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J.  i\f eitr-Graefe,  Die  grossen  Engländer. 


In  einer,  vor  einem  Jahr  erschienenen  Schrift  wurde  versucht,  die  Bedeutung 
Hogarths  als  Starthalter  der  englischen  Kunst  festzustellen  und  zu  erklären,  wie 
es  kam,  dass  des  Spötters  glorreicher  Malerei  die  ideale  Wirkung  auf  seine  Heimat 
versagt  blieb1).  Ich  wies  auf  den  anormalen  Anfang  einer  Kunstkultur,  die  sich 
den  Pinsel  nur  zu  Luxuszwecken  dienen  liess  und  daher  einen  grossen  Menschen, 
der  solchem  Trödel  widerstand,  zu  vorzeitiger  Verneinung  nötigen  musste.  Der 
Anfang  ist  von  der  Geschichte  englischer  Malerei  nicht  wegzudenken.  Er  bestimmt 
auch  die  artistische  Tendenz  der  Entwicklung.  Der  rote  Faden  ist  die  Reaktion  auf 
das  Rokoko.  Hogarth  hatte  als  erster  dem  Kontinent  den  Krieg  erklärt.  Von  den 
ersten  nennenswerten  Anfängern  bis  zu  Whistler,  der  aus  näher  zu  erläuternden 
Gründen  mit  zu  England  gerechnet  wird,  zielen  alle  wesentlichen  Anstrengungen 
auf  das  von  Hogarth  aufgestellte  Problem.  D.  h.,  die  Art  jedes  seiner  Nachfolger 
gibt  sich  aus  seinem  Verhältnis  zum  Rokoko  zu  erkennen.  Das  Problem  ist  nicht 
nur  ästhetischer  Art,  sondern  lässt  wie  in  einem  Spiegel  die  menschlichen  Eigen- 
schaften der  beteiligten  Künstler  sehen.  Aus  der  Summe  der  Bestrebungen  er- 
wächst ein  Beitrag  zur  Psychologie  des  Volkes  und  seiner  Gesittung,  dem  die  relative 
Uebersichtlichkeit  des  Objektes  zu  einer  seltenen  Präzision  verhilft.  Das  Resultat, 
die  Befreiung  vom  Rokoko,  ist  der  grösste  Ruhm  der  englischen  Malerei  und  das 
entscheidendste  Ereignis  in  der  Entwicklungsgeschichte  der  europäischen  Kunst. 
Es  leitet  das  reiche  Schauspiel  ein,  das  sich  im  ig.  Jahrhundert  entrollte. 

Hogarth  war  zuerst  Mensch,  dann  Künstler.  Er  schilderte  in  der  Kunst 
verschiedene  Seiten  seines  Wesens,  sonnte  sich  in  ihr  und  war  wie  ein  Kristall 
in  der  Sonne.  „Variety"  war  seine  Losung.  Kein  Blatt,  keine  Skizze,  kein  Bild, 
in  dem  nicht  der  Mensch  zu  uns  spräche ;  derselbe  Mensch  in  immer  neuen  Varia- 
tionen. Eine  Empfindung,  die  diese  Formen  nahm,  nicht  von  ihnen  genommen 
wurde,  und  die  noch  übrig  bleibt,  nachdem  wir  das  ganze  Werk  gesehen  haben, 
wie  die  Kraft  des  Naturelementes,  die  dies  und  jenes  tat  und  noch  viel  anderes 
tun  könnte.  Wenn  uns  Künstler  ihrer  Art  nach  nicht  unendlich  erscheinen,  sind 
sie  nie  gross. 


')  William  Hogarth.     Im  selben  Verlag. 
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Hogarths  zeitgenössische  Landsleute,  auch  die  grössten,  waren  erst  Artisten, 
dann  Menschen.  Waren  sie  Künstler?  Wir  gehen  mit  dem  Wort  leichtsinnig  um, 
nennen  einen  Rembrandt  so  und  einen  Buchbinder,  decken  mit  demselben  Begriff 
Geschicklichkeit,  Fleiss,  alles,  was  der  Intellekt  mit  Einfällen  fertig  bringt,  und 
Genie,  das  grosse,  nie  zu  erklärende,  an  dem  Geschicklichkeit,  Fleiss  und  Intellekt 
und  ich  weiss  nicht,  was  sonst  noch  alles,  nur  wie  die  Finger  sind  an  der  Hand  eines 
Riesen.  Hogarth  hatte  den  grossen  Willen  zur  Welt  und  gegen  die  Welt.  Es  zog 
ihn  gewaltig,  sich  über  die  Erde  zu  schwingen  und  von  oben  zu  regieren,  Menschen 
und  Tiere,  Leidenschaften  und  Laster  und  sich  selbst  dazwischen  mit  all  seinen 
drolligen  und  ernsten,  seinen  schönen  und  hässlichen  Seiten  wie  ein  Panoramen- 
maler zu  betrachten.  Er,  der  ganz  auf  der  Erde  wurzelte,  dem  ein  Cook-Maid  mehr 
war  als  „irgend  eine  grosse  Venus",  der  nichts  fertig  brachte,  als  was  er  glaubte, 
leibhaftig  gesehen  zu  haben,  war  ein  Idealist,  ein  Phantast,  ein  Symbolist  und  alles 
was  man  nur  nennen  mag,  um  das  vom  Erdenschweiss  abgewandte  zu  bezeichnen. 

Alles  das  waren  die  anderen  nicht.  Sie  spotteten  über  seine  schlechte  Ortho- 
graphie. Es  gibt  eine  ganze  Literatur  über  die  Frage,  ob  er  richtig  schreiben  konnte. 
Er,  der  wie  Rembrandt,  von  dem  dasselbe  gesagt  wird,  die  Gabe  hatte,  mit  Bildern 
zu  schreiben.  Sie  spotteten  über  die  Malart  auf  seinen  Szenen,  die  nicht  den 
Regeln  entspräche,  und  vergassen,  dass  er  der  Mann  war,  seine  eigenen  Regeln  zu 
finden,  stark  genug,  seine  Bilder  noch  leuchtend  zu  erhalten,  wenn  die  der  anderen 
längst  verdorben  sein  würden.  Etwas  hatten  sie,  was  ihm  fehlte  und  was  noch  heute, 
wie  zur  Zeit  des  „Marriage  ä  la  mode"  dem  Portemonnaie  zuträglicher  ist  als  der 
Kunst:  Gefälligkeit.  Sie  waren  alle  von  einer  Höflichkeit,  die  sich  wie  ein  freund- 
liches Lamm  von  seiner  Bulldoggenhaftigkeit  abhob  und  trotzdem  der  kühlen 
Einsicht  nicht  entbehrte,  mit  den  Bedürfnissen  des  lieben  Ichs  rechnen  zu  müssen. 
Auch  sagt  man  ihnen  Geschmack  nach.  Davon  redet  man  bei  Künstlern  nur, 
wenn  nichts  anderes  zu  sagen  übrig  bleibt,  und  es  wäre  Blasphemie,  dergleichen 
bei  Hogarth  hervorzuheben.  Sein  Geschmack  war  so  souverän,  dass  er  als  etwas 
ganz  anderes  erscheint  als  die  Gabe  der  anderen.  Es  war  bei  ihm  die  Fähigkeit, 
die  Teile  recht  zu  verbinden.  Sie  steht  dem  Werke  vor  wie  der  Dirigent  dem  Or- 
chester. Nicht  diese  rühmt  man  bei  den  andern.  Was  bei  Reynolds  und  seinen  Nach- 
folgern Geschmack  genannt  wird,  ist  nicht  der  ihre,  sondern  der  der  hübschen  Dinge 
auf  ihren  Büdern.  Er  ist  allenfalls  Wahlvermögen,  nicht  Schöpfung  und  bedeutet 
in  der  Kunst  nicht  mehr  als  im  Leben:  eine  Schneiderfrage.  Diesen  zeigt  die 
englische  Malerei  bis  zum  heutigen  Tage,  und  er  macht,  dass  ihre  Werke  bis  auf 
wenige  Ausnahmen  nicht  menschlichen  Dokumenten,  sondern  konfektionierten 
Artikeln  gleichen.  Als  solcher  ist  er  bewunderungswürdig,  denn  die  Artikel  sind 
in  ihrer  Art  glänzend.  Es  gehörte  Ausserordentliches  dazu,  um  einem  ganz  sekun- 
dären Organ  solche  Machtmittel  zu  geben.  Mit  Gaben,  die  sonst  gerade  ausreichen, 
den  Menschen  angenehmes  Benehmen  beizubringen,  entstand  hier  beinahe  eine 
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Kunst.  Beinahe.  Was  daran  fehlt,  ist  nicht  mehr  oder  weniger  als  das,  was  einen 
wohlerzogenen  Menschen  zum  Genie  und  eine  erfreuliche  Tatsache  zum  bestimmen- 
den Schicksal  macht.  Nichts  ist  angenehmer  als  englische  Bildnisse.  Man  sieht 
sie  so  gern  wie  schöne  Frauen,  die  uns  liebenswürdig  entgegenkommen  und  mit 
gastfreundlicher  Zuspräche  uns  der  Mühe  des  Sprechens  entheben.  Der  Reiz  im 
ersten  Moment  übertrifft  bei  weitem  unsere  Empfindungen  im  gleichen  Fall  vor 
Werken  grösserer  Meister.  Sie  geben  ungebeten.  Es  genügt,  ihnen  das  Auge  hin- 
zuhalten. Wie  in  eine  geöffnete  Hand  legen  sie  mit  milder  Geste  ihr  Geschenk, 
eine  Gabe,  die  auch  den  erquickt,  der  nicht  Zeit  und  Lust  hat,  sich  mit  irgend  einer 
Spannung  seines  Ichs  zu  plagen.  Anders  die  Grossen.  Sie  verlangen  von  uns, 
fordern  gebieterisch,  dass  wir  ihnen  opfern,  und  unsere  Hingabe  ist  Qual,  bevor 
sie  Genuss  wird.  Dafür  bleiben  sie.  Hogarth  wird  etwas  anderes  als  freundliche 
Begegnung.  Man  verwächst  mit  ihm.  Während  man  sich  die  anderen  aus-  und  an- 
ziehen kann  wie  bequeme  Kleidungsstücke,  beginnt  Hogarth  an  unserem  Menschen- 
tum zu  bilden,  wird  zu  unserem  ständigen,  ganz  unentbehrlichen  Bestandteil,  zu 
einem  Organ  von  uns,  mit  dem  wir  weiter  sehen,  weiter  erfahren,  um  vieles  weiter 
leben  als  vorher,  da  wir  ihn  noch  nicht  kannten. 

Ausser  dem  Geschmack  des  populären  Porträts  der  englischen  Schule  lobt 
man  ihren  Geist.  Man  nennt  die  Bilder  geistreich.  Ein  Geist,  der  nur  betrachtet, 
nicht  mit  allen  Fasern  der  Persönlichkeit  Anteil  nimmt,  nicht  mitlebt  mit  seinen 
Geschöpfen,  wird  notwendig  nur  ungeistige  Dinge  hervorbringen.  Daher  er- 
scheinen dem  Widerstandskräf  tigen  alle  die  Geistreichen  von  Reynolds  bis  Lawrence 
trotz  all  ihrer  unzweifelhaften  Grazie,  trotz  ihres  unleugbaren  Geschmacks  ün 
letzten  Grunde  wie  grobe  Materialisten.  Und  in  Hogarth,  in  dem  man  noch  heute 
wie  zu  seinen  Lebzeiten  gern  den  ungelenken  Barbaren  neben  vornehmen  Hof- 
leuten sieht,  erkennt  er  trotz  der  Hogarthschen  Grobheit,  trotz  der  geringeren 
Abgeschliffenheit  seines  Wesens  just  den  Geist,  der  den  anderen  fehlte.  Ihr  Ge- 
schmack und  ihre  geistreiche  Mache  gaben  schliesslich  nur  die  Schale  ihres  Wesens, 
und  da  die  Schale  nur  rein  konventioneller  Art  ist,  kann  sie  nicht  zur  Bestimmung 
der  Persönlichkeiten  genommen  werden.  Eine  ähnliche  Aeusserlichkeit,  wenn  auch 
schon,  da  viel  persönlicheren,  höheren  Grades,  war  bei  Hogarth  die  Satire.  Sie  konnte 
einen  recht  massigen  Künstler  verhüllen,  und  wenn  die  anderen  darauf  verzichtet 
und  ihren  Ehrgeiz  lediglich  auf  das  Formale  beschränkt  hätten,  wären  sie  dafür 
nur  lobenswerter.  Wüssten  wir  von  Reynolds  und  Hogarth  nichts,  als  dass  der 
eine  ein  Spötter,  der  andere  nur  Maler  war,  so  fiele  die  Entscheidung  zugunsten 
Reynolds'  nicht  schwer.  So  entscheidet  man  noch  heute.  Cornelius  Gurlitt  sieht 
noch  heute  in  Hogarth  der  Satire  wegen  nur  so  etwas  wie  einen  erwähnenswerten 
Vorgänger  Reynolds'  und  meint,  dass  seine  Lust,  zu  übertreiben,  „ihn  noch  als 
unfertig  dem  kommenden  Malergeschlechte  Englands  gegenüber  erscheinen  lässt". 
Dem  Mann,  der  schon  allein  mit  seinem  Selbstbildnis  die  ganze  Schvde  in  die  Tasche 
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steckt,  wird  nachgesagt,  es  fehle  ihm  noch  die  innere  Vornehmheit,  die  Ruhe,  sich 
in  das  Wesen  anderer  zu  vertiefen,  in  den  Seelen  zu  lesen  .  .  -1)  Von  der  Seelen- 
leserei  abgesehen,  könnte  die  naive  Spekulation,  die  einen  Maler,  der  nicht  spottet, 
einem  spottenden  Maler  vorzieht,  recht  haben,  wenn  sie  wirklich  damit  die  höhere 
Auffassung  der  Kunst  höher  stellte.  Nur  müsste  sie  dann  nicht  gerade  mit  Hogarth 
und  den  anderen  Engländern  exemplifizieren.  Bei  diesem  Beispiel  bleibt  sie  un- 
fruchtbar, so  lange  sie  nicht  ins  Konkrete  geht  und  untersucht,  wie  weit  bei  dem 
einen  die  Satire,  bei  dem  anderen  das  Malerische  reichte.  Das  erste  wurde  in  meiner 
Schrift  über  Hogarth  versucht.  Wir  sahen,  dass  Hogarth  nicht  von  seinem  Spott  und 
Witz  den  Schlüssel  zur  Unsterblichkeit  erhielt.  Nicht  mit  diesem  Geist  besiegte 
er  die  Partner,  unter  denen  viel  feinere  Spötter  gewesen  sein  mögen;  sondern  mit 
der  Ueberzeugung  eines  grossen  Künstlers,  mit  dem  Opfermut,  der  aus  Karika- 
turisten heldenhafte  Epiker  macht. 

Die  englische  Malerei  des  18.  Jahrhunderts  kommt  von  van  Dyck  her,  wenn 
es  angeht,  nur  den  entscheidendsten  unter  den  vielen  Beeinflussern  zu  nennen. 
Van  Dyck  im  Guten  und  im  Bösen.  Auch  Hogarth,  der  auf  seinem  Hause  die  Büste 
van  Dycks  aufstellte  —  ich  frage  mich  immer,  ob  es  nicht  etwa  eine  Karikatur 
war  —  nahm  sein  Teil  von  ihm,  und  was  ihm  am  Vorbild  gefiel,  war  nicht  das 
schlechteste.  Die  anderen  hielten  sich  nicht  nur  an  das  künstlerische  Gebaren  des 
flämischen  Meisters.  Jabach,  der  viel  bewanderte  Kunde  van  Dycks,  hat  de  Piles, 
dem  Verfasser  des  „Cours  de  peinture  par  principes",  verraten,  wie  der  Maler  in  London 
prozedierte,  nachdem  ihm  die  Gunst  Karls  I.  die  Herzen  der  Londoner  gefügig 
gemacht  hatte.  „Der  Maler  gab  den  Leuten,  die  gemalt  sein  wollten,  Tag  und 
Stunde  an  und  arbeitete  nie  länger  als  eine  Stunde  auf  einmal  an  einem  Porträt,  ob 
es  sich  nun  um  die  Skizze  handelte  oder  um  die  Vollendung.  Mit  dem  Schlag  der 
Uhr  erhob  er  sich  und  machte  dem  posierenden  Kunden  eine  Verbeugung,  um  ihm  zu 
bedeuten,  dass  es  für  diesen  Tag  genug  sei,  und  verabredete  mit  ihm  von  neuem  Tag 


1)  Das  Porträt,  herausgegeben  von  Hugo  von  Tschudi.  In  der  Abteilung:  Das  eng- 
lische Porträt  im  18.  Jahrhundert.  (Verlag  Julius  Bard  und  Bruno  Cassirer,  Berlin  1906/07.) 
Gurlitt  fährt  fort:  „Aber  eines  zeigt  sich  auch  in  seinen  Bildnissen  und  in  diesen  vorzugsweise: 
Hogarth  konnte  malen.  Ihm  fehlte  nicht  jene  Sicherheit,  die  die  Grundlage  alles  Fortschreitens 
ist.  Und  so  die  Männer  um  ihn,  die  hier  zu  schildern  keinen  Zweck  hat:  sind  ihre  Namen 
doch  kaum  der  Kunstgeschichte  eingereiht.  Der  Ruhm  der  britischen  Bildnismalerei  beruht 
noch  auf  wenigen  Namen:  auf  den  Engländern  Thomas  Gainsborough,  Joshua  Reynolds, 
George  Romney  und  Thomas  Lawrence,  und  auf  den  Schotten  Allan  Ramsay  und  Henry 
Raeborn.  Ob  das  Ausschliessen  anderer  gerecht  sei,  bleibe  dahingestellt."  —  Ich  glaube, 
man  muss  hier  allerlei  dahingestellt  sein  lassen,  z.  B.  die  Frage,  ob  Hogarths  Malgenie  ihn 
nicht  doch  bis  zum  gewissen  Grade  befähigte,  zum  Ruhme  der  britischen  Malerei  einiges 
beizutragen.  —  Während  ich  dies  korrigiere,  wird  in  der  Berliner  Akademie  die  Aus- 
stellung der  alten  Engländer  eröffnet.  Es  entspricht  durchaus  dem  Charakter  dieses  Aus- 
tausches akademischer  Anschauungen,   dass  William   Hogarth  ausgeschlossen  wurde. 
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und  Stunde.  Während  sein  Kammerdiener  die  Pinsel  reinigte  und  eine  neue  Palette 
instand  setzte,  empfing  der  Maler  bereits  die  nächste  Person,  der  er  Rendezvous 
gegeben  hatte.  So  arbeitete  er  am  selben  Tage  an  mehreren  Bildnissen  zugleich  mit 
ausserordentlicher  Geschwindigkeit . . .  Nachdem  er  sich  eine  leichte  Skizze  gemacht 
hatte,  liess  er  den  Besteller  die  Pose  einnehmen,  die  er  sich  für  ihn  ausgedacht 
hatte,  und  mit  weissem  und  schwarzem  Blei  zeichnete  er  auf  graues  Papier  in  einer 
Viertelstunde  Figur  und  Kleider,  »qu'il  disposait  d'une  maniere  grande  et  d'un 
goüt  exquis«.  Diese  Zeichnung  gab  er  dann  geschickten  Leuten  seines  Hauses, 
die  sie  nach  den  Kleidern  vervollständigten,  so  der  Kunde  auf  Wunsch  van  Dycks 
geschickt  hatte.  Nachdem  die  Schüler  nach  der  Natur  so  gut  sie  konnten  den 
Faltenwurf  gemacht  hatten,  ging  er  selbst  leicht  darüber  und  gab  in  sehr  kurzer 
Zeit  mit  seiner  Geschicklichkeit  die  Kunst  und  die  Wahrheit,  die  wir  daran  be- 
wundern. Für  die  Hände  hatte  er  Personen  beiderlei  Geschlechtes  bei  sich,  die  ihm 
als  Modelle  dienten." 

Weniger  der  Reflex  einer  starken  Epoche,  mit  dem  van  Dyck  sein  Talent 
speiste,  und  die  relative  Kraft  seiner  besten  Bilder,  als  die  weise  Oekonomie  des 
Geschäftsmannes  wurde  das  Rezept  der  von  Reynolds  geführten  Generation. 
Man  hat,  wenn  man  die  Berichte  über  den  Betrieb  des  Reynoldsschen  Ateliers 
durchblättert,  den  Eindruck,  mehr  die  Frequenz  im  Kabinett  eines  fashionablen 
Zahnarztes  als  die  Wirksamkeit  eines  Malers  kennen  zu  lernen.  Portrait-Manu- 
facturer  taufte  Hogarth  die  Art.  Sie  blieb  im  Grunde  nach  ihm  dieselbe,  die  sie 
vor  ihm  gewesen  war.  Die  Evolution  in  der  englischen  Bildnismalerei  vollzog  sich 
in  der  Epidermis.  Es  ist  kein  entscheidender  Unterschied  zwischen  den  verhältnis- 
mässig ungerecht  verurteilten  Werken  Knellers  und  den  späteren.  Der  Manieris- 
mus zeigt  reichere,  kompliziertere  Masken,  das  Gesicht  darunter  bleibt  dasselbe. 
Zweifellos  wuchs  die  Kultur.  Man  braucht  nicht  die  Reden  des  ersten  Akademie- 
präsidenten zu  lesen,  deren  salbungsvoller  Ton  so  weit  von  der  Würze  Hogarthscher 
Aussprüche  und  der  Eindringlichkeit  seines  theoretischen  Subjektivismus  entfernt 
ist,  um  das  achtungswerte  Kulturniveau  des  Kreises  um  Sir  Joshua  zu  erkennen. 
Jedes  seiner  Bilder  verrät  dieselbe  Bildung.  Wenn  die  Beschäftigung  mit  edlen 
Dingen  ein  Kriterium  ist,  kann  man  dieser  ganzen  Epoche  der  englischen  Kunst 
nicht  die  Anerkennung  versagen.  Und  tatsächlich  ist  es  eins,  nur  nicht  für  die 
Kunst  einer  Epoche.  Auch  diese  gewinnt  stets  aus  dem  Wirken  der  grossen  Vor- 
gänger unübersehbaren  Vorteil,  vorausgesetzt,  dass  sie  ihrer  Betrachtung  den  not- 
wendigen Grad  von  Intensität  verleiht ;  ja,  man  kann  fast  sagen,  dass  sich  die  Kunst- 
epochen in  ihren  Leistungen  nach  den  verschiedenen  Graden  dieser  Intensität 
unterscheiden.  Das  ergibt  sich  z.  B.,  wenn  man  das  englische  18.  Jahrhundert  mit 
dem  19.  vergleicht.  Dass  uns  die  frühere  Zeit  wie  eine  relativ  klassische  Periode 
erscheint,  kommt  nur  von  dem  höheren  Grad  von  Aufmerksamkeit  her,  den 
Reynolds  und  seine  Schule  ihren  Meistern  entgegenbrachten.    Nicht  in  der  Ver- 
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änderung  des  Vorbildes,  nicht  dass  die  Alten  die  Meister  des  Malerischen  bevor- 
zugten, die  Präraffaeliten  auf  andere  Künstler  zurückgingen,  bestimmt  den  wesent- 
lichen Unterschied,  sondern  dass  die  relative  Intensität  der  Beziehungen  zwischen 
Künstlern  und  Kunst  im  18.  Jahrhundert,  so  bescheiden  sie,  absolut  genommen, 
war,  im  19.  Jahrhundert  noch  viel  mehr  erschlaffte  und  sich  noch  mehr  als  je  zuvor 
auf  das  Aeusserliche  warf.  Der  Grundfehler,  den  Hogarth  stets  vermied,  die  Nach- 
giebigkeit gegen  den  Geschmack  des  Amateurs  auf  Kosten  der  persönlichen 
Empfindung,  war  im  18.  Jahrhundert  das  Entscheidende,  und  er  wird  durch  den 
Umstand,  dass  Künstler  und  Amateur  sich  wie  bei  Reynolds  oft  in  derselben  Person 
vereinten,  menschlich  begreiflich,  aber  nicht  in  den  Folgen  gemüdert.  In  jedem 
grossen  Künstler,  mag  man  nehmen,  welchen  man  will,  wirkt  neben  dem  kom- 
plexen, entwicklungsgeschichtlichen  Moment,  das  uns  mehr  oder  weniger  deutlich 
verrät,  auf  welche  Vorgänger  er  sich  aufbaut,  ein  primitiver  Geist  —  wir  sahen  ihn 
deutlich  in  Hogarth  — ,  der  uns  zuerst  kraft  seiner  Originalität  der  Anschauung 
gefangen  nimmt  und  das  Uebernommene  als  Teil  seiner  Welt,  nicht  als  einer  anderen 
gehörend,  erscheinen  lässt.  Dieser  ist,  was  wir  bei  Hogarth  das  Spiel  nannten,  Spiel- 
trieb überschüssiger  Kraft,  der  nur  deshalb  zur  Kunst  greift,  weil  ihm  sonst  keine 
gleich  auslösenden  Möglichkeiten  übrig  bleiben.  Daraus  erwächst  im  Betrachter 
die  Ueberzeugung  von  der  Notwendigkeit  des  Spiels,  deren  man  unbedingt  bedarf, 
um  das  Gebotene  nicht  als  raffinierten  Zeitvertreib,  sondern  als  höchste  Aufbietung 
des  menschlichen  Idealismus  zu  begreifen.  Dieselbe  Ueberzeugung  liegt  unseren 
Kriterien  zugrunde,  die  von  der  Schönheit  des  Bildes  handeln.  Nicht  dass  sich 
Empfindung  unbedingt  in  Kunstwerte  umsetzen  müsse,  wohl  aber  kann  ein  ge- 
lungenes Werk  ohne  Empfindung  niemals  entstehen.  Was  wir  daran  „richtig" 
und  mit  all  den  unzähligen  Nuancen  unseres  wenig  logischen  Aeusserungsver- 
mögens  bewunderungswert  finden,  ist  immer  die  Folge  eines  ganz  unmittelbar 
wirksamen  Zusammenhangs  des  Menschlichen  des  Urhebers  mit  seinem  Werke. 
Geht  dieser  verloren  oder  schwächt  er  sich  nur,  empfinden  wir  das  Ueber- 
wiegen  des  Handwerklichen  über  die  Empfindung,  so  schwindet  die  suggestive 
Kraft  und  wir  werden  keine  Mühe  haben,  unser  subjektives  Misstrauen  durch  ob- 
jektive Erkenntnisse  der  Schwächen  des  Werkes  zu  rechtfertigen.  Diesen  primi- 
tiven Fehler,  auf  den  es  im  Grunde  allein  ankommt,  festzustellen,  ist  ungemein 
schwierig,  da  sich  der  Massstab,  auf  den  man  beziehen  könnte,  nicht  konstruieren 
lässt.  Eine  wissenschaftliche  Sprache,  geeignet,  diesen  Kampf  der  Meinungen  ohne 
Lücke  3  aufzunehmen,  besteht  noch  nicht,  und  daher  hat  es  die  gegnerische  Meinung 
allemal  leicht,  logische  Anschauungen  als  willkürliche  Ausflüsse  der  Persönlichkeit 
zu  bezeichnen  und  sich  mit  der  Bemerkung,  dass  die  Geschmäcker  verschieden 
seien,  aus  der  Affäre  zu  ziehen.  Dass  die  Entscheidung  mit  dem  Geschmack  in 
diesem  Sinne  nicht  mehr  zu  tun  hat  als  mit  der  Kunst  überhaupt,  hindert  nicht, 
dass  solche  Entgegnungen  immer  wiederholt  werden. 
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Von  dem  Manufakturcharakter,  den  Hogarth  seinen  Kollegen  vorwarf, 
ist  auch  die  bedeutendste  Erscheinung  der  Schule  nicht  frei.  Auch  Gainsborough 
besass  nicht  die  Kraft  der  grossen  Menschheitsschilderer,  nicht  das  durchdringende 
Auge,  dem  sich  alles  wesentliche  der  Erscheinung  erschliesst,  nicht  die  Rücksichts- 
losigkeit, die  Hogarths  Kunden  zuweilen  zur  Verzweiflung  brachte,  alles  Ueber- 
flüssige  dem  Ausdruck  zu  opfern.  Er  malte  seine  Porträts  eines  Details  wegen  oder 
einer  Gruppe  von  Details  zuliebe,  stellte  die  konventionelle  Eleganz  über  elementarere 
Dinge  und  liess  ein  Stückchen  Stoff  lebendiger  werden,  als  das  Gemälde.  Man 
kann  sich  sicher  nicht  dem  Reiz  der  Kostüme  einer  Miss  Siddons  und  einer  Perdita 
entziehen.  Aber  dieser  Reiz  erregt  nur  den  unerfüllbaren  Wunsch,  diese  Kostüme 
vielleicht  ohne  ihre  Besitzer  einmal  in  Wirklichkeit  zu  sehen,  oder  die  Besitzer 
kennen  zu  lernen,  vielleicht  sogar  ohne  Kostüme.  Unsere  Sehnsucht  wird  nicht 
gleichzeitig  vom  Bilde  erregt  und  gestillt,  sondern  zur  gröberen  Begehrlichkeit  ge- 
steigert, die  über  das  Bild  hinaus  materialisieren  möchte.  Viele  seiner  Gruppen- 
bilder vor  den  flüchtig  skizzierten  Kulissenlandschaften  oder  den  rot  drapierten 
Hintergründen  wirken  wie  Theaterdekorationen.  Das  wäre  kein  Fehler,  wenn  das 
Dekorative  einen  Rhythmus  hervorbrächte.  Aber  für  solche  Behandlung  fehlte 
Gainsborough  die  Kühnheit.  Das  Dekorative  bleibt  gegenständlicher  Art.  Er 
verfährt  mit  dem,  was  das  Objekt  malerischer  Darstellung  sein  sollte,  wie  der 
Theater-Regisseur  mit  Versatzstücken.  Die  Pferde  auf  den  Reiterbildnissen 
wirken  wie  billige  Nachahmungen,  die  nur  etwas  ganz  Aeusserliches  mit  dem  Tier 
der  Natur  gemein  haben.  (Man  denke  an  das  Bildnis  des  Generals  Honywood 
bei  Agnew  oder  an  das  des  Viscount  Ligonier  bei  Charles  Wertheimer  in  London.) 
Oder  er  geht  etwas  weiter,  schafft  einen  Kompromiss,  und  daraus  entstehen 
Fragmente.  Vor  dem  grossen  Gruppenbild  der  Familie  Baillie  in  der  National 
Gallery  hat  man  den  Eindruck,  dass,  wenn  sich  mal  die  grosse  rote  Draperie 
hinter  der  Gruppe  bewegte,  auch  die  Leute  mittanzen  würden,  so  vorhangmässig 
wirkt  das  Ganze.  Der  dekorative  Zusammenhang  geht  nicht  durch  das  ganze 
Bild.  Das  Räumliche  wird  dem  Zusammenhang  geopfert,  ohne  dass  dieser  zu 
überzeugen  vermag.  Dass  der  Arm,  der  dem  Kind  die  Blume  reicht,  zu  dem 
blaugekleideten  Jungen  gehört,  ist  kaum  zu  glauben,  und  noch  beunruhigender 
wirkt  die  schwache  Stabilität  der  ganzen  Gruppe.  In  der  Nähe  dieses  Bildes, 
im  Vestibül  der  National  Gallery,  hängt  —  nicht  der  beste  —  Richelieu  von 
Champaigne.  Der  erdbeerrote  Talar,  der  feudale  Gesichtsausdruck  unter  dem 
purpurnen  Käppi,  die  grüssende  Geste  der  Hand  lassen  über  die  oberflächliche 
Absicht  des  Gemäldes  keinen  Zweifel.  Trotzdem  kenne  ich  kein  Bildnis  der  eng- 
lischen Schule,  in  dem  sich  der  repräsentative  Charakter  mit  gleicher  Solidität 
des  Malerischen  vereinte.  Man  wird  Champaigne  nie  in  einem  Atem  mit  den  grossen 
Porträtisten  des  17.  Jahrhunderts  nennen;  aber  er  hatte  auch  nicht  die  Absicht 
dieser  Grossen,  die  den  Ehrgeiz  der  Engländer  stachelten,  wollte  weniger  als  diese 
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und  brachte  es  tatsächlich  viel  weiter.  Die  Pose,  zu  der  er  sich  mit  vollem  Bewusst- 
sein  hergab,  wird  von  dem  passenden  Körper  gemimt,  kein  Teil  des  Bildes  fällt 
aus  dem  beabsichtigten  Eindruck  heraus.  Den  Werken  Gainsboroughs  fehlt  die 
sichere  Basis  einer  Harmonie.  In  dem  Profil  der  Tochter,  in  der  National  Gallery, 
konzentrierte  die  Liebe  zur  Dargestellten  die  bildwirkende  Kraft  und  sorgte  für 
die  Flüssigkeit  der  Erscheinung.  Trotzdem  wird  man  auch  hier  zwischen  der  Art, 
wie  das  schöne  Stück  mit  der  Hand  gemalt  ist,  und  dem  Gesicht  Differenzen 
der  Darstellung  finden,  die  der  Harmonie  widerstreben  und  nur  der  Rücksicht 
auf  das  Konventionelle  entspringen.  Und  wenn  nicht  in  diesem  Bilde,  so  in 
allzuvielen  anderen,  deren  reizvoller  Materie  man  nachgeben  möchte,  schreckt 
uns  das  Klischee.  Aber  Gainsborough  bewegt  uns  doch  zuweilen,  selbst  wenn 
wir  von  seinen  Landschaften  absehen,  in  ganz  anderem  Umfang  als  seine  Kollegen. 
Er  hat  mit  seinen  Bildnissen  keine  Frauen,  aber  ein  weibliches  Parfüm  gegeben, 
das  fast  das  Leben  suggeriert.  Seine  Eleganz  entsteht  nicht  nur  aus  der  Mode 
des  Tages,  sondern  aus  seinem  differenzierten  Gefühl  für  alles  Graziöse  und  aus 
einer  Darstellungsart  von  eigener  Herkunft.  Wir  sehen  vielleicht  nicht  die  Frauen, 
die  er  zu  schaffen  suchte,  aber  etwas  von  ihm  selbst,  das  uns  die  anderen  nicht 
geben,  fühlen  in  dem  Schwächlichen  seiner  Formen  etwas  von  der  Fragilität 
seiner  Zartheit,  können  uns  ungefähr  denken,  wie  er  war,  und  wie  er  hätte  sein 
mögen  —  ein  nobler  Geist,  dem  alles  Gemeine  fern  lag,  —  und  empfinden  weniger 
den  abschreckenden  Eindruck  dreister  Genügsamkeit  mit  dem  Unzulänglichen, 
der  uns  auch  die  besten  Werke  der  anderen  verbittert.  Auch  sein  Geschmack 
schützte  ihn  nicht  vor  ganz  verfehlten  Werken,  von  denen  die  Dulwich  Gallery  noch 
nicht  die  schlimmsten  aufbewahrt.  Auch  er  malte,  was  ihm  vor  die  Staffelei  kam, 
und  brutalisierte  mit  dem  Massenbetrieb  eine  Gabe,  die  bei  grösserer  Enthaltsam- 
keit zu  einer  reinen  Frucht  gezüchtet  werden  konnte.  Wohl  aber  enthielt  er  sich, 
mehr  als  die  anderen,  des  frevlen  Spiels  mit  überlieferten  Werten.  Was  ihm  die 
Kritik  bis  zum  heutigen  Tage  nicht  ganz  vergessen  hat,  eine  gewisse  Ober- 
flächlichkeit in  der  Pinselführung,  die  sogar  in  den  offiziellen  Bildnissen  der  beiden 
Cumberland  oder  in  den  Königsbildern  in  Windsor  bemerkt  wird,  möchte  ich  ihm 
als  Verdienst  rechnen.  Sie  scheint  mir  das  Symptom  einer  Selbständigkeit  der 
Gesinnung,  die  dem  Materialismus  der  Modemalerei  eine  Schranke  zog,  und  trägt 
dazu  bei,  die  Schärfe  der  Einwände  gegen  den  Künstler  durch  die  Ahnung  von 
der  Generosität  des  Menschen  zu  mildern. 

Nichts  fehlte  Reynolds  so  sehr  als  Menschlichkeit.  Man  lernt  vielleicht, 
wie  er  über  Rembrandt  und  van  Dyck  und  über  die  Italiener  dachte,  doch  steht 
das  schon  in  seinen  „Discourses",  soweit  man  aus  diesem  matten  Gemüse  unklarer 
Meinungen  etwas  herauslesen  kann.  Dagegen  macht  er  es  uns  unmöglich,  ein  Bild 
seiner  eigenen  Persönlichkeit  zu  gewinnen,  das  geeignet  wäre,  der  Kunstgeschichte, 
die  von  den  menschlichen  Offenbarungen  handelt,  ein  neues  Blatt  hinzuzufügen. 
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Was  er  von  den  Vorgängern  meldet,  ist  nicht  das,  was  uns  wesentlich  daran  erscheint. 
Man  erzählt,  dass  er  ein  Gemälde  von  Tizian  zerstörte,  um  hinter  die  „Technik" 
zu  kommen1).  Er  verwechselte  stets  den  Zufall  mit  der  Ursache  und  versuchte,  die 
Bewegungen  von  Leuten  nachzuahmen,  deren  Empfindungen  ihm  fremd  waren. 
In  van  Dyck  einen  Kostümkünstler  zu  sehen,  war  ein  verzeihlicher  Irrtum.  Aber 
Reynolds  und  seine  Genossen  nahmen  von  Velasquez  und  Rembrandt,  was  van  Dyck 
ihnen  geben  konnte,  und  das  war  kein  Irrtum,  sondern  Majestätsverbrechen. 
In  der  National  Gallery  hängt  der  berühmte  „Banished  Lord",  der  rembrandt- 
hafteste  Reynolds,  in  ganz  tiefbraunem  Ton  mit  rotem  Umhang.  Ein  Gegenstück 
ist  das  Selbstporträt  im  selben  Saale  oder  das  mit  der  Brille  in  Buckingham  Palace. 
Der  erste  Gedanke  vor  diesen  Büdern  wird  unwillkürlich  Rembrandt  herabsetzen. 
Der  Mensch  ist  gemeinen  Instinkten  immer  am  schnellsten  zugänglich,  und  so 
meldet  sich  hier  zuerst  so  etwas  wie  das  Bewusstsein  einer  unerwarteten 
Kleinheit  des  Vorbildes.  Man  sieht  mit  den  Augen  des  Plagiators,  ohne  sich  des 
Plagiats  bewusst  zu  werden,  und  rechnet  Rembrandt  nach,  dass  seine  ganze  Kunst 
schliesslich  recht  simpel  war  und  man  doch  vielleicht  ein  wenig  zu  weit  ging,  ihn 
ausserhalb  aller  Vergleiche  zu  stellen.  Die  Aehnlichkeit  überrascht  in  der  Tat. 
Es  ist  nicht  allein  die  typische  Farbe,  sondern  auch  das  Korn  nachgebildet,  das 
poröse  Fleisch,  die  eigentümliche  Materie;  eine  Nachbildung,  die  noch  dazu  nicht 
des  Scheins  des  Natürlichen  entbehrt,  die  in  gewissem  Sinne  wie  eine  Fortsetzung, 
womöglich  gar  wie  eine  Verbesserung  erscheint.  Was  einem  bei  Rembrandt  unbe- 
greiflich blieb,  wird  hier  ganz  natürlich,  ersichtlich  wie  eine  kunstgewerbliche  Wirkung. 
Das  Unaussprechliche  verdichtet  sich  zur  einfachen  Begebenheit.  Es  ist  zum  Glück 
nicht  schwer,  den  Irrtum  ebenso  schnell  abzulegen,  als  er  entstand.  Doch  scheint 
es,  dass  nicht  jeder  von  Reynolds  Bildern  hinweg  den  Weg  zu  echten  Meisterwerken 
findet,  um  sich  von  der  Differenz  zu  überzeugen.  Sonst  würde  der  Nimbus  Sir 
Joshuas  nicht  in  unseren  Tagen  noch  so  manche  Augen  bestechen,  würde  auch 
heute  noch  so  manche  Fälschung  Sir  Joshuas  in  englischen  Sammlungen  nicht 
den  Namen  Rembrandts  tragen. 

Reynolds  gleicht  Rembrandt  wie  das  Geräusch  eines  ausgezeichneten  Phono- 
graphen der  menschlichen  Stimme.  Er  gab  ihn  ohne  das  Drama,  nicht  ohne  Drama- 
tik. Unter  Drama  verstehe  ich  das  Schauspiel  erregter  Natur,  das  sich  in  jedem 
Werke  des  Einzigen  abspielt,  meine  das  Zusammenfliessen  gewaltiger  Ströme,  die 
nie  zur  Ruhe  kommen;  das  Miteinanderkämpfen  dunkler  Kräfte,  die  nie  müde 
werden,  die  stürmische  Aktion  aller  Elemente  des  Werkes,  die  uns  mitreisst  und 
doch  —  wer  würde  es  je  deuten!  —  die  Ruhe  vollendeten  Gleichgewichts  in  die 


*)  Unter  anderen  berichtet  von  De  Conches:  Histoire  de  l'Ecole  Anglaise  de  Peinture 
(Paris,  Leroux,  1882,  S.  213),  von  diesem  wenigstens  mit  leichtem  Bedauern.  Andere  heben 
die  Barbarei  als  lobenswerten  Wissensdurst  hervor. 
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Seele  giesst.  Reynolds  malt  mit  Rembrandts  Farben.  Auch  diesen  und  jenen  Strich 
mag  man  wiederfinden.  Aber  die  Teile  scheinen  sich  bei  ihm  auf  einer  Stelle  zu 
bewegen.  Sie  leisten  nichts.  Was  Sandrart  als  Sonderheit  Rembrandts  hervorhob, 
dass  er  ,, allen  denen  die  Augen  geöffnet,  welche  dem  gemeinen  Brauch  nach  mehr 
Färber  als  Maler  sind",  geht  bei  Reynolds  wieder  verloren.  Nicht  das  Werden  des 
Kunstwerks  erkennen  wir,  die  Handlung  seiner  Atome,  nicht  die  Entwicklung  der 
zur  Schöpfung  werdenden  Empfindung,  die  allein  in  uns  den  Glauben  an  das  Schöne 
erweckt,  sondern  der  unbewegliche  Zustand  wird  zu  zeigen  versucht,  der  Eindruck, 
den  wir  uns  immer  nur  selbst  bereiten  können.  So  wandelt  sich  der  vermeintliche 
Fortschritt  über  Rembrandt  hinaus  zu  einer  Verbilligung  des  Vorbildes.  Das  Wich- 
tigste verschwindet  und  nur  ein  Schatten  bleibt.  Man  kann  nicht  wie  Rembrandt 
malen,  nicht  seiner  Grösse  wegen,  sondern  weil  die  Wiederholung  solcher  Kon- 
stellation der  Instinkte  ausgeschlossen  ist.  Es  sind  Annäherungen  denkbar,  hervor- 
gebracht durch  glühenden  Enthusiasmus  und  eine  Verwandtschaft  der  Empfindung. 
Sie  haben  sich  oft  genug  ereignet,  und  wir  sahen  daraus  neue  Werte  hervorgehen ; 
die  ganze  Kunstgeschichte  baut  sich  auf  solche  Wahlverwandtschaften  auf.  Nur 
werden  wir  immer  in  solchen  Fällen  den  überlieferten  Wert  als  Schale  oder  als  Kern 
eines  neuen  erblicken,  umgewandelt  durch  eine  neue  Empfindung,  nicht  verarmt 
wie  bei  Reynolds,  sondern  bereichert.  So  entdecken  wir  in  Hogarth  durch  das  reiche 
Gewebe  seiner  Impulse  hindurch  Rubens,  und  diese  Entdeckung  schmälert  weder 
den  einen  noch  den  anderen.  Unsere  Liebe  zu  dem  grossen  Flamen  erhält  durch  die 
Zeugenschaft  eines  grossen  Nachfolgers  neue  Nahrung,  und  dass  Hogarth  ein  so 
gewaltiges  Vorbild  zum  Nutzen  seiner  Kunst  zu  absorbieren  vermochte,  rechnen 
wir  ihm  zum  Ruhme.  Auch  Reynolds  fügt  den  überlieferten  Werten  etwas  von 
sich  hinzu,  aber  es  ist  rein  negativer  Art.  Die  Verehrung  Delacroix'  vor  der 
englischen  Schule  liess  ihn  nicht  diese  besonders  bei  Reynolds  bemerkbare  negative 
Seite  ihres  Verhältnisses  zu  den  alten  Meistern  verkennen,  und  das  bestimmte  ihn, 
Reynolds  den  Titel  der  Meisterschaft  entschieden  abzusprechen.  Er  fand,  dass  sich 
die  Nachahmung  der  Engländer  besonders  an  die  von  der  Zeit  verschuldeten  Ent- 
stellungen der  Vorbilder  halte.  ,,Ils  ont  cru  en  faisant  des  tableaux  enfumes,  faire 
des  tableaux  vigoureux,  ils  ont  imite  le  rembrunissement  que  le  temps  donne  ä 
tous  les  tableaux  et  surtout  cet  6clat  factice  que  causent  les  devernissages  successifs 
qui  rembrunissent  certaines  parties,  en  donnant  aux  autres  un  eclat  qui  n'etait  pas 
dans  l'intention  des  maitres.1)  Diese  vermeintlichen  Qualitäten  der  Alten  übertrieb 
Reynolds,  d.  h.  er  machte  die  Schatten  um  ihr  Gestirn  noch  dichter  und  kam  der 
Zeit,  die  nur  in  den  Augen  der  Sentimentalen  und  Schwachen  einen  Rembrandt 
verbessert  hat,  noch  bei  ihrem  Zerstörungswerk  zu  Hilfe,  indem  er  die  verschwiegenen 


')  Journal  III,  70/71.    Das  abschliessende  Urteil  findet  sich  im  selben  Band,  377,  und 
bezieht  sich  bezeichnenderweise  nicht  nur  auf  Reynolds  und  Lawrence,  sondern  auch  auf  Turner. 
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Kostbarkeiten  aus  dem  unbeabsichtigten  Dunkel  ganz  entfernte.  Sein  Anteil  am 
Vorbild  war  also  Raub.  Er  tat  nicht  nur  nichts  hinzu,  sondern  lohnte  die  Hilfe 
mit  Entstellung. 

Darin  beruht  die  verhängnisvolle  Rolle  des  berühmten  Führers.  Wie  er 
mit  Rembrandt  handelte,  so  verfuhr  er  mit  van  Dyck  —  man  denke  an  das  Bildnis 
der,,Two  Gentlemen"  der  National  Gallery  und  viele  andere  — ,  so  verfuhr  er  mit 
den  Italienern  —  man  denke  an  den  ,,Death  of  Dido"  in  Buckingham  Palace,  an  die 
„Charity"  in  Oxford,  an  die  „Children  with  a  net",  bei  Sir  Alexander  Henderson  usw. 
Johnson  hat  diesen  vielgerühmten  Universalismus  treffend  gegeisselt:  „One  may  be 
so  much  a  man  of  the  world  as  to  be  nothing  in  the  world."1)  Er  war  es  vor  allem, 
der  in  die  neue  Kunst  den  üblen  Brauch  einführte,  an  Stelle  des  Originalwerkes, 
dessen  Eigenart  die  Hingabe  aller  Kräfte  des  Aufnehmenden  fordert,  ein  gefälliges 
Feuilleton  zu  setzen,  mit  dem  sich  der  sparsame  Leser  immer  lieber  zufrieden  gibt. 
Ein  Popularisator  schlimmer  Sorte,  am  meisten  verantwortlich  für  die  Verweich- 
lichung der  englischen  Kunst,  an  deren  Folgen  noch  heute  das  Kunstleben  nicht  nur 
Englands  krankt.  Die  trübe  UnÖkonomie,  die  überall  den  Lenbachs  erlaubt,  den 
grossen  Leuten  den  Platz  zu  schmälern,  hat  nicht  zum  wenigsten  Reynolds  mit 
seiner  Schule  verschuldet.  Wohl  hatten  die  Meister  Hollands  und  Italiens  schon 
lange  vor  Reynolds  ihre  Epigonen.  Es  waren  Schüler,  die  den  Meister  mit  oder  ohne 
seinen  Willen  nachahmten,  oder  Neider,  denen  das  aufsteigende  Gestirn  die  Galle 
oder  die  Gewinnsucht  stachelte.  Solche  gleichzeitigen  niederen  Konkurrenzen 
sind  unvermeidlich  und,  mögen  sie  in  der  Biographie  des  Helden  noch  so  viel  Platz 
einnehmen,  sie  haben  mit  ihm,  nicht  mit  uns  zu  tun.  Bandinelli  konnte  vielleicht 
Michelangelos  Karton  zerstören  und  ihm  ein  paar  Aufträge  wegnehmen.  Die 
schädigende  Wirkung  war  ein  Steinchen  auf  dem  Lebenswege  des  Grossen  und 
gehörte  zu  diesem  wie  alles  Ungemach  dazu  gehörte,  um  den  Meister  zu  bilden, 
der  in  unserer  Vorstellung  lebt.  Reynolds  aber  griff  unter  der  Maske  der  Verehrung 
und  mit  einer  Geschicklichkeit,  die  ihresgleichen  nie  gefunden  hat,  an  diese  Vor- 
stellung. Er  setzte  ein  blasses  Abbüd  an  Stelle  des  Grossen,  der  jedem  Volke  National- 
held sein  sollte.  Mag  er  sich  seines  Vergehens  nicht  bewusst  gewesen  sein,  das  hat 
nur  untergeordnete  Bedeutung.  Selbst  der  nicht  gerechtfertigte  Einwand,  dass  er 
erst  die  grossen  Leute  zur  Mitwirkung  an  der  Bildung  heimatlicher  Traditionen 
heranzuziehen  versuchte,  entkräftet  nicht  den  Vorwurf,  dass  er  mit  ihnen  eine 
Blasphemie  beging.  Und  wie  er  die  anderen  banalisierte,  so  trivialisierte  er  vor 
allem  sich  selbst.  Er  spielte  Theater  mit  seiner  Empfindung.  Ich  kenne  nichts 
Banaleres  als  die  berühmte  Siddons  als  tragische  Muse  in  Grosvenor  House  —  oder 


J)  Zitiert  von  Armstrong  in  seinem  Werk  über  Reynolds  (W.  Heinemann,  London, 
1900).  Johnson  fügte  den  Satz  aus  dem  „Vicar  of  Wakefield"  hinzu:  ,,J  do  not  love  a  man 
who  is  zealous  for  nothing." 
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gar  die  ungeheuerliche  Wiederholung  in  Dulwich  —  oder  Garrick  zwischen  der 
Komödie  und  Tragödie,  bei  Lord  Rothschild,  oder  das  Hauptwerk  in  der  Eremitage 
in  Petersburg:  der  junge  Herkules  als  Schlangentöter.  Eine  göttliche  Gerechtigkeit 
will,  dass  die  Geschicklichkeit,  die  nicht  einer  grossen  Aufgabe  dient,  nur  dahin 
wirkt,  das  Banale  noch  banaler  zu  machen.  Deshalb  vermag  einem  Freunde  der 
Kunst,  dem  sich  der  Sinn  für  edle  Meister  erschloss,  die  Virtuosität  mancher  Bilder 
von  Reynolds  nicht  die  profunde  Bedeutungslosigkeit  seiner  ganzen  Tätigkeit 
zu  verhüllen.  Gewiss  war  er  reich  an  Einfällen.  Das  Mädchen  mit  der  Puppe, 
im  Besitz  der  Prinzessin  von  Hessen,  oder  das  rundliche  rosige  Gesicht  der  Nelly 
O'Brien  unter  dem  weissen  Strohhut,  die  Arme  nach  berühmten  Mustern  auf  die 
Fensterbank  stützend  (bei  Charles  Wertheimer,  London),  sind  niedliches  Spielzeug 
für  spielerische  Sinne.  Gewiss  ist  das  Können  in  manchen  Porträts  ausserordentlich. 
Einige  Bildnisse  nach  Johnson  fallen  durch  ihre  Intensität  in  der  Masse  auf.  Man 
merkt,  dass  sie  nicht  zu  den  150  Stück  der  Jahresproduktion  gehörten,  sondern  der 
Konzentration  eines  vom  Interesse  am  Objekt  angeregten  Willens  entsprangen. 
Doch  auch  hier  geht  die  Gestaltungsart  nur  um  ein  Geringes  tiefer.  Sie  wirkt  mit 
der  Physiognomie  wie  ein  kluger  Photograph,  der  dem  Modell  die  denkbar  natür- 
lichste Stellung  gibt.  Da  die  Physiognomie  interessant  ist,  wird  das  Büd  inter- 
essant, aber  es  verdankt  nicht  dem  Maler  den  Reiz,  sondern  der  Natur,  und  bleibt 
daher  stets  eine  sekundäre  Erscheinung.  Ein  grosser  Maler  dagegen  versteht  durch 
die  Organisation  seines  Werkes  das  Vielseitige  des  Lebens  zu  wiederholen,  nicht, 
indem  er  sich  lediglich  an  die  Momente  hält,  die  in  der  Natur  diesen  Eindruck 
ergeben  und  von  denen  immer  nur  ein  beschränkter  Teil  sichtbar  ist,  sondern  indem 
er  aus  seiner  Erfindung  ein  Symbol  gewinnt,  um  das  dem  Auge  Gegebene  zu  ver- 
stärken. Unter  den  Frauenporträts  Reynolds'  gibt  es  interessante  Dinge,  die  die 
Banalität  einer  „Robinetta"  weit  hinter  sich  lassen.  „Perdita"  und  die  Mrs.  Braddyl, 
beiWallace,  oder  die  „Georgiana"  des  Herzogs  von  Devonshire,  haben  verführerische 
Details.  Die  Behandlung  der  gepuderten  Haare  und  des  Tülls  ist  von  sehr  grossem 
malerischen  Reiz.  Es  wäre  ganz  verkehrt,  wollte  man  aus  der  tatsächlichen  oder 
vermeintlichen  Bedeutung  solcher  Details  im  wirklichen  Dasein  der  Dargestellten 
die  Forderung  ableiten,  diese  Einzelheiten  müssten  unbedingt  im  Bilde  die  gleiche 
Bedeutung  einnehmen,  und  eine  grössere  Rücksicht  des  Malers  auf  sie  sei  von 
vorneherein  unkünstlerischer  Art.  Das  wäre  umschriebene  Moral -Aesthetik. 
Velasquez,  Goya  und  viele  andere  Meister  haben  sie  widerlegt.  Wer  weiss,  ob 
Goya,  dessen  Beziehung  zu  den  Engländern,  nicht  allein  zu  Hogarth,  noch 
ungeklärt  ist,  nicht  gerade  von  ihnen  manche  Bereicherung  gewann.  (Ob  sie  ihn 
nicht  auch  zu  mancher  Banalität  verleitet  haben,  bleibt  dahingestellt.)  Der 
Mangel  beruht  vielmehr  in  der  Unsachlichkeit  des  Künstlers,  der  gedankenlos  das 
eine  so,  das  andere  anders  behandelt,  zum  Beispiel  in  dem  unmotivierten  Gegen- 
satz zwischen  der  Darstellung  des  Fleisches  und  der  Accessoires.    Je  reizvoller  die 
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Stoffe  gegeben  wurden,  desto  raumloser  und  matter  wirken  die  Puppenmasken. 
Man  glaubt,  vergrösserte  Miniaturen  in  Gewändern  von  Velasquez  zu  sehen.  Auch 
Velasquez  hält  oft,  zumal  bei  seinen  Kinderbildnissen,  die  Gesichter  ganz  glatt  bei 
pastoser  Bereicherung  des  Kostüms.  Aber  dann  wirkt  gerade  der  Gegensatz  als 
Kunstmittel,  weil  der  Teint,  abgesehen  von  der  unvergleichlichen  Modellierung, 
haarscharf  den  Ton  trifft,  den  die  anderen  Valeurs  des  Bildes  verlangen.  Bei  Reynolds 
dagegen  spielt  das  Detail  eine  Rolle  für  sich.  In  der  berühmten  Nelly  O'Brien 
bei  Wallace  ist  die  matte  rosaseidene  Decke  auf  den  Knien  mit  stupender 
Virtuosität  gegeben,  aber  diese  Behandlung  steht  so  wenig  in  Einklang  mit  dem 
Rest,  dass  im  Betrachter  nicht  der  Gedanke  vermieden  wird,  das  Porträt  einer 
Steppdecke  vor  sich  zu  haben.  Trotzdem  fehlen  die  Ungelenkigkeiten  Gainsboroughs. 
Reynolds  Körper  sind  nie  unmöglich  wie  die  des  grösseren  Kollegen.  Er  hatte  nach 
allen  Regeln  gelernt,  einen  Körper  glaubhaft  zu  machen.  Aber  dies  akademische 
Wissen  haben  noch  weit  geringere  besessen,  ohne  sich  der  Sphäre  zu  nähern,  wo 
das  warme  Interesse  an  künstlerischen  Schöpfungen  beginnt.  Auch  fehlen  seiner 
Koloristik  nicht  gewisse  Zusammenhänge.  In  dem  Lord  Heathfield  in  der  National 
Gallery  tönt  das  Purpur  des  Rocks  gleichzeitig  das  Gesicht,  und  ähnlich  wirft  in 
der  Countess  of  Albemarle  der  grünlich  blaue  Stoff  des  Kleides,  der  auch  hier  im 
Zentrum  des  Interesses  steht,  seinen  Schein  auf  den  blassen  Teint.  Hier  und  in 
vielen  ähnlichen  Fällen  sind  zweifellos  bewusste  künstlerische  Relationen  vorhanden. 
Aber  wie  unendlich  armselig  erscheinen  sie  im  Vergleich  zu  der  Prätention  dieser 
Bilder.  In  dem  einen  wie  dem  anderen  färbt  die  Farbe,  statt  zu  beleben.  Sie  quillt 
nicht  aus  dem  Gesicht  heraus,  wie  der  Duft  aus  der  Blume  oder  der  Atem  aus  dem 
Menschen,  sondern  ist  von  aussen  dazu  getan.  Ganz  sicher  musste  die  von  Reynolds 
gewahrte  Relation  bestehen;  es  war  unmöglich,  so  hervortretende  Detaüfarben 
ohne  Wirkung  auf  den  Rest  zu  lassen ;  aber  ausserdem  musste  noch  eine  viel  mannig- 
faltigere Variation  hinzukommen,  um  die  Ansprüche  dieser  Detaüs  und  der  ganzen 
Allure  zu  rechtfertigen.  Auch  in  dem  Mädchen  auf  Rembrandts  Porträt  der  Susanne 
van  Callen  mit  ihrer  Tochter  steht  der  Ton  des  Antlitzes  in  enger  Beziehung  zu  der 
kupfrigen  Farbe  des  Kleides,  aber  ist  gleichzeitig  ganz  selbständige  Regung,  eine 
scheinbar  unabhängige  Eigenschaft  des  Fleisches.  Und  unter  den  Beziehungen, 
die  der  Forscher  sucht,  um  dem  Rätsel  der  Wirkung  näher  zu  kommen,  ist  die  hier 
aufgedeckte,  auf  die  sich  Reynolds  beschränkt,  verhältnismässig  unabsichtlich  ent- 
standen, weil  sie  unter  hundert  anderen  verschwindet.  Und  wie  majestätisch 
wirkt  bei  Wallace  dieses  simple  Werk  des  jungen  Rembrandt,  in  dem  kaum  die 
Andeutungen  seiner  eigentlichen  Gaben  enthalten  sind,  im  Vergleich  zu  den  auf- 
geputzten Nichtigkeiten  der  gegenüberliegenden  Wand. 

Gainsborough  und  Reynolds  sind  die  Grenzen,  zwischen  denen  die  Nuancen 
der  Romney,  Hoppner,  Raeburn  bis  zu  Lawrence,  dem  Wunderkind  der  Schule, 
ihr  Spiel  treiben.    Der  letzte  des  Kreises  brachte  es  im  Manierismus  am  weitesten. 
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Die  anderen  erscheinen  beinahe  wie  solide  Leute  neben  Pierpont  Morgans  be- 
rühmtem Prunkstück,  der  weissen  Dame,  Elisabeth  Farren,  einem  Arrangement 
von  Pinselstrichen  und  Sentimentalität,  dessen  Modernismus  die  kühnsten  Träume 
der  Sargent,  Boldini  und  Besnard  vorhersagt.  Keiner  von  ihnen  ging  über  das 
Mass  hinaus,  das  die  Genügsamkeit  ihrer  Anführer  zog.  Keiner  hat  den  Titel  ab- 
zuschütteln verstanden,  den  der  alte  Hogarth  für  sie  prägte.  Sie  sind  nicht  so 
talentvoll  und  so  guter  Herkunft  wie  Gainsborough,  und  harmloser  als  Reynolds. 
Ihr  Ehrgeiz  sank  auf  das  Niveau  liebenswürdiger  Kostumiers.  Ihre  Leute  lächeln, 
bevor  sie  Gesichter  haben,  wie  Modebilder.  Wären  sie's  nur,  man  würde  sie  mit 
Recht  in  den  Himmel  erheben.  Der  Genuss,  der  sich  an  allen  Modekupfern  ent- 
zündet, Hesse  sich  vergrössern.  Das  Schlimme  ist  die  Kunst,  die  daran  ist,  dass 
nicht  Puppen,  sondern  Menschen  gemeint  sind,  und  dass  infolge  dieses  unerfüllten 
Anspruchs  nicht  mal  der  Reiz  des  Puppenhaften  erhalten  bleibt.  Alle  an  sich 
unbestreitbaren  Reize  dieser  Bilder,  der  Grad  des  Malerischen,  ihre  Farben,  und 
wer  weiss,  was  sonst  noch,  dienen  nur  dazu,  die  Entfernung  zwischen  ihnen  und 
echten  Kunstwerken  zu  vergrössern.  Ein  Hundertstel  des  Könnens  dieser  Leute 
würde  in  der  Hand  des  rechten  Menschen  zu  vollkommenen  Werken  ausreichen. 
Sie  haben  allerlei  gelernt,  nur  nicht  das  Eine,  das  man  nicht  lernen  kann: 
naiv  zu  sein. 

Die  englische  Kunst  verdankt  dieser  Schule  die  Eigentümlichkeit,  im  18.  Jahr- 
hundert mit  einer  Ausschliesslichkeit  durch  Bildnisse  vertreten  zu  sein,  der  sich  kein 
anderes  Volk  zu  rühmen  hat.  Ist  diese  Eigentümlichkeit  ein  Besitz  ?  Gewiss  könnte 
sie's  sein.  Der  Zwang  des  Malers,  seine  Gaben  auf  ein  mit  allen  Mitbewerbern 
gemeinsames  Gebiet  zu  lenken,  war  in  früheren  Jahren  ein  Grund  zur  Blüte.  Der 
Mensch,  das  Ebenbild  Gottes,  gab  vielleicht  kein  schlechteres  Modell  als  einst  die 
Heiligenfigur  der  Kirche.  Nur  ist  es  seit  ewigen  Zeiten  mit  dem  Modell  allein 
nicht  getan.  Was  uns  die  Geschichte  der  Kunst  als  unentbehrlichen  Träger  des 
Schönen  zeigt,  ist  der  Empfindung  Tiefe,  die  den  Künstler  zu  seinem  Modell  zieht; 
der  Umfang  seiner  Liebe  oder  seines  Hasses,  einer  Empfindung,  stark  genug,  ihn  von 
dem  Irdischen  loszureissen,  um  das  Ideal  mit  der  Seele  zu  suchen.  Daran  fehlte  es 
den  Vielgerühmten.  Ihre  Biographien  setzen  sich  aus  den  Skalen  ihrer  Bilderpreise 
zusammen.   Sie  waren  alle  anfangs  billig  und  wurden  mit  den  Jahren  teuer. 

Eine  Kunstgeschichte,  die  sich  auf  das  Porträt  beschränkt,  hätte  zur  seltensten 
Volksgeschichte  werden  können.  Wir  erfahren  nicht  wenig  vom  15.  Jahrhundert 
an  aus  den  Bildnissen  grosser  Meister.  Kaum  haben  drei  Jahrhunderte  so  viel 
Porträts  geschaffen  als  die  Schule  Sir  Joshuas  in  fünfzig  Jahren.  Und  doch  stände 
es  schlimm  um  England,  wenn  man  sich  auf  das  beschränken  wollte,  was  die  Bilder 
verraten.  Sie  widersprechen  allen  gerechten  Vorstellungen  von  der  Art  des  Volkes, 
das  in  hundert  ernsten  Fragen  europäischer  Kultur  dem  Kontinent  voranschritt. 
Man  denkt  sich  den  Engländer  gern  als  City-Kaufmann,  nüchtern,  praktisch,  auf 
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reale  Dinge  gerichtet,  streng  organisiert,  präzise  und  lobt  seine  Ehrlichkeit.  Man 
kennt  seine  Liebe  zur  Natur,  zur  natürlichen  Lebensführung,  zur  Heimat.  Wer 
nur  einen  Tag  mal  in  London  unter  den  Städtern  oder  auf  dem  Lande  unter  Land- 
leuten war,  ahnt  die  Art  des  Volkes,  die  alle  Kreise  durchdringt  und  noch  ver- 
hältnismässig wenig  von  der  Differenzierung  angegriffen  ist,  die  in  anderen  Völkern 
von  der  Teilung  der  Arbeit  und  der  sozialen  Geschäfte  vollbracht  wird.  Stets  bin  ich 
aufs  neue  erstaunt,  von  dieser  Treue  des  Engländers  zu  sich  selbst  so  wenig  in  der 
englischen  Kunst  zu  finden.  Nicht  nur  in  der  des  18.  Jahrhunderts;  es  scheint 
fast,  als  sei  die  Untreue  seit  Reynolds  noch  gewachsen,  als  seien  die  Geschickten, 
die  dem  18.  Jahrhundert  die  Maske  malten,  immer  noch  wahrhafter  als  ihre  Nach- 
folger im  19.  Jahrhundert.  Eine  ganz  dem  Leben  abgewandte  Kunst  tritt  uns  ent- 
gegen, nicht  aus  Fleisch  und  Blut,  sondern  aus  flauen  Gedanken  gemacht,  trockenen 
Büchern  und  kraftlosen  Empfindungen  nachgedichtet.  Nicht  des  grossen  Shake- 
speares Inbrunst  diente  als  Muster.  Wie  Bücher  für  Backfische  lesen  sich  diese 
Bilder,  Romane  für  kurzdenkende  Ladies,  die  vom  Mann  ein  wohlsitzendes  Bein- 
kleid, von  seiner  Liebe  den  schwärmerischen  Aufschlag  betörter  Knabenaugen 
erwarten.  Man  kann  an  der  Wohltat  rationellen  Lebens,  für  die  Kultur  eines  Volkes, 
wenn  anders  Kunst  als  Kultur  gut,  irrig  werden. 

Wie  unendlich  gesünder,  wie  viel  naiver  und  robuster  sieht  neben  den 
englischen  Kostümmalern  das  vielverlästerte  Dix-huitieme  diesseits  des  Kanals 
aus.  Man  findet  hier  nur  in  Greuze  die  fatalen  Eigenschaften  der  Engländer,  und 
diesen  kann  man  ruhig  aus  der  Geschichte  streichen,  ohne  den  Reichtum  zu  mindern. 
Auch  die  Watteau,  die  Laueret  und  Fragonard  nahmen  ihre  Modelle  von  keiner 
tiefen  Seite.  Sie  verfuhren  damit,  wie  ihre  leichtbeherzte  Zeit  mit  allen  Dingen. 
Man  machte  aus  frivolen  Scherzen  Kunst.  Rembrandt  und  Velasquez  hätten  nicht 
gefallen.  Aber  der  Leichtsinn  hatte  System;  er  war  echt  und  darum,  wenn  bedauer- 
lich für  die  Moral,  erspriesslich  für  die  Kunst.  Man  gab  sich,  wie  man  war,  nicht, 
weil  es  so  sein  sollte,  sondern,  weil  es  Vergnügen  machte,  so  zu  sein.  Die  Malerei 
war  das  echte  Kind  ihrer  Zeit,  die  so  dachte,  wie  man  malte  und,  solange  die  Sonne 
über  dem  lustigsten  aller  Königreiche  schien,  keine  Veranlassung  hatte,  anders  zu 
denken.  Der  Leichtsinn  ging  den  Menschen  durch  und  durch  und  war  deshalb  ohne 
Sentimentalität.  Das  Sentimentale  war  aus  Geschmacksgründen  unmöglich.  Man 
wollte  alles  leicht  und  gefällig,  alles,  nicht  nur  die  Schäferstunde.  Leichte  Dinge 
leicht  vorzutragen,  war  die  Kunst.  Die  Seide  durfte  nicht  wie  Papier  knistern  und 
das  Fleisch  nicht  wie  Porzellan  aussehen.  Nicht  aus  Moral,  sondern  aus  Liebe 
zum  Schönen  waren  die  Künstler  ehrlich,  ehrlich  bis  zu  dem  Grade,  alles  sehen 
zu  lassen,  was  sie  schön  fanden.  Und  weil  dieses  Ideal  gesund  war,  Hess  es  sich 
differenzieren,  und  daher  kam  es,  dass  man  weniger  daran  dachte,  die  Schönen 
zu  putzen,  als  die  Bilder.  Die  entscheidendsten  Werke  der  Zeit  sind  keine  Porträts, 
sondern  Genreszenen,  und  diese  Genreszenen  sind  bessere  Bildnisse  als  die  eng- 

J.  Meier-  Graefe,  Die  grossen  Engländer.  2 
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lischen  Porträts.  Stärkere  Konsequenz  im  Zeitfühlen  gibt  den  Franzosen  den 
Vorrang.  Das  Individuum  erscheint  in  ihren  Szenen  nichts  weniger  als  heroisch, 
bleibt  aber  auch  von  der  unfreiwilligen  Komik  des  englischen  Posen-Heroismus 
bewahrt.  Man  mag  es  sogar  Puppe  nennen  —  das  was  der  Mensch  im  Spiegel  jener 
französischen  Weltanschauung  wirklich  war  —  und  mag  bedauernd  erkennen,  dass 
dieser  Typus  nicht  auf  den  Höhen  der  Menschheit  wandelte ;  und  wird  trotz  alledem 
zugeben  müssen,  dass  die  Bilder,  die  diesen  Typus  verewigten,  vortrefflich  waren. 
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Gainsborough:   Studie.     1760. 
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Gainsborough:    Gainsborough  Dupont. 
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Gainsborough:   The  Pink  Boy.     Um    1770. 
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Gainsborough:     Mrs,   Siddons. 
National  Gallery.  London. 
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Reynolds :    Selbstbildnis. 
Sammlung  Earl  of  Crewe. 


XII 


Reynolds :   Countess   Spencer. 
Sammlung  Earl   Spencer. 


XIII 


Reynolds :    White. 
Sammlung  Earl  of  Crewe. 


XIV 


Reynolds:  Visco  untess  Cros  bie. 

Sammlung  Sir  Charles  Tennant,  London. 


XV 


Reynolds :  Master  Bunbury. 
Sammlung  Sir  Henry  Bunbury. 


XVI 


Reynolds:   Marchioness  of  Tavistock. 
Sammlung  L.  Raphael,  London. 


XVIII 


Reynolds :  Ladies   dccorating. 
National  Gallery,  London. 


XIX 


f  Reynolds:   Venus. 
Sammlung  Sir  Cuthbert   Quilter. 


""^  er  Massenbetrieb  der  Portrait-Manufacturers  hat  nicht  nur  Hogarth,  sondern  noch 
•^"^  gründlicher  einen  seiner  Freunde  im  Schatten  gehalten,  der  der  englischen 
Kunst  von  einer  anderen  Seite  zu  Hilfe  kommen  wollte :  Richard  Wilson.  Es  freut 
uns,  dass  die  beiden  befreundet  waren.  Wir  erkennen  besser  daraus  als  aus  vielen 
anderen  biographischen  Notizen  den  Umfang  der  Anschauung  Hogarths  und  es 
freut  uns,  dass,  geradeso  wie  er,  Wilson  die  Abneigung  der  anderen  zu  tragen  hatte. 
Dass  Hogarth  nicht  grössere  Hindernisse  in  den  Weg  gelegt  wurden,  verdankte 
er  seiner  gesalzenen  Satire.  Bei  Wilson  fiel  diese  weise  Vorsicht  fort;  vor  dem 
stillen  Träumer  brauchte  sich  niemand  zu  fürchten.  Die  Folge  war,  dass  er  noch 
im  Alter,  trotz  seiner  Zugehörigkeit  zur  Akademie,  mit  dem  Hunger  zu  kämpfen 
hatte.  Reynolds  hatte  für  diesen  Kollegen  nicht  mal  seine  gnädige  Duldung  übrig. 
Doch  war,  was  Wilson  tat,  schliesslich  nichts  anders,  als  was  der  Akademiepräsident 
eifrig  allen  Schülern  empfahl  und  selbst  praktizierte:  die  Propaganda  für  edle 
Meister  der  Vergangenheit.  Nur  dass  sich  der  Landschafter  dabei  auf  ein  gänzlich 
verachtetes  Gebiet  verirrte  und  logischer,  weniger  raffiniert  und  dafür  mensch- 
licher vorging. 

Eine  brutale  Stofffrage  hatte  das  Plagiat  der  Porträtisten  geheiligt.  Weil 
sie  englische  Ladies  und  Gentlemen  malten,  war  es  gut  so.  Dagegen  schickte 
Georg  III.  dem  armen  Wilson  das  bestellte  Büd  mit  den  Gärten  von  Kew  zurück, 
weü  er  nicht  nur  eine  Landschaft  in  italienischem  Stil,  sondern  eine  italienische 
Landschaft  erhalten  hatte. 

Wüson  hatte  als  Porträtmaler  angefangen.  Seine  frühen  Bildnisse  zeigen, 
dass  er  nicht  weniger  gut  als  einer  von  den  vielen  sein  Haus  damit  zu  bestellen 
vermocht  hätte.  In  Venedig  war  er  zu  Zuccarelli  gekommen,  in  Rom  zu  Joseph 
Vernet.  Dieser  bestimmte  ihn.  Seine  Anfänge  lassen  sich  ähnlich  an  wie  die  Corots. 
Was  ihm  fehlt  ist  die  Fortsetzung.  Der  Mangel  zwingt  uns,  das  Gebotene  vor- 
sichtig einzuschätzen,  auch  wenn  man  sich  nicht  der  Einsicht  verschliessen  kann, 
dass  eine  Instinktgemeinschaft  mit  den  Seinen,  die  Corot  den  Weg  erleuchtete, 
vielleicht  auch  Wilson  auf  die  Höhe  gebracht  hätte. 

Als  er  glücklich  tot  war,  versuchte  ihn  der  Nationalismus  zu  einem  englischen 
Claude  zu  machen.    Als  solcher  gut  er  noch  heute.    John  van  Dyck  meint,  dass  er 
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Claude  übersetzte,  ihn  anglisierte,  genau  so,  wie  ein  Jahrhundert  vorher  Salvator 
von  Ruysdael  in  das  holländische  Idiom  übertragen  wurde.1)  Eine  etwas  kühne 
Behauptung.  Wilson  übersetzte  allenfalls  einen  Both,2)  an  den  seine  grösseren 
Bilder,  einen  Joseph  Vernet,  an  den  seine  kleineren  Bilder  anklingen,  d.  h.  Leute, 
die  ihrerseits  bereits  Uebersetzer  waren.  Und  er  tat  es  nicht  wie  ein  Ruysdael,  in 
dem  das  Vorbild  vollkommen  verschwindet.  Dafür  hätte  nicht  nur  Wilson  eine 
andere  Persönlichkeit,  sondern  die  englische  Kunstsprache  mächtiger  sein  müssen. 
Zu  der  vollkommenen  Absorption  klassischer  Formen  hat  in  neuerer  Zeit  keine 
germanische  Kunst  die  notwendige  Stärke  besessen.  Wilson  dachte  auch  gar  nicht 
daran.  Sein  Temperament  trieb  ihn  nicht  zur  Rolle  einer  grossen  Persönlichkeit, 
für  die  der  Umfang  seiner  Begabung  nicht  ausgereicht  hätte.  Er  war  ein  zart- 
besaiteter Spieler,  es  lag  ihm  weniger  daran,  zu  spielen,  als  sich  spielen 
zu  lassen.  Von  Claude  hatte  er  so  wenig  wie  möglich.  Der  kristallklare  Aufbau 
einer  kühlen  Harmonie  war  seinem  innersten  Wesen  fremd.  Mehr  lockte  ihn  der 
verschwiegene  Reiz  der  Poussinschen  Atmosphäre.  Sir  George  Beaumont,  der 
schlechte  Maler  und  feinsinnige  Sammler,  verstand  den  Zusammenhang,  als  er  die 
Werke  seines  Landsmannes,  leider  nicht  die  besten,  mit  ihrem  Vorbüde,  der  kostbaren 
kleinen  Landschaft  Poussins  „Phocion"  vereinigte,  um  sie  nachher  dem  Staate  zu 
vermachen.  Diese  anspruchsloseste  Erfindung  des  grossen  Franzosen,  die  man  mit 
Unrecht  über  der  Pracht  der  Bacchanalien  übersieht,  in  der  der  klangvolle  Reim 
der  seligen  Gestalten  noch  in  die  Dämmerung  des  Waldes  verbannt  ist  und  nur  die 
holdeste  Einfalt  unberührter  Natur  entscheidet,  enthält  die  Welt,  in  der  sich  Wüson 
am  glücklichsten  fühlte.  Nie  gelang  ihm  das  grosse  Format  und  die  grosse  Geste. 
Wo  er  sich  an  die  Episode  wagt,  wie  in  der  Zerstörung  der  Niobiden,  wird  er  uner- 
träglich und  sagt  die  unglücklichsten  Verirrungen  der  englischen  Schule  voraus ;  wo 
er  über  das  kleine  Format  hinausgeht,  wird  er  zerrissener  als  Dughet  in  seinen 
schlimmsten  Sachen.  Seine  Materie  ist  wie  ein  dünner  Schleier,  den  man  nicht 
dem  Winde  aussetzen  darf.  Es  gilt  von  ihm,  was  schliesslich  von  allen  seinen  fran- 
zösischen und  holländischen  Kollegen  ähnlicher  Geistesart  gilt.  Aber  wo  er  sich 
beschränkt  und  seinen  Schleier  zwischen  enge  Grenzen  spannt,  darauf  achtend, 
dass  genug  Stützpunkte,  hier  ein  Stückchen  Ruine,  dort  ein  paar  Bäume,  im  Hinter- 
grund die  freundlichen  Umrisse  einer  Bergkette  ihn  tragen,  da  gelingt  ihm  jener 
erquickende  Reiz  stiller  Bilder,  der  unsere  Nerven  wie  mit  weichem  Flaum  umhüllt 
und  Behagen  in  die  Seele  giesst.  Hier  erreicht  er  sogar  zuweilen,  wie  in  der  vor 
kurzem  in  die  Berliner  Galerie  gelangten  Landschaft,  eine  den  holländischen  und 
französischen  Eklektikern  weit  überlegene  Struktur  der  Arabeske,  die  mehr  an  die 
Glanzzeit  Hollands  als  an  die  Decadence  des  18.  Jahrhunderts  erinnert. 

')  Old  English  Masters,  Macmillan    &  Co.,  London  1902,  p.  72. 
s)  Vgl.  die  Landschaft  der  Sammlung  van  der  Hoop  des  Amsterdamer  Rijksmuseums 
(Nr.  591),  die  bei  Six,  die  im  Haag  (Nr.  21)  etc. 
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Sicher  kein  Riesengenie,  kein  Original  mit  blitzenden  Seiten,  ein  Nach- 
dichter, der  nie  die  Abhängigkeit  verleugnet.  Aber  eine  vornehme  Gestalt,  unfähig 
jeder  Verstellung,  die  gelassen  ihre  Herkunft  sehen  lässt  und  sich  so  gibt,  nicht  aus 
niederer  Spekulation,  sondern,  weil  es  ihrem  innersten  Wesen  entspricht.  Es  ist 
keine  Nuance,  was  zwischen  seiner  Art  und  der  seiner  büdnismalenden  Zeitgenossen 
entscheidet,  sondern  derselbe  tiefgehende  Unterschied,  der  sich  zwischen  niederer 
und  vornehmer  Gesinnung  auch  da  noch  zu  erkennen  gibt,  wo  die  Gesten  Aehnlich- 
keit  haben.  Der  junge  Delacroix  schrieb  einmal  an  einen  Freund  über  den  Unter- 
schied zwischen  guten  und  schlechten  Künstlern,  dass  die  guten  die  wahren  Weisen 
seien,  die  unschuldigen  Geniesser  ihrer  Seele  und  ihrer  Fähigkeiten;  die  schlechten 
nannte  er  die  Toren,  die  auf  ihre  Marotte  stolz  sind  und  ihre  Zeit  und  ihr  Gewissen 
der  Manie  anderer  Leute  opfern. 

Die  praktische  Folge  war,  dass  Wilson  mit  seiner  Art  gelang,  einige  Grund- 
elemente der  Landschaftsmalerei  sicher  zu  stellen.  Seine  Empfindung  war  zu  auf- 
richtig, um  nicht  da,  wo  sie  ein  von  ihrer  Kraft  zu  bewältigendes  Problem  vor  sich 
hatte,  die  Gültigkeit  ihrer  Anschauung  zu  beweisen.  Er  zeigte  mit  simplen  Mitteln, 
was  in  der  Landschaft  die  Luft  bedeutete  und  die  Organisationsmöglichkeiten 
durch  wohlgebaute  Pläne,  wies  auf  die  Degradation  der  Farben  und  vor  allem  auf 
die  stübildenden  Folgen  der  Beleuchtung.  Und  so  überzeugend  war  seine  schlichte 
Art,  dass  ihm,  ohne  dass  er  es  ahnte,  gelang,  in  das  kunstarme  Land,  in  die 
vorzeitig  schnödem  Egoismus  überlieferte  Kunst  den  Samen  einer  unendlich 
fruchtbaren  Entwicklung  zu  pflanzen.  Der  verachtete  Hungerleider  wurde  der 
Gründer  einer  Schule,  die  den  bunten  Plunder  der  Portrait-Manufacturers,  vor  dem 
sein  Dasein  erblasste,  weit  hinter  sich  lassen  sollte.  Er,  dem  man  nie  die  schwärme- 
rische Liebe  zu  dem  Lande  jenseits  der  Alpen  verzieh,  lehrte  seine  Nachfolger  mit 
eigenen  Organen  zu  handeln. 

Gainsborough  gab  als  zweiter  hier,  und  anders  als  im  Reigen  der  Bildnis- 
maler, seine  Stimme  ab.  Nach  seinem  eigenen  Geständnis  malte  er  Porträts  des 
Geldes  wegen,  Landschaften,  weil  es  ihn  freute,  und  die  Verschiedenheit  dieses 
Antriebs  kommt  in  den  Bildern  zum  Vorschein.  Unter  Landschaften  verstehe  ich 
natürlich  nicht  die  Bilder,  in  denen  das  Landschaftliche  nur  dazu  dient,  um  ein 
Bildnis  oder  eine  Genre-Szene  einzurahmen.  In  manchen  Fällen  wird  die  Grenze 
schwer  zu  ziehen  sein.  Das  Typische  entscheidet.  So  können  weder  „Der  Ernte- 
wagen", noch  das  „Idyll"  mit  dem  Blick  auf  Bath,  beide  in  der  Sammlung  Lord 
Swaythling,  oder  verwandte  Werke  zur  Beurteilung  dieses  Gebietes  herangezogen 
werden.  Der  Landschafter,  den  ich  meine,  hat  fast  nichts  von  dem  Büdnismaler, 
nicht  die  Geschicklichkeit  im  Einzelnen,  nicht  die  Grazie  und  den  Pomp  der  Geste, 
nicht  mal  die  Leichtigkeit  des  Vortrags.  Ein  ungelenk  ringender  Geist  hält  hier 
die  Palette,  quält  sich  mit  dunklen  Farben,  die  das  Büd  in  formlose  Nacht 
zu  verwandeln  drohen,    mühselig,   wie    ein   schwer   belasteter   Fussgänger  mit 
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ziehung  zwischen  den  beiden  ist  deutlich,  der  Weg  zu  der  kleinen  „Landscape  with 
figures"  des  älteren,  wo  sich  am  sonnigen  See  die  Mädchen  zum  Bade  entkleiden, 
oder  zu  der  reizenden  Perspektive  mit  der  Ruine  im  Vordergrund  und  dem  obligaten 
Turm  im  zweiten  Plan,  leicht  zurückzuverfolgen.1)  Und  während  von  den  fein- 
sinnigen Gedichten  Wilsons  unsere  zierlichsten  Empfindungen  geweckt  werden 
wie  von  gewissen  englischen  Gedichten  unserer  Zeit,  die  nur  Spiel,  nur  Rhythmus 
sind  und  ihre  Schönheit  nicht  mit  der  Darbietung,  sondern  mit  dem  Verschweigen 
der  Empfindung  erreichen,  fühlen  wir  vor  dem  „Dedham"  Gainsboroughs  ein  inner- 
liches Mitleben.  Auch  der  Nicht-Engländer  glaubt  hier  Heimatsklänge  zu  hören, 
so  stark  wirkt  die  Liebe  zum  Boden,  die  das  Bildchen  hervorbrachte.  Und  es  ist 
nicht  nur  die  sentimentale  Wirkung  des  ,,good,  kindly,  happy  man",  von  dessen 
Bildern  Constable  sagte,  ,,On  looking  at  them  we  find  tears  in  our  eyes  and  know 
not  what  brings  them",  sondern  es  bleibt  hier  all  das  Zierliche  Wilsons  erhalten, 
das  die  Empfindung  in  feine  Kanäle  verteilt  und  sich  vor  der  Erregung  grob 
pathetischer  Rührung  zu  hüten  weiss.  Diese  äusserst  sublimierte  Wirkung  versuchte 
Gainsborough  unter  dem  Einfluss  Rembrandts  zu  verstärken.  Es  war  natürlich, 
dass  der  zarte  Wilson  bei  der  Konkurrenz  nicht  standhalten  konnte  und  dass  sich 
Gainsborough  immer  mehr  für  den  grossen  Holländer  entschied.  Ein  Ausgleich 
so  entgegengesetzter  Welten  wäre  auch  einem  Grösseren  nicht  geglückt.  Rembrandt 
brachte  Gainsborough  den  Vorteil  einer  Festigung  des  Farbigen.  Er  lehrte  ihn, 
mit  grossen  Massen  zu  wirtschaften.  Man  kann  nicht  verkennen,  dass  die  Nachteile 
der  Verbindung  überwogen.  Gainsborough  lag  die  ganze  Art  der  Auffassung 
fern.  Sein  leichtherziger  Frohsinn  und  seine  nie  tiefgehende  Melancholie  hatten 
für  die  Inbrunst  Rembrandts  keine  Organe,  und  der  zärtliche  Träumer,  der  wohl 
vermochte,  Wilson  zu  veredeln,  blieb  in  dem  dichteren  Gewebe  der  stärksten 
Persönlichkeit  unserer  Malerei  hilflos  stecken.  Die  Beispiele  in  seiner  nächsten 
Nähe  mögen  ihm  geschadet  haben.  Obschon  er  keineswegs  in  die  allgemeine  Be- 
geisterung für  Sir  Joshua  einstimmte,  konnte  er  sich  doch  nicht  der  Suggestion 
der  vermeintlichen  Hilfsquellen  seines  Kollegen  entziehen  und  fand  weder  bei 
Reynolds  noch  bei  einem  anderen  eine  Belehrung,  wie  die  Nachahmung  vertieft 
werden  konnte.  Seine  Entlehnung  ist  insofern  der  der  anderen  ähnlich,  als  auch  er 
sich  mit  einem  Generalisieren  des  Vorbildes  begnügte.  Der  grosse  Unterschied  war, 
dass  ihm  das  Spekulative  ganz  fern  lag.  Er  war  dafür  nicht  nur  zu  ehrlich,  sondern 
zu  ungeschickt.  Das  Argument  erschöpft  sich  nicht  mit  moralischen  Ueberlegungen, 
sondern  hat  an  dem  ästhetischen  Resultat  gewichtigen  Anteil.  Denn  tatsächlich 
gab  er  viel  mehr  von  Rembrandt  als  sein  unvergleichlich  geschickterer  Genosse  und 
zwar  —  so  paradox  es  klingt  —  weil  er  Rembrandt  ferner  blieb  als  Reynolds.  Dieser 
begriff  vielmehr  die  handwerklichen  Wirkungen  des  Vorbildes  und  gab  sich  den 
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Anschein,  als  käme  es  ihm  darauf  an,  mit  gleichem  Reichtum  zu  wirken, 
komplizierte  damit  seine  Pose  und  machte  es  den  Zeitgenossen  fast  unmöglich,  die 
Hohlheit  seiner  ganzen  Anschauung  zu  erkennen.  Gainsboroughs  Landschaften  konnte 
selbst  der  weitgehende  Lokalpatriotismus  seiner  Landsleute  nicht  neben  Rembrandts 
Bilder  stellen,  ohne  sich  von  dem  natürlichen  Unterschied  der  Potenzen  zu  über- 
zeugen, aber  diese  Landschaften  zeigen  in  unendlich  primitivem  Umfang  dieselbe 
offensichtliche  und  elementare  Uebereinstimmung  der  Empfindungen  ihres  Autors 
mit  der  gewählten  Form,  die  Rembrandts  Bildern  eigentümlich  ist.  Er  malte  so, 
nicht  weil  ihm  das  Wirksame  der  Art  auf  das  Publikum  aufgegangen  war  (die 
kühle  Wertung  seiner  Landschaften  hätte  ihn  bald  eines  besseren  belehrt),  nicht, 
weil  er  wie  Reynolds  diese  und  viele  andere  Arten  der  Nachahmung  der  Alten 
beherrschte,  sondern  weil  ihm  die  Art  allein  natürlich  und  rationell  erschien. 
Er  begriff  Rembrandt  mit  der  ganzen  Liebe  seines  Enthusiasmus,  aber  begriff 
ihn  wie  einer,  der  nicht  aus  seiner  Haut  herauskann,  wie  ein  Mensch,  der  seiner  ganzen 
Anlage  nach  Rokoko-Künstler,  das  Gegenteil  Rembrandts,  war. 

Es  bedarf,  nicht  nur  um  dem  Menschen  Gainsborough  gerecht  zu  werden, 
sondern  um  die  Folgen  seiner  Kunst  zu  verstehen,  der  Einsicht  in  die  psycholo- 
gische Tiefe  dieses  Problems.  Man  muss  erkennen,  dass  die  Ferne  zwischen 
Rembrandt  und  Reynolds  den  Nachahmer  herabsetzt  und  dass  die  Mängel  Gains- 
boroughs auf  derselben  Bahn  reinerer,  nämlich  tragischer  Art  sind.  Nicht  ein 
Manko  der  Gesinnung  hemmte  Gainsborough,  sondern  der  Unterschied  zwischen 
Persönlichkeit  und  Milieu.  Er  erlebte,  was  so  vielen  heutigestags  widerfährt, 
dass  der  Erkenntnis  und  dem  Willen  die  natürlichen  Entwicklungsmöglichkeiten 
versagt  blieben.  Er  wollte  in  eine  grosse  freie  Kunst,  in  der  nur  die  Persönlichkeit 
entscheidet,  und  blieb  mit  all  den  reizenden  Banden  gefesselt,  denen  der  Autor  des 
„Blue  Boy"  seine  Erfolge  verdankte.  Reynolds  war  der  modernere  der  beiden. 
Nichts  fesselte  ihn  an  die  Scholle,  nicht  mal  das  Rokoko;  denn  auch  dieses 
schüttelte  er  ab,  sobald  es  ihm  behagte.  Er  ist  der  Vorgänger  der  vielen  Zeitlosen, 
die  heute  Kunst  machen,  wie  sie  morgen  etwas  anderes  machen  würden,  der  rück- 
sichtslose Egoist  ohne  Gesinnung;  Individualist,  aber  nicht  von  der  Art  der  grossen 
Persönlichkeiten,  denen  die  göttliche  Hingabe  ihres  Seins  im  Kunstwerke  gelingt. 

Die  Schwächen  der  Landschaften  liegen  auf  der  Hand.  Gainsborough  sah 
nur  den  Schatten  um  die  Lichtungen  Rembrandts  und  unterschätzte  die  gewaltige 
Glut,  die  das  Dunkel  durchleuchtet.  Er  wählte  sich  eine  freie  Stelle  im  Walde, 
wo  die  Kühe  zur  Tränke  kommen  oder  ein  Karren  mit  farbigen  Menschen  den 
Waldweg  ausfüllt,  und  goss  dunkle  Schatten  darum.  Das  Verfahren  gibt  schön 
beleuchtete  Gruppen,  aber  grosse  Teile  des  Bildes  werden  zum  Rahmen  ver- 
schwendet. Die  Sehnsucht  nach  einheitlicher  Aeusserung  trieb  ihn,  das  ganze 
Spiel  auf  die  eine  Karte,  den  Kontrast  zwischen  Mittelmotiv  und  dem  Schatten  zu 
setzen.    Er  übersah,  dass,  wie  in  der  Natur  der  Wert  des  Einheitlichen  nur  durch 
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die  Vielseitigkeit  der  Wirkungen  entsteht,  die  Kunst  nur  durch  die  Mannigfaltig- 
keit der  nach  einem  Ziele  gerichteten  Mittel  dem  Reichtum  des  Vorbildes  nahe- 
kommt. Es  fehlte  ihm  die  „Variety"  Hogarths.  Dieser  Mangel  hat  schon  heute 
viele  seiner  Bilder  materiell  zerstört.  In  der  Landschaft  der  Diploma-Gallery  hat 
das  viele  Schwarz  in  der  Mitte  und  auf  beiden  Seiten  die  Bildwirkung  so  gut  wie 
aufgehoben.  Es  gibt  noch  schlimmere  Beispiele,  die  wie  asphaltierte  Flächen  mit 
ein  paar  hellen  Punkten  wirken.  Nicht  das  schlechte  Pigment  trägt  allein  die 
Schuld.  Es  ist,  als  ob  die  Natur  für  die  UnÖkonomik  der  Kunst  Rache  nehme. 
Sie  zerstört,  was  nicht  mit  tausend  Fäden  zusammengehalten  ist. 

Offenbar  hatte  der  Landschafter  die  Schulden  des  Porträtisten  zu  zahlen. 
Die  unverhältnismässige  Betonung  des  Mittelmotivs  entsprang  dem  Standpunkt 
des  irregeleiteten  Bildnismalers,  der  zwischen  Figur  und  Kulisse  unterschied 
und  sich  hier  nur  durch  die  flüchtige  Behandlung  des  ganzen  Werkes  vor  denselben 
Folgen  bewahrte.  Hätte  sich  Gainsborough  in  den  Bildnissen  ebenso  unbewusst 
seinem  Temperament  überlassen  und  sich  nicht  mit  dem  auf  das  Kostüm  be- 
schränkten Scheinleben  seiner  Geschöpfe  begnügt,  wäre  die  Tragik  hier  ebenso 
zum  Durchbruch  gekommen.  Nur  dem  tändelnden  Sinn  gehorchte  die  Tonleiter 
seiner  malerischen  Mittel.  Wie  schwach  sie  war,  geht  daraus  zur  Genüge  hervor. 
Ausserdem  war  das  grosse  Format  dem  Künstler  im  Wege.  Es  ist  kein  Zufall,  dass 
die  kleinsten  Landschaften  Gainsboroughs  seine  besten  sind.  Seine  Skizzen  und 
Studien  übertreffen  alle  Gemälde.  Nicht  in  der  National  Gallery  sondern  im  British 
Museum  lernt  man  Gainsborough  von  seiner  besten  Seite  kennen.  Mit  ein  paar 
Kohlenstrichen  auf  einem  Stück  farbigen  Papiers  gelang  ihm  das  duftige  Spiel, 
das  alle  Zartheit  seiner  Empfindung  lückenlos  zur  Darstellung  bringt.  In 
der  Sammlung  Artur  Kay  gibt  es  Landschaften  von  gehauchter  Feinheit,  in  denen 
der  flüchtige  Kreidestrich  alle  Nuancen  der  Atmosphäre  festhält.  Das  Figürliche 
in  diesen  Blättern  ist  nicht  die  isolierte  Gestalt,  sondern  ein  dem  Rhythmus 
untergeordneter  Teü  des  Ganzen,  durch  Beziehungen,  ungreifbar  wie  die  Luft, 
mit  der  Landschaft  verbunden.  Es  gibt  nichts  Flüssigeres,  Geschmeidigeres  als 
die  kleinen  lichten  Aquarelle,  an  denen  sich  später  Constable  und  Turner  die  Augen 
aussahen.  Cheramy  in  Paris  besitzt  ein  ungemein  reizvolles  Beispiel:  zwei  Reiter 
auf  weissen  Pferden  in  sanft  bewegtem  Terrain.  Es  scheint  nur  Luft  und  Licht, 
von  einem  einzigen  blonden  Ton  gegeben,  und  doch  glaubt  man,  mit  den  Reitern 
in  der  weiten  Ebene  zu  sein  und  alles,  was  sie  sehen,  zu  erblicken. 

Ich  gebe  alle  Miss  Siddons  für  ein  paar  Studien  Gainsboroughs  nach  eng- 
lischen Dienstmädchen  und  Bauerndirnen  und  verkenne  nicht,  auf  wie  viel  an- 
genehme Dinge  man  bei  dem  Tausch  verzichten  muss.  Gewiss  haben  die  Studien 
nicht  die  dekorative  Geste,  die  der  Wand  eines  Zimmers  wohl  steht.  Sie  möblieren 
nicht,  es  fehlt  ihnen  die  Munificenz  der  pompösen  Damen,  bei  deren  Anblick  jeden 
Betrachter  die  angenehme  Empfindung  durchrieselt,  bei  wohlhabenden  Leuten 
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geladen  zusein.  Doch  wäre  der  Tausch  nicht  mehr  oder  weniger  leichtsinnig  als 
der  einer  vollkommenen  handgrossen  Zeichnung  Rembrandts  gegen  den  präch- 
tigsten Wandschirm  aus  Alt-Nippon,  und  niemand  wird  zögern,  dem  die  aus  reinem 
Instinkt  geflossene  Dichtung  höher  steht  als  die  geschickteste  Routine.  In  solchen 
Blättern  allein  erhebt  sich  Gainsborough  zur  Höhe  der  alten  Meister  und  nur  vor 
ihnen  begeht  man  keine  Blasphemie,  die  erlauchten  Namen  zu  nennen,  die  in  der 
englischen  Kunstliteratur  das  Lob  der  banalsten  Gemälde  würzen.  Nie  denkt 
man  an  den  Meister,  dem  der  malende  Landschafter  folgte.  Es  ist  bezeichnend, 
dass  kaum  eine  der  gelungenen  Zeichnungen  Gainsboroughs  an  Rembrandt  erinnert. 
Wohl  aber  steigt  der  Rubenssche  Schatten  hinter  ihnen  auf.  Derselbe  Rubens, 
den  Hogarth  erscheinen  Hess.  Auch  diesmal  wie  bei  dem  Autor  der  „Progresses" 
schmiegt  sich  der  gewaltige  Schatten  nicht  in  die  Linie  des  Nachkommen.  Auch 
Gainsborough  zeigt  ein  Diminutiv  der  Züge  des  Riesen.  In  einer  kleinen  Welt 
und  unter  veränderten  Zeichen  glauben  wir  ähnliches  zu  finden;  ein  Nebenfluss 
jenes  breiten  Stromes,  nicht  gewaltig,  aber  zierlich  mit  reizenden  Windungen  und 
innerhalb  niedrigerer,  einander  unendlich  näherer  Ufer  vom  selben  Fluss  des  Ele- 
mentes. 

Die  Kunstgeschichte  Englands  pflegt  über  dem  Einfluss  der  van  Dyck  und 
Rubens  zu  übersehen,  was  Rembrandt  dem  Landschafter  gab.  Nach  ihr  besitzt 
Reynolds  allein  den  grossen  Holländer.  Selbst  Armstrong,  der  einzige  notable 
Engländer,  der  sich  nicht  ganz  von  der  uferlosen  Bewunderung  der  beiden  Führer 
hinreissen  lässt,  und  wenigstens  Reynolds  gegenüber  seine  Kritik  bewahrt,  steht 
auf  diesem  Standpunkt.  Abgesehen  von  van  Dyck  und  Rubens,  spricht  er  Watteau 
einen  entscheidenden  Einfluss  zu  und  bemerkt  Rembrandts  Spuren  auffallender- 
weise nur  in  den  Zeichnungen,  gerade  da,  wo  mir  die  Beziehung  zwischen  den  beiden 
fast  zu  fehlen  scheint1).  Dagegen  hat  Armstrong  mit  seinem  Hinweis  auf  Watteau 
recht.  Sicher  sah  der  Engländer  den  Franzosen;  es  ist,  wie  Armand  Dayot  vor 
kurzem  schrieb,  am  deutlichsten  in  den  Bleistiftentwürfen  für  seine  Bildnisse  be- 
merkbar2). Nur  scheinen  mir  Armstrongs  Folgerungen  aus  dieser  Annäherung 
verkehrt.  Er  nimmt  Watteau  für  den  heiteren  Gespielen  des  Dixhuitieme,  dem 
die  Tiefe  der  Empfindung  Gainsboroughs  abgeht,  und  dieses  mangelhafte  Erfassen 
des  Franzosen  ist  wohl  am  meisten  daran  schuld,  dass  Armstrong  den  „Morning 
Walk"  (das  bekannte  Doppelbildnis  bei  Lord  Rothschild)  für  das  schönste  Ge- 
mälde seit  dem  Tode  der  Rubens  und  Velasquez  erklärt3).  Auf  mich  wirken 
Gainsboroughs  Bilder  solcher  Art  mehr  wie  ungebührliche  Vergrösserungen 
Watteaus,  die  nur  die  Formate  des  Vorbildes,  nicht  die  Werte  erweitern.    Der 

!)  Gainsborough  and  his  place  in  English  Art.  (Ich  zitiere  die  kleine  Ausgabe,  W.  Heine- 
mann, London,  1904),  pag.  252,  Fussnote. 

a)  In  dem  Aufsatz  über  Gainsborough  in  „L'Art  et  les  Artistes",  Nr.  26,  Mai  1907. 
3)  In  dem  oben  zitierten  Werk,  pag.  250. 
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„Blue  Boy"  ist  ein  vergrösserter  „Gilles",  ohne  die  Atmosphäre.  Keines  dieser 
Bilder  steigert  den  Organismus  der  kleinen  Parkszenen  Watteaus,  keines  besitzt 
den  in  sich  abgeschlossenen  Rhythmus  eines  „Embarquement  pour  Cythere",  keins 
ist  so  frei.  Der  Frohsinn  des  „Fetes  Venitiennes"  lässt  auf  einen  tieferen  Ernst 
des  Schöpfers  schliessen,  als  die  Würde  der  Gainsboroughgestalten.  Es  ist  eine 
elementarere  Art  von  Schöpfung. 

Der  Parallelismus  in  den  äusserlichen  Beziehungen  Watteaus  und  Gains- 
boroughs  zur  Kultur  ihrer  Länder  springt  in  die  Augen,  und  vielleicht  mag  die 
grössere  Fläche,  die  der  Meister  des  „Blue  Boy"  solcher  Würdigung  darbietet,  die 
Ueberschätzung  bewirken.  Aber  wie  wenig  hat  schliesslich  das  Rokoko  mit  Watteau 
zu  tun !  Die  Stilkritik,  die  sich  an  den  Schwung  der  Kleider  seiner  Figürchen  hält, 
kann  sich  mit  der  Betrachtung  der  Zeichnungen  begnügen.  Ihr  entgeht  der  ganze 
Reiz  des  Malers.  Auch  Rembrandts  Zufälligkeiten  haben  zur  Sanktionierung  einer 
Kostümmode  herhalten  müssen.  Aber  die  Engländer  stellen  gerade  die  Persön- 
lichkeit ihres  Lieblings  so  hoch.  Armstrong  hält  auf  Grund  dieser  Anschauung 
Gainsborough  für  den  ersten  modernen  Künstler.  Von  Giotto  bis  Hogarth  sei  die 
Malerei  „a  conscious  fusion  of  objectivity  and  subjectivity"  gewesen.  Auf  die 
Frage  „Was  ist  Kunst?"  hätten  bis  dahin  selbst  die  grossen  Künstler  geantwortet: 
„Nachahmung  der  Natur".  Gainsborough  sei  es  als  erstem  gelungen,  seine  eigene 
Empfindung  auf  die  Malerei  zu  übertragen  und  aus  der  Kraft  seiner  Leidenschaft 
das  Mass  seiner  Kunst  zu  gewinnen1).  —  Fast  könnte  man  aus  solchen  Darlegungen 
eine  Konkurrenz  Gainsboroughs  nicht  nur  mit  den  Leuten  seit  Rubens  und  Velas- 
quez,  sondern  seit  Giotto  befürchten.  Im  Grund  war  keiner  der  Grössten  unserer 
Kunst,  sondern  van  Dyck  das  Urbild  Gainsboroughs.  Freilich,  und  darin  kann 
man  einer  feinen  Bemerkung  Armstrongs  beistimmen,2)  nicht  das  Urbild  seines 
Charakters. 

Kunst  ist  erhöhtes  Menschentum.  Wir  lieben  an  Künstlern  wie  an  Menschen 
nicht  nur  was  ihnen  eigentümlich  ist,  sondern  was  ihrer  Eigentümlichkeit  den 
Adel  verleiht.  Den  Adel  gibt  die  Konzentration.  Doch  deckt  sich  diese  nicht  mit 
jeder  Anstrengung  des  Menschen.  Sie  muss  aus  dem  Wesen  der  Eigentümlichkeit 
hervorgehen  —  wie  der  Affekt,  der  bei  jedem  Menschen  verschieden  ist,  aus  der 
Leidenschaft  —  und  eine  Bewegung  äussern,  die  den  Gaben  die  beste  Verwendung 
sichert,  die  sie  schön  macht.  Keine  Verzerrung  dient  ihr.  Künstler  sind  Springer, 
keine  Seiltänzer.  Nur  wo  das  Werk  aus  der  vollkommenen  Harmonie  des  Menschen 
und  seiner  Aeusserungsart  entsteht,  wird  es  Kunst.  Diese  Harmonie  existiert 
nicht  mit  der  Gabe,  so  wenig  wir  mit  der  Gabe  der  Sinne  ihren  weisen  Gebrauch 
mitgeschenkt  erhalten.    Sie  muss  erfunden  werden,  und  hierbei  wird  nicht  nur  das 


x)  Ebenda,  pag.  252. 
5)  Ebenda,  pag.  242. 


—    WILSON  UND  GAINSBOROUGH  31 


Temperament  und  andere  Eigenschaften  des  Subjekts,  sondern  auch  das  Milieu 
des  Künstlers  ihn  hemmen  oder  fördern.  Gerade  bei  so  weichen  Uebergangs- 
naturen  wie  Gainsborough,  bei  denen  sich  äusserste  Zartheit  mit  sanguinischem 
Enthusiasmus  paart,  wird  unendlich  viel  von  den  Umständen  abhängen,  unter 
denen  sie  ihr  Leben  verbringen.  Man  stelle  sich  Corot,  der  in  Bildnis  und  Land- 
schaft gleich  gross  war,  in  einer  auf  Paradeporträts  gezüchteten  Kunst  vor,  denke 
ihn  sich  unter  Leuten,  die  nur  auf  dreimal  unterstrichene  Effekte  reagieren.  Hätte 
er  den  Mut  zu  seiner  Zartheit  gefunden ;  die  Ausdauer,  diese  Zartheit  zur  Stärke 
seiner  Spätwerke  zu  verdichten,  in  deren  rembrandthafter  Grösse  man  immer  noch 
das  Lockere  des  Traumes  spürt;  die  unbegreifliche  Fähigkeit,  mächtig  zu  werden 
und  gleichzeitig  all  das  Zarte  der  angeborenen  Gabe  zu  behalten? 

Daran  mag  man  denken,  um  Gainsborough  gerecht  zu  werden.  Nicht 
das  Beste  des  Generösen  wurde  von  den  Käufern  seiner  Bilder  geschätzt,  und 
hätte  er  sich  nur  mit  diesem,  seinem  eigentlichen  Gesicht  gezeigt,  wäre  ihm  das 
Schicksal  Wilsons  kaum  erspart  geblieben.  Die  meisten  Landschaften  hingen 
noch,  als  er  starb,  in  seinem  Atelier  oder  bei  seinen  nächsten  Freunden.  Manche 
hat  der  Verschwender  dem  Fuhrmann  geschenkt,  der  die  Bilder  von  Bath  nach 
London  zu  fahren  pflegte.  Ein  berühmtes  Werk  gab  er  für  ein  Violinsolo  her. 
Fast  möchte  man  so  unsachlich  sein,  zu  behaupten,  dass  nichts  der  englischen 
Kunst  so  nötig  war,  als  das  Beispiel  dieser  Generosität.  Unter  all  den 
grossen  und  kleinen  Preismachern  lebte  einer,  der  mit  vollen  Händen  gab,  zu 
geben  suchte  und  nicht  ganz  in  die  plutokratische  Tradition  des  Landes  auf- 
ging. Der  Wille  war  mehr  als  das  Geschenkte  und  sollte  fortzeugend  Gutes  ge- 
bären. Nicht,  dass  man  seit  ihm  in  England  tüchtige  Landschaften  kennt,  ist 
Gainsboroughs  Verdienst  um  die  Kunst  seiner  Heimat,  sondern,  dass  seit  ihm  die 
Treue  zur  eigenen  Ueberzeugung  an  Boden  gewann. 

Aus  dem  Genossen  Wilsons  war  schliesslich  der  Träger  einer  entgegen- 
gesetzten Tendenz  geworden.  Kaum  mit  Bewusstsein.  Der  Maler  des  „Great 
Cornard  Wood"  stand  dem  Vorgänger  sicher  nicht  weniger  freundlich  gegenüber 
als  der  Maler  des  „Market  Cart".  Die  Wandlung  war  ohne  dramatische  Reaktion 
vor  sich  gegangen  und  hatte,  wie  wir  andeuteten,  das  eigentliche  Wesen  Gains- 
boroughs kaum  berührt.  Anders  die  Zeitgenossen.  Die  englische  Kunst  war  nicht 
imstande,  so  objektive  Entscheidungen  zu  treffen  wie  der  Universalismus  Hollands 
zur  Zeit  eines  Vermeer.  Es  gehörte  eine  ganz  reife  Kultur  dazu,  um  mit  dem  Erbe 
des  grossen  Lehrers  Vermeer  den  reinsten  Reflex  des  lichten  Italiens  zu  verbinden. 
Gainsboroughs  Nachfolger  mussten  sich  für  den  einen  oder  anderen  Weg  erklären. 
Der  Ausfall  der  Wahl  verstand  sich  von  selbst,  sobald  man  den  latenten  Wert  der 
beiden  Anschauungen  in  Betracht  zog.  Und  das  war  unumgänglich.  Ein  ange- 
sehener Künstler  wirkt  vielleicht  nach  hundert  Jahren  nur  mit  seinen  Werken. 
Zu  Lebzeiten  wird  die  Bewunderung  selbst  in  dem  von  aller  unmittelbaren  Tendenz 
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freien  Vorbild  das  Ideal  dem  tatsächlich  Erreichten  voranstellen,  und  zu  Prin- 
zipien bilden,  was  der  Schöpfer  selbst  zu  formulieren  unterliess.  Hier  galt  es,  eng- 
lische Kunst  oder  Eklektizismus.  Selbst  dem  Urteil,  das  sich  nicht  lediglich  durch 
den  Patriotismus  bestimmen  liess,  entging  nicht,  dass  Wilsons  Weltanschauung 
auf  schwachen  Füssen  stand  und  seine  Kunst  ein  Einzelfall  war,  der  nur  so  lange 
glückte,  als  er  sich  innerhalb  sehr  eng  gezogener  Grenzen  hielt.  Gainsborough 
dagegen  war  einem  Instinkt  der  Jugend  Englands  eng  vertraut  und  seine  Absicht 
wirkte  so  überzeugend,  dass  man  bis  heute  noch  nicht  zu  einer  ernsthaften 
kritischen  Untersuchung  seines  Werkes  gelangt  ist.  Aber  er  gehört  zu  den 
Künstlern,  die  selbst  mit  ihren  schwachen  Seiten  befruchtend  wirken,  weü  ihr  Leben 
mit  allen  Absichten  zu  unverhüllt  daliegt,  als  dass  nicht  offene  Augen  die  Stellen 
finden  könnten,  wo  das  Resultat  der  Ergänzung  bedarf.  Die  Mängel  solcher  Meister 
locken  zur  Kraftaufbietung  wie  anderer  Tugenden. 

So  wurde  nicht  Wilson,  sondern  Gainsborough  der  Führer.  Die  Geschichte 
hat  die  Wahl  bestätigt,  und  wenn  die  Güte  der  Nachfolger  für  das  Vorbild  spricht, 
hat  Gainsborough  viel  gewonnen.  Es  ist  viel  braune  Sauce  durch  ihn  in  die  eng- 
lische Schule  gekommen  und  es  haben  nicht  nur  so  behagliche  Leute  wie  Old  Crome 
damit  gewirtschaftet.  Die  Einbildung,  im  Schatten  dem  Licht  der  grossen  Hol- 
länder nahezukommen,  hat  noch  nach  Gainsboroughs  Tode  viele  Bilder  gekostet. 
Aber  auch  wenn  der  Nicht -Engländer  nicht  die  Ueberschätzung  einer  Schule  teilt, 
die  so  viele  Hände  und  so  wenige  Köpfe  hervorbrachte,  nie  kann  man  dem  ausser- 
ordentlichen Niveau  des  Malerischen  dieser  Landschafter  den  Respekt  versagen. 
Nur  aus  solchem  Niveau  konnte  der  grösste  Engländer  seit  Hogarth,  Constable, 
hervorgehen.  Der  erste  Meister  der  neuen  Blütezeit  europäischer  Malerei  war  die 
reinste  Frucht  englischen  Bodens.  In  seinem  Werk  ist  nicht  ein  Atom  Wilsons 
mehr  zu  spüren.  Wir  werden  zu  zeigen  versuchen,  dass  ihm  nur,  weü  er  sich  ganz 
jenseits  von  allem  Eklektizismus  hielt,  die  kühne  Tat  gelang,  der  das  England  des 
19.  Jahrhunderts  die  schönsten  Büder  und  die  moderne  Malerei  der  ganzen  Welt 
die  entscheidendsten  Anregungen  verdankt. 

Es  gab  Ausnahmen,  die  sich  einen  anderen  Weg  suchten  und  Wilson  näher 
blieben.  Sie  liefern  die  negative  Gegenprobe.  Auch  die  blendende  Erscheinung 
Turners  widerlegt  nicht,  dass  Gainsborough  recht  hatte,  als  er  das  Heil  der  Zukunft 
in  den  Wäldern  der  Heimat  und  in  einer  schlichten  Sprache  ersah. 
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TURNER 


J.  Meier-Graefe,  Die  grossen  Engländer. 


i  jem  Prestige  Turners  kommt  der  Ausnahme-Charakter  seiner  ganzen  Existenz 
^^^  zu  Hilfe.  In  einem  Kreise  schlichter  Leute,  deren  Reflexionen  man  leicht 
versteht,  wird  der  Absonderliche,  der  sich  nicht  so  schnell  zu  erkennen  gibt,  leicht 
zum  Führer.  Neben  Turners  komplexem  Wesen  erhält  Old  Crome  einen  spiess- 
bürgerlichen  Anstrich  und  Constable  wird  derb.  Die  Sentimentalität  Morlands, 
der  Gainsboroughs  Idyllen  verwässerte,  war  allmählich  durchsichtig  geworden 
und  genügte  nicht  feineren  Bedürfnissen,  und  diese  Sentimentalität  macht  uns 
Lebende  so  argwöhnisch,  dass  wir  über  ihr  die  Qualitäten  eines  Malers  wie  Wilkie 
nur  zu  leicht  übersehen.  Bilder  Wilkies  wie  „The  Spanish  Girl",  bei  Lady  Tennant 
in  London,  zeigen  einen  bewunderungswerten  Koloristen.  Was  er  nur  mit  dem  Werk- 
zeug des  Malers,  dem  Pinsel,  zu  erfinden  wusste,  das  sichert  ihm  einen  Ehrenplatz 
in  der  Malerei  Europas.  Dass  man  ihm  diesen  auf  dem  Kontinent  noch  vorenthält, 
haben  nur  die  Motive  seiner  bekannten  Bilder  verschuldet.  Neben  allen  diesen 
Leuten  wirkt  Turner  wie  ein  Phänomen.  Es  fehlt  im  ersten  Augenblick,  wenn  man 
in  den  letzten  der  englischen  Säle  der  National  Gallery  tritt,  jeder  Massstab  für 
seine  Art.  Man  ist  nach  den  ruhigen  Bildern  der  Zeitgenossen  auf  alles  andere 
gefasst.  Der  Saal  wirkt  wie  die  märchenhafte  Schluss-Apotheose  einer  höchst 
harmlosen,  nichts  weniger  als  phantastischen  Geschichte.  Bei  den  anderen  stilles 
Dämmern  in  Braun  und  Grau,  bei  Turner  Feuerzauber.  Dort  heitere  Behaglichkeit 
oder  beschauliche  Würde  und  selbst,  wo  das  Drama  die  ernstesten  Register  auf- 
zieht, ein  beruhigendes  Hindeuten  auf  den  versöhnlichen  Schluss.  Hier  eine  fieber- 
hafte Erregung,  schon  in  der  Idylle  von  heftiger  Hast,  im  Drama  über  alle  Grenzen 
drängend,  nicht  englisch,  nicht  französisch,  sondern  exotisch,  ohne  dass  man  sagen 
könnte,  welcher  fremden  Zone  solche  Farben,  solche  Gebilde  gehören.  Wohl  wird 
auf  alte  Dinge  angespielt.  Man  blickt  durch  Wolken,  die  ein  Blitz  erhellt,  auf  Frag- 
mente der  Mythologie.  Aber  diese  Wegweiser  vergrössern  nur  die  Verwirrung, 
weil  wir  sie  mit  Dingen  in  Verbindung  sehen,  die  ihnen  die  gewohnte  Bedeutung 
entziehen  und  den  Anschein  von  Gespenstern  geben,  die  bei  hellem  Tage  herum- 
laufen. Wo  wir  einer  Szene  aus  der  Odyssee  nahe  zu  sein  scheinen,  hören  wir 
Kanonenschüsse.  Am  Himmel  Arkadiens  wird  ein  grossstädtisches  Feuerwerk 
abgebrannt  unter  dem  Titel  „eine  Nacht  in  Venedig".  Wir  wissen  nicht,  ob  in  dem 
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Taumel  der  vom  Schneesturm  oder  vom  Samum  erregten  Lüfte  Hannibal  oder  das 
Wrack  eines  Dampfers  oder  die  drohende  Geste  Poliphems  erscheinen  wird.  Die 
Atmosphäre  des  London  von  heute  umhüllt  die  Gefilde  der  Hesperiden,  und  neben 
dem  Tal,  wo  die  Nymphen  tanzen,  jagt  ein  Eisenbahnzug,  ein  neuer  Drache  Ladon 
mit  den  Augen  einer  richtigen  Lokomotive.  Stoff  genug  zur  Erregung.  Die  Zeit 
Turners  bietet  kein  zweites  Beispiel  gleicher  Merkwürdigkeit.  Die  Vorzeit  noch 
weniger,  auch  wenn  man  die  ganze  Spanne  bis  zu  den  frühesten  Kunstepochen 
durchsucht.  Die  auffallendsten  Phänomene  der  Spätrenaissance  schrumpfen 
zu  harmlosen  Spässen  zusammen.  Die  ganze  japanische  Kunst  ist  nicht  so  seltsam 
wie  die  Phantasie  dieses  Einzelnen,  und  Griechen  und  Römer  zusammen  hatten 
nicht  so  viel  Einfälle  wie  Turner  an  einem  einzigen  Tage.  Nur  unserer  Zeit,  der 
alles  gelingt,  blieb  vorbehalten,  ebenso  merkwürdige  Künstler  zu  produzieren, 
und  im  nächsten  Jahre  wird  uns  vielleicht  ein  Geist  beschert,  dessen  Vielfältig- 
keit Turner  in  den  Schatten  stellt.  Denn  wer  vermöchte  die  Grenzpfeiler  dieser 
Entwicklung  zu  zeigen!  Man  kann  mit  grösserer  Sicherheit  vermuten,  wieviel 
chemische  Elemente  nochmal  des  Menschen  Geist  ans  Licht  ziehen  wird,  als  wie 
viele  Gedankenwelten  wir  noch  von  Malern  und  Bildhauern  zu  erwarten  haben. 
Turners  Debüt  war  bescheiden  und  ähnelt  den  Anfängen  Gainsboroughs. 
Wie  dieser  begann  er  mit  Wilson.  Sein  „Diploma-Picture"  —  „Dolbadern"  —  war 
eine  deutliche  Entlehnung,  und  alle  Bilder  des  Zwanzigjährigen  vom  Ende  des 
Jahrhunderts  stehen  dem  Vorbild  sehr  nahe.  Sie  geben  dieselbe  Situation,  den 
See,  die  Ruinen,  die  Figürchen  mit  den  klassischen  Gesten.  Doch  fällt  die  Unter- 
scheidung zwischen  beiden  Künstlern  nicht  schwer.  Der  Turner  dieser  Zeit  ist 
—  seltene  Ausnahmen  nicht  gerechnet  —  ein  flaues  Spiegelbild  seines  Vorgängers. 
Man  erstaunt,  wieviel  Leben  Wilson  besass,  und  ist  geneigt,  seinem  Rokoko  neue 
Reize  abzugewinnen.  Dies  Rokoko  hat  Turner,  so  scheint  es,  nicht  mit  übernommen 
oder  hat  es  im  Verlauf  seiner  Tätigkeit  abgelegt,  und  daraus  könnte  seine 
grössere  Selbständigkeit  hervorgehen.  Ein  Rokokomeister  im  19.  Jahrhundert 
wäre  antiquiert,  nicht  weiter  merkwürdig,  und  Turner,  der  Hexenmeister  unter 
den  Geschicktesten  Englands,  ist  nichts  weniger  als  altmodisch.  Aber  in  dem  Rokoko 
Wilsons  steckt  nicht  nur  das  Erkennungszeichen  des  18.  Jahrhunderts,  sondern 
eine  weise  Abtönung  der  Farbe,  ein  prickelndes  Spiel  der  Pläne,  ein  aufs  Bildhafte 
gerichteter  Rhythmus.  Gainsborough  versuchte,  dies  Rokoko  durch  die  reicheren 
Mittel  einer  anderen  Welt  —  Rembrandt  —  zu  ersetzen,  die  seinem  Freiheitstriebe 
besser  behagte.  Turner  nahm  die  Sache  leichter.  Wenn  die  Reduktion  des  Bildes 
auf  das  Szenarium  auf  eine  grössere  Unabhängigkeit  des  Künstlers  schliessen  lässt, 
ist  Turner  unvergleichlich  freier  als  sein  Vorgänger;  und  tatsächlich  gründet  sich 
darauf  ein  nicht  geringer  Teil  seines  Ruhmes.  Doch  ergibt  diese  Feststellung  keinen 
positiven  Wert.  Die  Freiheit  eines  Künstlers  wie  eines  jeden  Menschen  bleibt  ein 
leerer  Begriff,  solange  nicht  die  Widerstände  erkannt  werden,  denen  er  sie  abgewann, 
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und  die  Folgen  seiner  Befreiung.  Das  ganze  Turner-Problem,  eines  der  typischen 
Probleme  der  modernen  Kunstgeschichte,  ist  in  den  Maschen  dieser  einfachen 
Ueberlegung  enthalten. 

Turner  begnügte  sich  nicht  mit  dem  Wilson  der  kleinen  Landschaften, 
sondern  zog  auch  die  grossen  Formate  des  Vorgängers  in  den  Bereich  seiner  Be- 
trachtung. Seine  grossen  Kompositionen  aus  den  ersten  Jahren  des  19.  Jahrhunderts 
„The  Tenth  Plague  of  Egypt",  „The  Destruction  of  Sodom"  usw.  fallen  ganz 
und  gar  in  die  Kategorie  des  Niobidenbildes  und  ähnlicher  Werke  Wilsons,  in  denen 
sich  der  Reiz  des  Rokokomeisters  bis  auf  ein  Minimum  verflüchtigte.  Beiden 
gemeinsam  ist  die  Beschränkung  der  Produktion  auf  Sachlichkeiten,  die  ohne  über- 
zeugende Verbindung  den  Rahmen  füllen.  Der  Unterschied  beruht  darauf,  dass 
z.  B.  in  den  Bildern  des  einen  Menschen,  in  denen  des  anderen  ganze  Städte  zer- 
stört werden.  Turners  Interessensphäre  war  grösser.  Gleichzeitig  mit  diesen  Bildern 
entstanden  realistischere  Schilderungen,  wie  die  aufgeregte  Marine  mit  dem  Schiff- 
Wrack  und  den  Fischerbooten  oder  der  berühmte  Strand  „The  Sunrise",  Historien- 
gemälde, wie  der  „Tod  Nelsons",  englische  Flusslandschaften  und  harmlose  Genre- 
bilder, und  man  könnte  noch  einige  andere  Arten  nennen.  Diese  ausserordentliche 
Vielseitigkeit  entwickelte  sich  nicht  innerhalb  von  Dezennien,  sondern  sofort. 
Turner  war  noch  nicht  dreissig  Jahre,  als  er  alle  Gebiete,  die  sich  überhaupt  der 
malerischen  Darstellung  eignen,  mit  mehreren  Werken  beschenkt  hatte.  Aber 
diese  rapide  Vergrösserung  des  Schaffensgebietes  war  rein  peripherischer  Art  und 
entsprach  keiner  inneren  Notwendigkeit.  Sie  erhob  ihn  nicht  um  Haaresbreite  über 
das  bescheidene  Niveau  Wilsons  und  komplizierte  nur  einen  Eklektizismus,  der 
uns  bei  Wilson  natürlich  und  verzeihlich,  bei  Turner  dagegen  wie  ein  krasses  Miss- 
verhältnis erscheint.  Es  war  dieselbe  dünne  und  dürftige  Gestaltung,  ob  sie  ein 
erregtes  Meer  mit  ertrinkenden  Menschen  oder  rauchende  Trümmer  schüderte, 
sich  der  antiken  oder  der  zeitgenössischen  Geste  bediente,  und  sie  enttäuscht  uns 
bei  Turner  in  viel  höherem  Grade,  weil  sie  mit  massloser  Prätention  auftritt  und 
weil  sie  nicht  aus  dem  lauteren  Enthusiasmus  eines  überzeugten  Epigonen  ent- 
springt. Wüson  konnte  nicht  anders,  er  machte  in  seiner  bescheidenen  Sphäre  alle 
Schicksale  seiner  geliebten  Vorbilder  mit  und  erscheint  in  seinen  Vorzügen  wie  in 
seinen  Schwächen  als  der  Reflex  seines  grösseren  Verwandten.  Die  Verwandtschaft 
veredelt  seine  Abhängigkeit.  Turner  folgte  egoistischen  Motiven.  Wilkie  hatte  1806 
in  der  Royal  Academy  mit  seinen  „Village  Politicians"  grossen  Erfolg.  Im  nächsten 
Jahre  erschien  Turner  an  derselben  Stelle  mit  „The  Blacksmith's  Shop",  einem 
Bilde,  das  ganz  aus  dem  Rahmen  seiner  bis  dahin  ausgestellten  Werke  herausfiel. 
Es  war  ganz  das  Genre  Wilkies  —  diskutierende  Leute  in  einem  alltäglichen  Milieu — , 
nur  in  den  Statisten  und  in  den  Kulissen  der  Szene  verändert;  das  Schema  ohne 
die  Finessen  Wilkies,  der  unter  einem  simplen  Vorwurf  den  Reiz  reicher  Kolori- 
stik  versteckte.    Ein  oberflächlicher  Betrachter  konnte  daraus  schliessen,  Turner 
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habe  auch  diese  Saite  auf  seiner  Leier  und  sei  daher  grösser  als  das  Vorbild.  Für 
bessere  Augen,  denen  an  der  Erforschung  des  Systems  eines  Künstlers  liegt,  war 
Turners  Machwerk  plumpe  Nachahmung.  So  unverhohlen  entblösste  er  sich  nicht 
wieder.  Er  hatte  als  Knabe  auf  der  Reynoldsschen  Schule  in  der  Academy  gelernt, 
der  Hochschule  des  Plagiats.  Sir  Joshua  hat  keinen  gelehrigeren  Schüler  gefunden. 

Es  ist  in  anderer  Form  genau  das  Verfahren  Reynolds'.  Ein  Plagiat,  ver- 
steckt unter  den  Eigenschaften  einer  scheinbar  umfassenden  Persönlichkeit,  die 
die  sentimentale  Wirkung  des  überlieferten  Wertes  vergröbert  und  durch  die  Ent- 
stellung des  Vorbildes  ebenso  schädlich  wird.  Verderblicher  als  Sir  Joshuas  Wirken, 
weil  es  sich  mit  noch  verwirrenderen  Eigenschaften  bereicherte.  Was  für  Reynolds 
Rembrandt  war,  wurde  für  Turner  Claude.  Das  Experiment  lag  insofern  günstiger, 
als  es  mit  einem  Künstler  vorgenommen  wurde,  der  sich  eines  weniger  komplizierten 
Systems  bediente  und  daher  leichter  vergrössert  werden  konnte.  Claudes  ruhige 
Schatten,  seine  weiten  Perspektiven,  die  allen  geschwätzigen  Geistern  kahl  er- 
scheinen, luden  zur  Dekorierung  ein.  Die  diskreten  Farben  Hessen  sich  durch 
üppigere  ersetzen,  die  ganze  Art  der  Komposition  schien  sich  zu  allen  möglichen 
Kombinationen  zu  eignen.  In  den  zehn  Jahren  zwischen  dem  Hesperidenbild  und  der 
„Dido"  ersetzte  Turner  endgültig  das  kleinere  Vorbild  durch  das  grosse.  Es  war  ein 
Szenenwechsel. 

Turner  benutzte  Claude  ausschliesslich,  um  sein  Theater  zu  verbessern. 
Er  entdeckte  in  dem  Meister,  was  Gainsborough  in  Rembrandt  entdeckt  zu  haben 
glaubte:  das  wirksame  Mittelmotiv1).  Ein  paar  Bilder  von  der  Art  des  „Bouillon- 
Claude"  der  National-Gallery  mit  der  Einschiffung  der  Königin  von  Saba  hatten 
ihm  die  Vorzüge  eines  beleuchteten  und  von  Schatten  umgebenen  Zentralmotivs 
gezeigt.  Man  konnte  das  Lichtzentrum  auf  die  Fläche  einer  von  beiden  Seiten  mit 


l)  Die  Erkenntnis  des  Schemas  ist  schon  in  einer  zeitgenössischen  Kritik  enthalten. 
Rippingüle  schrieb  darüber:  „The  man  of  true  taste  and  honesty  will  not  fail  to  see  a  repulsive 
monotony  of  treatment  pervading  every  subject,  and  a  total  absence,  in  most,  of  that  freshness 
of  feeling  which  is  as  often  exhibited  by  himself  as  by  any  artist  living  or  dead,  and  which 
ever  attends  an  earnest  yearning  after  excellence.  In  a  great  number  of  these  productions 
there  is  no  proof  of  the  true  motive,  such  pictures  appear  to  be  made  by  a  recipe,  and  to  order. 
They  are  tarne,  and  mannered  to  excess.  Each  contains  a  large  splash  of  light  in  the  centre, 
with  certain  masses  of  darks  grouped  round.  Nor  is  there  often  any  variety,  novelty,  or 
ingenuity  comprised  in  these;  so  that  the  treatment,  in  a  few  examples,  becomes  vapid  and 
commonplace.  This  continual  trick,  often  much  marred  in  the  process  by  slovenly  treatment, 
has  the  less  to  recommend  it  since  it  has  no  claim  to  originality  in  Art;  and  as  regards  Nature, 
it  is  partial,  insulting,  and  injurious  to  the  boundless  and  eternal  variety  of  effects  in  which 
she  presents  herseif  to  our  notice  and  admiration  .  .  .  No  man  can  look  upon  these  works  without 
perceiving  the  coarse,  unscrupulous  mind  and  hand  from  which  they  came,  and  which,  in 
spite  of  all  false  criticisme  and  sordid  interests  can  do,  will  not  save  them  from  the  condem- 
nation  of  a  wiser  and  more  honest  generation"  (zitiert  von  Thornbury  „The  life  of  J.  M.  W. 
Turner",  New  edition,  London,  Chatto    &  Windus,   1897,  pag.  408  und  409). 
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Ruinen  versehenen  Wasserfläche  verlegen  —  die  beliebteste  Form  —  oder  auf  ein 
Schlachtfeld  oder  in  die  Mitte  eines  Kriegsschiffes  oder  einer  Kuhherde  oder  zwischen 
beliebige  andere  Dinge.  Stets  war  ein  gewisser  Effekt  gesichert.  Ein  Effekt,  der 
sich  ausbauen  liess.  Es  kam  nur  darauf  an,  die  Farbe  nach  allen  Seiten  zu  degra- 
dieren und  zur  Degradation  möglichst  verschiedene  Gegenstände  zu  benutzen: 
Drachen,  Nymphen,  Tempel,  Gondeln  usw.;  mit  Vorliebe  Dinge,  mit  denen  der 
gewöhnliche  Sterbliche  mit  Recht  oder  Unrecht  romantische  Vorstellungen  ver- 
knüpft. Man  erreichte  dadurch  eine  gleichzeitig  malerische  und  angenehm  erregende 
Wirkung.  Die  Undeutlichkeit  der  Genesis  vergrösserte  den  Reiz.  Dieser  letzte 
Umstand  war  entscheidend.  Turners  Konkurrenz  mit  Claude  ist  die  treffsichere 
Spekulation  auf  die  Flüchtigkeit  der  allgemeinen  Kunstbetrachtung  der  Gegenwart. 
Er  malte  seine  Bilder  so,  wie  unsere  Galeriebesucher  Kunstwerke  zu  betrachten 
pflegen. 

Auch  Claudes  „Embarcation"  ist  im  wörtlichen  Sinne  der  Natur  nicht  näher, 
als  der  Turner,  der  daneben  hängt.  Claude  hatte  sein  Bild  so  wenig  in  der  Natur 
gesehen,  wie  der  Schöpfer  des  Pantheon  die  Formen  seiner  Kuppel.  Er  hatte  es 
gebaut.  Die  ganze  Szene  mit  dem  Palais  zur  Rechten,  den  korinthischen  Säulen  zur 
Linken  und  den  Lastträgern  im  Kahn  am  Strand  des  Vordergrundes  war  frei  er- 
funden. Frei,  doch  ohne  Willkür.  Nichts  weniger  als  willkürlich  ersann  Claude  die 
Anordnung  der  Fernsicht,  in  der  jede  Linie,  jeder  Punkt,  die  räumliche  Rolle 
spielen,  die  das  Gesetz  der  Perspektive  befiehlt.  Jedes  Kind  weiss,  dass  dieser 
italienische  Renaissancebau  nie  die  Gemächer  der  Königin  von  Saba  beherbergte. 
Gehörten  die  Schiffe  und  die  Menschen  offenbar  nicht  jener  sagenhaften  Zeit, 
sondern  jüngeren  Tagen  an,  ja  selbst,  wenn  sie  keiner  Zeit  gehörten  und  vom  Einfall 
des  Künstlers  als  reine  Fabelwesen  erfunden  wären:  sie  spielten  in  dem  Bild  die 
Rolle  von  Realitäten  und  spielten  sie  getreu,  so,  als  handele  es  sich  hier  nicht  um 
eine  gedachte  Fernsicht,  sondern  um  Wirklichkeit.  Denn  der  Wirklichkeit  gehörte 
das  Mass,  das  jedem  grossen  Teil  und  jedem  kleinsten  Teilchen  das  Verhältnis  zu 
seinem  Nachbarn  vorschreibt.  So  steht  es  mit  der  Farbe.  Wohl  mag  die  Natur 
nicht  immer  jede  Farbe  zeigen,  die  die  Gewänder  dieser  festlichen  Menge  schmückt, 
obschon  sie  nichts  Absonderliches  haben.  Ja,  man  könnte  eher  meinen,  die  Wirk- 
lichkeit statte  solche  Akte  mit  auffallenderem  und  verwirrenderem  Prunk  aus, 
sodass  das  Auge  des  Nahestehenden  zu  schnell  ermüdet,  um  Genuss  zu  haben. 
Claude  sieht  von  diesem  beunruhigenden  Zufall  des  Gepränges  ab.  Er  gibt  einen 
Zusammenklang,  der  den  Farben  lediglich  die  Rolle  zuweist,  die  in  einem  gelungenen 
musikalischen  Akkord  die  Einzeltöne  erfüllen.  Statt  Akkord  möchte  man  besser  die 
Folge  von  Akkorden  sagen,  die  Variationen  eines  Themas,  das  in  verschiedenen 
Akkordfolgen  immer  neue  Seiten  aufweist.  So  geht  es  hier  mit  dem  wundervollen 
Zusammenklang  des  blauen  Wassers  mit  dem  Grau  der  Architektur  und  dem  Ton 
des  Himmels  und  mit  dem  die  Atmosphäre  durchbrechenden  Gelb  der  Sonne. 
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Diese  drei  farbigen  Mächte  sind  die  natürlichen  Hauptträger  der  Harmonie.  Archi- 
tektur und  Himmel  haben  die  notwendige  Ruhe,  um  dem  gleissenden  Spiel  der 
grossen  Wasserfläche  das  Gleichgewicht  zu  sichern.  Sie  geben  zusammen  das 
Thema  in  dem  getragenen  Dreivierteltakt  einer  einfachen  Fuge.  Schon  schaukelt 
sich  ein  unendlicher  Reichtum  auf  den  leicht  bewegten  Wellen,  denen  der  Strahl  der 
Sonne  metallischen  Lustre  verleiht.  Die  Wellen  scheinen  ebensoviel  Töne  zu  geben, 
Töne  einer  und  derselben  Farbe,  in  gleichem  Rhythmus  bewegt,  durch  Nuancen 
verschieden,  ein  bläulicher  Schein,  der  zum  grünlichen  wird,  mit  silbrigen  Hüllen 
geschmückt,  fortwährend  fliessend,  nur  in  der  Masse  als  einheitliche  Fläche  kenntlich. 
Die  Läufer,  in  denen  sich  das  Motiv  wiederholt,  sind  hier  die  Kähne  mit  ihrem 
Inhalt,  die  Menschen,  sowohl  die  festlich  gekleideten,  die  der  Königin  das  Geleit 
geben,  wie  zumal  die  vorne  am  Ufer,  die  Zuschauer  und  die  Sklaven,  die  das  Gepäck 
verstauen.  Hier  erhascht  das  Auge  in  kleinen  Quantitäten  die  reine  Basis  der  Wasser- 
farbe. In  dem  Kleid  des  Mannes,  der  das  Seil  zieht,  kommt  das  geliebte  Claudesche 
Tiefblau  zum  Vorschein.  Gleich  daneben  paart  sich  Weiss  mit  Blau  zu  einer  Differen- 
zierung der  silbrigen  Nuance  des  Wassers,  und  in  dem  Kasten,  der  eben  von  dem 
braungelben  Sklaven  in  den  Kahn  gehoben  wird,  kommt  das  Blau  mit  Schwarz 
und  einem  unbeschreiblichen  Ziegelrot  zu  einer  neuen,  der  seltensten  der  vielen 
Kombinationen.  Diese  vom  Wasser  umspielten  Akkorde  konzentrieren,  was  an 
Farben  in  dem  Bilde  steckt;  alle,  selbst  das  Gelb  der  Sonne.  Sie  zeigen  neben  der 
zeichnerischen  Perspektive  den  Beginn  einer  neuen,  die  in  der  Gruppe  mit  der 
Königin,  mit  den  sanften  roten  und  blauen  Gewändern,  und  weiter  zurück  in 
ferner  liegenden  Details  dieselbe  Abnahme  erfährt,  die  in  der  anderen  Perspektive 
bemerkt  wird.  Und  daneben  eine  dritte  Skala,  die  alles,  was  durch  Farbe  und 
Arabeske  wirkt,  relativ  untergeordnet  erscheinen  lässt,  ohne  die  der  Reiz  der 
Einzelheiten  ein  Spiel  des  Geschmacks  sein  könnte.  Es  ist  die  Seele  des  Bildes,  die 
Grundskala  aller  anderen  Skalen,  die  höchste  Bestätigung  des  Gesetzes :  das  Licht. 
Es  steigert  die  Wirkung,  aber  macht  uns  gleichzeitig  diesen  grossen  Komplex 
bildlicher  Betätigungen  vertraut,  vermittelt  zwischen  Künstler  und  Betrachter 
so,  wie  die  Strahlen  der  wirklichen  Sonne  zwischen  uns  und  dem  Kosmos  vermitteln. 
Wir  „sehen",  was  der  Künstler  baute,  und  aus  dem  vielfältigen  Einfall  seiner  Phan- 
tasie wird  organische  Natur.  Die  Variationen  des  Themas,  die  sich  in  unüberseh- 
barer Weise  durchdringen,  sind  also  keine  Willkür;  nicht  nur,  weil  jede  von  ihnen 
gesetzmässig  motiviert  ist,  sondern  weil  die  Mannigfaltigkeit  ihrer  Wirkungen 
zur  Herstellung  des  Eindrucks  nicht  entbehrt  werden  kann.  Wir  können  uns  eine 
andere  Architektur  und  andere  Menschen  und  statt  des  Meeres  eine  Kuhherde  oder 
die  Planke  eines  Schiffes  denken.  Aber  es  ist  unmöglich,  das  Gesetz  zu  verändern, 
das  die  Beleuchtung,  die  Abtönung  der  Farben  und  die  Perspektive  bestimmt. 
Dieses  verbürgt  uns  die  Objektivität  der  Kunst,  die  das  Werk  aus  dem  Rahmen 
des  Einzelwerks  heraushebt  und  es  mit  uns  und  allen  gesetzmässig  reagierenden 
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Menschen  der  Zukunft  verbindet.  Mögen  nicht  alle  Claudes  den  Reichtum  der 
„Embarcation"  zeigen,  nicht  alle  die  Anmut  ihres  Erfinders  so  siegreich  verkünden 
wie  das  berühmte  Pendant,  der  Wasserfall  mit  Rebekkas  Hochzeit,  wo  die  Rot, 
Blau  und  Gelb  der  köstlichen  Hauptgruppe  in  der  Mitte  des  Spielplatzes  wie  ein 
kristallklares  Trio  Mozarts  erklingen ;  stets  empfangen  wir  von  ihm  Hinblicke  auf  die 
Wirklichkeit,  d.  i.  in  wohlgebaute  Harmonien.  Und  wo  uns  einmal  ein  Bild  nicht 
so  reich  beschenkt,  ist  es  uns,  wie  ein  bewölkter  Tag,  der  nicht  alle  Reize  der  Natur 
zur  Geltung  kommen  lässt. 

Turner  fehlt  nicht  dieses  oder  jenes,  um  seinen  Bildern  einen  ähnlichen 
Grad  von  Wirkung  zu  geben,  sondern  die  Hauptsache,  die  Basis  nicht  nur  einer 
in  den  Bahnen  Claudes  gelegenen,  sondern  jeder  tieferen  künstlerischen  Wirkung. 
Er  übertreibt  die  Pracht.  Auf  den  ersten  Blick  mögen  seine  Bilder  reicher  wirken. 
Sie  sind  voller.  Man  hat  ganz  den  von  Claude  stets  vermiedenen  Eindruck  jenes 
turbulenten  Gepränges,  das  die  Neugier  anstachelt.  Diese  Neugier  bleibt  not- 
wendigerweise hier  so  unbefriedigt  wie  in  der  Wirklichkeit,  wenn  wir  von  weitem 
von  einer  auffallenden  Szene  auf  der  Strasse  angezogen  werden  und  atemlos  näher 
stürzen,  um  uns  zu  überzeugen,  dass  es  sich  um  diesen  oder  jenen  Unfall,  oder  um 
einen  merkwürdig  gekleideten  Gecken  oder  um  den  im  Wagen  vorbeifahrenden 
Monarchen  handelt.  Die  Spannung  hört  mit  dem  Moment  auf,  in  dem  man  das 
Ereignis  verstandesmässig  aufgenommen  hat.  Claude  vermeidet  diesen  Moment. 
Auch  er  könnte  uns  zunächst  durch  Neugier  fesseln,  durch  eine  auffallende  Gebärde 
oder  dergleichen.  Sobald  wir  aber  nähertreten,  beginnt  das  Netz  seiner  Varia- 
tionen zu  wirken,  die  von  weitem  überhaupt  nicht  bemerkt  werden.  Die  eine  Ge- 
bärde hängt  mit  hundert  anderen  zusammen,  die  uns  stets  aufs  neue  fesseln  und 
immer  tiefere  Grade  unseres  Interesses  in  Bewegung  setzen.  Ohne  dass  wir  es 
merken,  wird  aus  der  passiven  Neugier  die  aktive  Mitarbeit  unserer  feinsten  Organe, 
seelische  Vertiefung.  Turner  dagegen  ist  Genremaler.  Gewiss,  keiner  von  der 
gewöhnlichen  Sorte.  Auch  er  kennt  die  Gefahr  des  Sekundenrausches  der  Neugier. 
Er  vermeidet  nicht  diesen  Moment,  oder  setzt  ihn  nicht  sofort  in  das  Netz  organischer 
Wirkungen  um,  sondern  zieht  ihn  in  die  Länge.  Mit  allen  möglichen  Effekten, 
vor  allem  mit  der  Undeutlichkeit  seiner  Motive.  Er  ist  ein  Fassaden-Architekt,  der 
den  Mangel  eines  klaren  Aufbaues  durch  alle  möglichen  Kunststücke  an  Fenstern 
und  Türen  zu  ersetzen  sucht  und  durch  amüsanten  Anstrich  über  das  schlechte 
Baumaterial  täuscht.  Aber  seinen  Bildern  geht  es  wie  solchen  Häusern:  man  kann 
nicht  darin  wohnen.  Keines  der  Zierstücke  des  Turnerschen  Dido- Gemäldes  ersetzt 
die  mangelhafte  Konstruktion.  Trotz  der  reichen  Architektur  im  Vordergrund  oder 
vielmehr  infolgedessen  findet  das  Auge  keinen  rechten  Stützpunkt.  Das  Bild 
rutscht  sozusagen.  Die  Perspektive  dient  nicht  als  Resonanzboden  des  vorne 
angeschlagenen  Motivs,  um  die  Töne,  durch  das  Echo  vergrössert,  zurückzuwerfen, 
sondern  pflanzt  die  Wirkung  ins  Leere  fort.     Wir  blicken  an  gleissenden  Dingen 
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vorbei  ins  Nichts.  Wieder  ahnte  der  Geschickte  das  Unheil.  Nur  deshalb  legte  er 
die  Brücke  in  den  Hintergrund,  die  das  Bild  abschliessen  sollte.  Eine  Notbrücke. 
Die  Geschlossenheit  des  Claudeschen  Bildes  war  mit  solchen  Mittelchen  nicht  zu 
erreichen.  Die  Kunst  ist  Mathematik,  keine  rechnerische,  die  mit  dem  Zollstock 
auszumessen  ist.  Sie  lässt  der  Persönlichkeit  volle  Freiheit,  mit  den  denkbar  primi- 
tivsten Mitteln  zu  wirtschaften.  Die  Alten,  die  gar  nichts  von  den  Vorstellungen 
wussten,  die  heute  dem  kleinsten  Zeichner  geläufig  sind,  wurden  trotzdem  damit 
fertig  und  machten  göttliche  Bilder.  Weil  sie  innerhalb  ihrer,Wirkungssphäre  logisch 
vorgingen,  das  Prinzip  der  Konstruktion  hatten,  nur  nicht  alle  Materialien  der  Heut- 
igen, weil  sie  die  Harmonie  mit  den  ihnen  eigentümlichen  Unitäten  erreichten.  Turner 
widerspricht  nicht  einem  abstrakten  Standpunkt  der  Optik  oder  irgend  einer  anderen 
Wissenschaft,  sondern  sich  selbst,  seiner  eigenen  Mathematik.  Wenn  er  uns  in  der 
Dido  eine  dem  Anschein  nach  weit  über  Claude  hinausgehende  atmosphärische 
Perspektiven-Wirkung  suggeriert,  bindet  er  sich  an  den  bestimmten  Grad  von 
Erkenntnis,  und  führt  er  diesen  Grad  nicht  konsequent  durch,  so  ist  er  entweder  unauf- 
richtig, weil  ihm  die  Durchführung  anderer,  ihm  wichtiger  erscheinender  Wirkungen 
erschwert  wird,  oder  ein  Stümper,  weil  er  nicht  ausdenken  kann,  was  er  begonnen 
hat.  Nicht  der  Anfang  entscheidet.  Der  Ansatz  Turners  in  vielen  Bildern  lässt  auf 
ein  in  seiner  Zeit  einzigartiges  Vorstellungsvermögen  schliessen.  Aber  dies  ist  so 
unwesentlich  wie  die  virtuosen  Spielereien  eines  anormalen  Wunderkindes.  Nur 
auf  die  Durchführung  kommt  es  an.  Es  haben  vielleicht  Hunderte  vor  und  nach 
Beethoven  ebensolche  Motive  im  Kopf  gehabt  wie  er.  Seine  glorreiche  Erfindung 
liegt  nicht  in  dem  Einfall,  aus  sechs  Tönen  eine  Melodie  zu  schaffen,  sondern  in 
der  Weisheit,  mit  den  logischen  Folgerungen  aus  dieser  Endlichkeit  ein  Symbol 
des  Unendlichen  zu  gestalten. 

So  steht  es  mit  der  Perspektive  in  dem  Dido-Bilde :  je  überzeugender  Turner 
in  gewissen  Ansätzen  eine  im  Verhältnis  zu  Claude  fortgeschrittene  Perspektive 
versucht,  um  so  greller  wirken  die  Lücken  in  seiner  Skala.  Es  ist  unmöglich,  dass 
die  Menschen  auf  der  linken  Hälfte  so  aussehen,  wenn  die  Säule  neben  ihnen  so 
aussieht.  Es  ist  unmöglich,  dass  man  Details  der  Brücke  im  äussersten  Hinter- 
grund, sogar  die  Struktur  der  Quadern,  noch  erkennt,  wenn  die  Atmosphäre  keine 
willkürliche  Vorspiegelung,  sondern  die  Basis  der  Aufgabe  sein  soll,  und  es  ist  un- 
möglich, dass  sich  die  Mittelpartien  der  rechten  Seite  zu  ihren  Enden  und  die 
ganzen  Ufer  zueinander  so,  wie  Turner  behauptet,  verhalten.  Und  wie  mit  der 
Perspektive,  so  wird  mit  der  Farbe  verfahren.  Wie  die  ganze  Anlage  Claude  nach- 
geäfft ist,  so  auch  das  Wasser.  Aber  Turner  modifiziert  das  Blau  durch  sein  be- 
liebtes Goldgelb  und  bringt  dadurch  einen  Fremdkörper  in  die  Harmonie,  der  eine 
ganz  andere,  Claude  entgegengesetzte,  Harmonie  verlangt.  Das  Goldgelb  bleibt 
eine  Behauptung,  die  durch  den  Hinweis,  dass  es  an  sich  der  Natur  näher  steht, 
nicht  im  mindesten  bewiesen  wird.     Denn  der  Beweis  kann  nicht   in  der  Ueber- 
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einstimmung  dieses  Teils  mit  einem  Teil  der  Natur,  sondern  nur  in  dem  Rahmen 
des  Bildes  durch  die  Gesamtheit  aller  Teile  gefunden  werden.  Der  Mangel  an  jeder 
tieferen  Logik  in  den  Beziehungen  dieser  Farbe  zu  den  anderen  macht  das  Bild 
bunt  statt  farbig,  und  die  über  Claude  hinausgehende  partielle  Wirkung  vergrössert 
in  Wirklichkeit  nur  denselben  Unterschied  zuungunsten  des  Nachahmers.  Und 
diesen  bestätigt  in  noch  höherem  Grade  die  Verwendung  des  Lichts.  Das  Licht 
ist  für  Turner  nicht  der  Sinn,  der  das  Bild  zusammenhält  wie  der  Rhythmus  ein 
Gedicht,  sondern  zweierlei:  einmal  einer  der  vielen  Faktoren,  mit  denen  er  für  die 
Wahrscheinlichkeit  seines  Naturalismus  sorgt,  notabene  sehr  oft,  zumal  in  dem 
Dido-Bilde  mit  eklatantem  Misserfolg.  Eine  Sonne,  die  so  steht,  wie  in  diesem 
Gemälde  angedeutet  wird,  kann  nicht  das  Wasser  und  die  Ufer  so  beleuchten. 
Das  wäre  unwesentlich,  wenn  der  ästhetische  Zweck  der  Beleuchtung  erreicht 
würde,  der  sich  selbstverständlich  nicht  mit  dem  Nachweis  des  konkreten  Natur- 
phänomens erschöpft,  sondern  nur  mit  den  weiteren  Folgen  des  Verhältnisses  des 
Lichtes  zur  Landschaft,  nämlich  mit  den  stilisierenden  Eigenschaften  des  Be- 
leuchtungssystems rechnet.  Claudes  „Embarcation",  der  Ruskin  den  Rang  einer 
Kinderfibel  zusprach,  erweist  nicht  nur  das  naturalistische  Phänomen  in  unver- 
gleichlich besserer  Uebereinstimmung  mit  unserer  modernen  Erfahrung,  eine  viel 
grössere  Mannigfaltigkeit  der  Strahlenwirkung,  — besonders  deutlich,  wenn  man  die 
Reflexe  auf  der  Wasserfläche  mit  der  Behandlung  Turners  derselben  Fläche  ver- 
gleicht —  sondern  zeigt  vor  allem  das  Licht  als  Stilelement  des  Bildes,  indem  es 
alle  beleuchteten  Teile  in  ein  ganz  bestimmtes  Verhältnis  zueinander  bringt. 
Gerade  diese  zweite,  wesentliche  Bedeutung  des  Lichtes  lässt  Turner  ganz  unter 
den  Tisch  fallen  und  ersetzt  sie  durch  ein  Mittel,  um  bestimmte  Partien  des  Bildes, 
deren  gegenständliche  Bedeutung  ihm  dazu  geeignet  erscheint,  hervorzuheben. 
Nur  diese  ausserhalb  aller  bildlichen  Wirkungen  liegende  Rücksicht  erklärt  die  ge- 
spenstische Mondscheinbeleuchtung  der  Dido-Gruppe  auf  der  linken  Hälfte  des 
Werkes.  Es  ist  die  bengalische  Flamme,  die  den  Moment  des  Städtebaus  der  Königin 
gebührend  würdigen  soll.  Nennt  man  diese  Flamme  Sonne,  so  muss  angenommen 
werden,  dass  in  dem  Gemälde  Turners  mehrere  Sonnen  herrschen.  Und  auch  das 
würden  wir  ohne  Murren  glauben,  wenn  diese  Herrscher  wirklich  zu  regieren  ver- 
möchten, wenn  von  ihrer  Vielheit  die  warme  Harmonie  ausginge,  die  Claude  in 
manchen  nächtlichen  Landschaften  mit  dem  schwachen  Licht  der  Mondsichel  erreicht. 
Nicht  aus  der  weitgehenden  Phantasie,  einen  Städtebau  darzustellen,  kann 
man  —  wie  viele  Kritiker  Englands  taten  —  Turner  einen  Vorwurf  machen.  Der 
naive  Sinn  ist  zuweilen  noch  auf  entlegenere  Dinge  gefallen  und  hat  doch  glaub- 
hafte Schönheiten  damit  erobert.  Von  Uebel  aber  ist  die  Phantastik,  die  sich  ohne 
System  behilft,  die  Erfindung,  die  nicht  der  Verdeutlichung  des,  sei  es  im  Traum 
oder  in  der  Wirklichkeit,  Gesehenen  zustrebt,  sondern  sich  lediglich  mit  dem  kuriosen 
Einfall  beschränkt,  ein  unhistorisches  Ereignis  auf  die  Leinwand  zu  bringen. 
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Die  phantastische  Szene  ist  hier,  wie  bei  so  vielen  Modernen,  lediglich  ein 
Mittel,  der  künstlerischen  Lösung  würdiger  Aufgaben  aus  dem  Wege  zu  gehen, 
und  charakterisiert  den  Unterschied  zwischen  der  Poesie  Claudes  und  der  Ro- 
mantik Turners.  Man  findet  dieselben  Missverhältnisse  in  allen  Arten  seiner  Bilder 
und  zu  allen  Zeiten.  In  der  ,,Bay  of  Bajae"  (N.  G.  505)  hat  der  feingestimmte 
Hintergrund,  die  blaue,  von  Bergen  umsäumte  See  nichts  mit  der  Plumpheit  des 
vorderen  Planes  zu  tun,  den  die  beiden  unbegreiflichen  Bäume  —  ähnlich  wie  der 
Baum  in  „Carthage"  (N.  G.  506)  —  verunstalten.  Dasselbe  gut  von  der  Ansicht 
Venedigs  (N.  G.  370).  In  welche  schwindelige  Höhen  erheben  sich  die  von  Ruskin 
verspotteten  Canaletti  neben  solchen  dilettantischen  Schilderungen!  „Ulysses 
deriding  Polyphemus"  hat  kein  Format.  Es  liegt  kein  Grund  vor,  diesen  Aufbau 
von  Felsen  und  Schiffen  noch  ein  paar  Meter  nach  rechts  fortzusetzen  mit  be- 
liebigen anderen  Wolkengebilden  und  beliebigen  anderen  Sonnen.  Sehr  viele 
Gemälde  wie  dieses  enthalten  in  einem  Rahmen  mehrere  Bilder  zugleich.  Denkt 
man  sich  in  dem  eben  erwähnten  „Carthage"  und  in  ähnlichen  Werken  die  eine 
Seite  fort,  so  erhält  man  passable  Bilder.  In  dem  „Fighting  Temeraire"  würde 
dies  Verfahren  einen  sehr  schönen  Sonnenuntergang  übrig  lassen  und  vielleicht 
den  besten  Turner  ergeben,  während  gegenwärtig  die  als  Hauptsache  zu  betrach- 
tende linke  Hälfte  mit  den  ganz  willkürlich  behandelten  Schiffen,  in  denen  eine  durch 
nichts  motivierte  Wiederholung  der  Harmonie  des  Himmels  versucht  wird,  die 
Leinwand  aus  dem  Gleichgewicht  bringt.  In  einer  seiner  spätesten  Phantasien, 
der  berühmten  Grotte  der  Queen  Mab,  bringt  es  Turner  sogar  zu  drei  oder  vier 
Bildern  im  selben  Rahmen.  Die  Trennung  zwischen  dem  Stück  mit  dem  schiessen- 
den Amor  und  dem  Rest  ist  sowohl  in  der  Zeichnung  wie  in  Farbe  und  Ton  —  dem 
feurigen  Rot  und  Gelb  —  ganz  deutlich;  schon  der  blauweisse  Himmel  darüber 
stört.  Die  Grotte  ist  der  zweite  Teil,  der  am  wenigsten  interessante,  von  der 
schlimmen  Art,  die  auch  Sir  Poynter  in  dem  Galeriewerk  nicht  umhin  konnte, 
„almost  formless"  zu  nennen1).  Den  dritten  gibt  die  rechte  Seite  mit  der  merk- 
würdigen Person,  die  von  dem  Schwan  in  die  Lüfte  geleitet  wird,  und  dem  Gewimmel 
der  anderen  Figuren.  Selbst  in  dieser  Dreiteilung  wäre  immer  noch  nicht  die  hoch- 
gelegene Ruine  im  Hintergrund  untergebracht,  die  mit  keinem  der  anderen  Teile 
überzeugend  zusammenhängt. 

Häufen!  war  und  wurde  mit  den  Jahren  immer  mehr  Turners  Prinzip. 
So  viel  Dinge  in  einen  Rahmen  bringen,  als  er  irgendwie  fassen  kann;  dann  das 
Ganze  ein  paarmal  kräftig  schütteln  und  den  Rest  Ruskin  überlassen.  Zumal 
heterogene  Dinge  häufen.  Die  Seifenblasen  in  der  „Vision  of  Medea"  von  1831, 
oder  in  der  „Landung  des  Prinzen  von  Oranien"  das  weisse  Schild  mit  dem  präzisen 


*)  In  dem  grossen  illustrierten  Katalog  (Cassel    &  Co.,  1900,  III,  pag.  332,  über  das 
Undine-Bild  (Nr.  549)  desselben  Jahres). 
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blauen  Wappen  eines  im  Dunst  des  Hintergrundes  liegenden  Schiffes,  an  dem  man 
kaum  die  Umrisse  der  Masten  und  Segel  bemerkt,  und  ähnliche  Varietäteneffekte 
sind  noch  verhältnismässig  harmlos  im  Vergleich  zu  dem  „Fire  at  Sea"  mit  einem 
Rubensschen  Höllensturz  in  moderner  Beleuchtung,  zu  der  „Eisenbahn",  wo  der 
Tanz  der  Nixen  gefällig  die  Aufmerksamkeit  von  der  dürftigen  Darstellung  des 
Hauptmotivs  ablenkt,  und  zu  den  Feuerwerken  der  letzten  Jahre.  Nur  sehr  selten 
widerstand  Turner  diesem  Theaterteufel.  Das  „Burial  Wilkies",  in  dem  die  aus 
Blau,  Schwarz  und  Weiss  gemischte  Atmosphäre  alle  Teile  harmonisch  verbindet, 
gelang  nur,  weil  sich  Turner  mit  einer  einfachen  Farbenskala  und  mit  einem  massigen 
Format  begnügte  und  nicht  über  ein  gelegenes  Vorbild  hinaus  wollte1).  Auch  die 
anderen  Ausnahmen  verdanken  die  relative  künstlerische  Vollendung  nur  der  Be- 
schränkung des  Künstlers.  Der  nicht  sehr  kräftige  aber  nervige  Organismus  der  Wellen 
in  der  kleinenMarine  mit  dem  Titel  „PortRuysdael"  (N.  G.  Nr.  536)  wirkt  unter  den 
Bildern  der  letzten  Zeit  wie  eine  erquickende  Oase.  Der  Vergleich  dieses  Bildes 
mit  den  früheren  Marinen  lässt  den  Fortschritt  deutlich  erkennen.  Sowohl  die 
schlimmen  Genreszenen  in  der  Art  des  „Calais  Pier",  von  1803  (N.  G.  472),  in  denen 
Turner  die  Meertragödien  Achenbachs  voraussagt,  wie  die  einfachen  aber  nicht 
weniger  hilflosen  Seestücke  von  der  Art  des  „Bligh  Sands"  (N.  G.  496),  von  1809, 
werden  durch  den  Port  Ruysdael  weit  über  troffen.  Wirklich  kam  in  diesem  Bilde 
etwas  von  dem  Geiste  des  vornehmen  Altmeisters  der  holländischen  Marinen  über 
Turner.  Man  kann  den  Fortschritt  auch  noch  durch  manche  andere  Werke  er- 
härten, wenn  man  die  Turnersche  Produktion  ohne  Rücksicht  auf  die  verwirrende 
Vielseitigkeit  entgegengesetzter  Tendenzen  durchsucht.  Nur,  wie  wenig  ent- 
spräche der  aus  solcher  Aussiebung  gewonnene  Charakter  der  wirklichen  Tendenz 
des  Künstlers  und  seinem  Ruhme. 

Ich  kann  den  Kritikern,  die  mit  grossem  Scharfsinn  in  Turner  verschiedene 
Stilperioden  unterscheiden,  nicht  folgen.  Robert  de  la  Sizeranne  hat  zuletzt  die 
suggestivste  Einteilung  gefunden:  den  klassischen  und  Wilson-Stil  der  ersten,  den 
realistischen  Stü  der  mittleren  und  den  „evocational"  oder  „PurelyTurnerian "-Stil 
der  letzten  Zeit2).  Unter  ihnen  trägt  die  letzte  Kategorie  den  bezeichnendsten 
Namen.  Wenn  eine  Erscheinung  jede  Beziehung  zu  konkreten  Vorstellungen  ver- 
liert, erhebt  man  sie  selbst  zum  Muster  und  konstruiert  aus  einem  durch  nichts 
berechtigten  Einzelfall  eine  neue  Regel.  Ich  finde,  dass  Turner  nie  das  gehabt  hat, 
was  man  mit  Fug  und  Recht  Stil  nennen  kann.  Nur  wenn  die  ganzen  Meister, 
denen  wir  unsere  künstlerische  Gesittung  verdanken,  umsonst  gelebt  haben  und 
wenn  die  Kunst  nicht  als  höchste  Bestätigung  des  Gesetzes,  sondern  als  eine  Rausch- 


')  Ich  komme  auf  Turners  Verhältnis  zu  den  Holländern  im  nächsten  Kapitel  bei 
dem  Vergleich  Turners  mit  Constable  zurück. 

2)  Special-Number  des  „Studio",  1903,  pag.  3. 
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erscheinung  ephemerer  Art  betrachtet  werden  darf,  ist  Turners  phantastisches 
Gepräge  Stil  und  seine  Malerei  im  höchsten  Sinne  Kunst.  Dagegen  enthält  er 
Fragmente  der  Stilbildung.  Einmal  Fragmente  vergangener  Epochen,  die  seine 
ganze  Tätigkeit  bis  zuletzt  begleiten,  dann  Fragmente  einer  neuen  Synthese,  die 
auch  in  allen  Perioden,  namentlich  aber  in  den  späteren,  bemerkt  werden.  Den 
ersten  verdankt  er  zweifellos  seine  besten  Bilder.  Es  sind  nicht  seine  originellsten, 
ja  sie  entfernen  sich  in  ihrer  Gesamtheit  sehr  weit  von  dem  Gesamtbegriff  des 
„Purely  Turnerian "-Stils  und  werden  für  den,  der  die  Originalität  über  das  Gesetz- 
massige  stellt,  keine  Bedeutung  haben.  Die  meisten  liegen  in  der  Frühzeit  und  sind 
kleinen  Umfangs.  In  der  National  Gallery  gibt  es  ein  halbes  Dutzend.  Die  besten 
hängen  zusammen  und  rahmen  das  „Burial  Wilkies"  ein.  Simple  Landschaften 
ohne  alle  Phantastik,  auf  den  ersten  Blick  zu  der  von  Wilson  geschaffenen  Tradition 
gehörend,  aber  empfundene,  mit  dem  Auge  des  Malers  gesehene  Natur.  Die  Hingabe 
zum  Gegenstand  wie  in  der  „View  on  Clapham  Common"  mit  der  reizenden  Angler- 
gruppe und  den  famosen  Bäumen,  die  man  aus  jedem  Winkel  des  Saals  wie  alte 
Freunde  grüssen  sieht,  oder  in  der  Flusslandschaft  „Clivedon  on  Thames",  mit  den 
Kühen  im  Wasser,  hat  Turner  später  nie  wieder  erwiesen.  Es  gibt  in  englischen 
Privatsammlungen  eine  ganze  Anzahl  ähnlicher  Bilder  aus  derselben  Zeit  mit  den- 
selben vielversprechenden  Ansätzen  eines  Landschafters,  der  mit  freierem  Blick 
als  Wilson  und  leichter  beschwingt  als  Gainsborough  fähig  gewesen  wäre,  diese 
Vorläufer  fortzusetzen. 

Die  Fragmente  einer  neuen  Synthese  entspringen  der  Empfänglichkeit  Turners 
für  die  imponderabilen  Reize  der  Atmosphäre.  Diese  Anlage  ist  spezifisch  modern. 
Turner  ahnte,  welchen  Weg  die  moderne  Landschaft  nehmen  würde.  Aus  seinen  per- 
sönlichen Aeusserungen,  die  Ruskin  festgehalten  hat,  geht  ein  mehr  oder  weniger 
sicheres  Bewusstsein  von  der  Bedeutung  der  physikalischen  Luft-  und  Licht- 
phänomene für  die  Zukunft  hervor.  Diese  Einsicht  wird  durch  viele  Bilder  aus 
allen  Perioden  belegt.  Denkt  man  sich  in  dem  ,,Snowstorm"  von  1812  (N.  G. 
Nr.  490)  die  ganze  untere  Partie  mit  der  unmöglichen  Hannibal-Episode  fort,  so 
bleibt  eine  höchst  merkwürdige  Darstellung  einer  Lufterscheinung  übrig,  die  den 
Eindruck  des  Tatsächlichen  erreicht.  In  späteren  Bildern  hat  er  selbst  die  Tren- 
nung vollzogen.  Der  „Snowstorm"  von  1842,  (N.  G.  Nr.  530),  zeigt  das  Spiel  der  er- 
regten Atmosphäre  ohne  die  Kombination  mit  der  heterogenen  peinlichen  Genre- 
szene. Auch  wenn  wir  nicht  wüssten,  dass  Turner  diesen  Sturm  auf  dem  Wasser 
selbst  mit  erlebte,  würden  wir  daran  glauben.  Eine  der  Marinen  in  der  Sammlung 
James  Orrock,  aus  demselben  Jahre,  gibt  die  Zersetzung  des  feuchten  Elementes 
durch  Bewegung  und  Licht  wieder  und  überzeugt  trotz  der  Buntheit  der  Farben. 
Auf  dieser  Fähigkeit  beruht  seine  stärkste  Suggestion.  Sie  verband  sich 
mit  einem  ganz  entgegengesetzten  viel  sekundäreren  Vermögen.  Turner  detaillierte 
gewisse  Einzelheiten  der  Natur  gewissenhaft,  zeichnete  einen  Baum  oder  ein  Blatt 
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getreulich  nach  oder  reproduzierte  überzeugend  Gebirgsformationen  und  andere 
Dinge.  Der  verwirrende  Eindruck  seiner  Gebilde  wurde  noch  grösser,  wenn  der 
Betrachter  in  diesem  Konglomerat  ungewohnter  Wirklichkeitsreflexe  Anklänge 
an  alte  Meister  entdeckte,  wenn  sich  in  die  seidige  Atmosphäre  einer  Landschaft 
Beziehungen  zu  Cuyp  mischten,  in  einem  Flussbild  die  Erinnerung  an  van  de  Velde 
auftauchte  oder  aber  die  ehrwürdigen  klassischen  Formen  in  diesem  neuen  Lichte 
erschienen.  Und  wer  wirklich  seine  Verehrung  der  alten  Meister  vor  der  Fixigkeit 
des  Neulings  bewahrte,  der  Suggestion  der  naturalistischen  Details  nicht  unterlag 
und  die  Komik  der  mineralogischen  und  botanischen  Darlegungen  Ruskins  durch- 
schaute :  vor  dem  Zauber  der  Atmosphäre  des  Hexenmeisters  hielt  keine  Meinung 
der  Aufgeklärten  stand.  Der  feinste  französische  Kenner  der  Zeit  erklärte,  hin- 
gerissen von  den  Lichteffekten  Turners:  „Claude,  le  supreme  illuminateur,  n'a 
jamais  rien  fait  d'aussi  prodigieux".1)  Leslie,  einer  der  besten  englischen  Kritiker, 
ahnte  wohl  die  Grenzen  seines  Landsmannes.  Er  sah  das  Theater.  ,,For  my  own 
part,  when  I  look  at  the  „Building  of  Carthage"  I  feel  as  if  I  were  in  a  theatre 
decorated  with  the  most  splendid  of  drop  scenes ;  but  when  I  stand  before  Claude's 
„Embarcation"  I  am  in  the  open  air  enjoying  the  sea  breeze  and  listening  to  the 
plash  of  waves  on  the  beach."  Er  verwahrt  sich  infolgedessen,  klüger  als  Burger, 
vor  der  Entwertung  Claudes  und  weist  mit  rührender  Geduld  Ruskin  zurück. 
Aber  er  verfolgt  nicht  die  vollkommen  richtige  Fährte  und,  statt  konsequent  zu 
schliessen,  gerät  er  auf  den  von  hundert  anderen  nach  ihm  ausgetretenen  Ausweg, 
dass  die  Absichten  der  beiden  nicht  dieselben  gewesen  wären.  Nur  hier,  wo  Turner 
in  direkter  Konkurrenz  mit  Claude  auftrete,  unterliege  er,  aber:  „Claude  could 
not   paint  a  storm"2). 

Auch  diese  Einbildung  war  im  Grunde  nur  eine  Stufe  des  Ruskinschen 
Naturalismus  und  beruhte  auf  dem  Missbrauch  der  Malerei  zu  einer  rein  wieder- 
holenden Betätigung.  Auch  die  Seltsamkeit  der  reproduzierten  Natur  macht  das 
Werk  noch  nicht  zur  Kunst.  Man  überwindet  vor  den  Turners,  die  sich  nur  mit 
der  Darstellung  der  Atmosphäre  oder  gewisser  Lichteffekte  begnügen  und  nicht 
von  vornherein  durch  heterogene  Dinge  entstellt  sind,  nicht  den  Eindruck,  Natur- 
präparate besonderer  Art  vor  sich  zu  haben.  Denn  wie  vermöchte  ein  Stückchen 
mit  Farbe  bedeckter  Leinwand  uns  objektive  Aufschlüsse  über  die  Bewegung  der 
Lüfte  oder  die  Optik  des  Lichtes  zu  geben.  Photographie  und  Spektroskop  sind 
dafür  bessere  Hilfen  als  die  unwissenschaftliche  Methode  eines  Malers,  und  die 
Vermutung,  eine  Turnersche  Darstellung  vermöchte  unsere  Naturerkenntnis 
wesentlich  zu  fördern,  wird  nur  jenen  dilettantischen  Geistern  einfallen,  die  man 
die  Amphibien  der  Anschauung  nennen  könnte,  weil  sie  halb  in  der  Kunst,  halb 


*)  Burger  in  den  „Tresors  d'Art  en  Angleterre". 
a)  „Handbook  for  Young  Painters." 
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in  der  Wissenschaft  leben  und  im  Grunde  weder  in  der  einen  noch  in  der  anderen 
zu  Hause  sind.  Existenzen  wie  Ruskin  sind  die  Schlacken  einer  Zeit,  die  sich  an- 
schickte, der  Naturwissenschaft  ihr  eigenes  Arbeitsfeld  zu  geben.  Nicht  die  physi- 
kalischen Eigenschaften  des  Sturms,  nicht  die  Optik  der  Lichtstrahlen  suchen 
oder  finden  wir  in  der  Kunst,  sondern  nur  ein  Symbol  ihrer  Kräfte.  Die  Kraft 
eines  Rubens  vermag  keine  Windmühlen  zu  treiben  oder  unsere  Haut  zu  wärmen. 
Aber  Rubens  gelang  ein  unfehlbares  Abbild  des  Sturmes,  indem  er  die  Wirkung 
des  Elementes  auf  seine  Kreaturen  erwies,  zeigte,  wie  seine  Bäume,  Menschen  und 
Wolken  durch  dieselbe  Gewalt  gebogen  werden,  wie  sein  ganzer  Kosmos  im  Grossen 
bis  zum  Kleinsten  durch  dieselbe  Erregung  geschwellt  wird.  Wir  sehen  in  seiner 
„Jagd  des  Meleager  und  der  Atalante",  in  Brüssel,  nicht  den  Sturm,  der  uns  den 
Hut  vom  Kopf  reisst  und  die  Glieder  ermattet.  Wir  bleiben  ganz  ruhig  vor  dem 
Bilde  und  trotzdem  haben  wir  recht,  uns  fortgerissen  zu  fühlen.  Die  treibende 
Gewalt  ist  nicht  das  ausserhalb  liegende  drohende  Element,  sondern  Rubens,  der 
Gott,  der  über  seiner  Welt  thront  und  dessen  Quos-ego  die  Lüfte  erzittern  macht. 
Mag  der  Schreck  über  gewisse  Kühnheiten  seiner  Menschenbauten  im  ersten  Moment 
unseren  Atem  hemmen,  er  scheint  nur  hervorgerufen,  um  alsbald  unsere  Sicherheit 
in  diesem  Spiel  der  Elemente  um  so  grösser  zu  machen.  Denn  so  gewaltig  die  Ge- 
bärden sein  mögen,  es  gibt  immer  noch  ein  Gewaltigeres,  das  sie  zur  Ruhe  zwingt. 
Nichts  dergleichen  spüren  wir  in  Turner.  Wir  sehen  Zustände.  Vielleicht  war  die 
Natur  so,  wie  er  sie  in  diesem  oder  jenem  besonderen  Augenblick  sah.  Gewisse  Mo- 
mente sprechen  dafür,  am  meisten  die  Tatsache,  dass  er  sie  so  gemalt  hat.  Aber 
v/ährend  ausser  dieser  Mutmassung  nichts  übrig  bleibt,  kommt  eine  gleiche  Frage  vor 
Rubens  überhaupt  nicht  in  Betracht.  Die  Sicherheit,  die  er  uns  einflösst,  beruht  nicht 
in  einer  jenseits  vom  Bilde  vorzunehmenden  Kontrolle,  sondern  in  dem  Bilde  selbst. 
Was  er  behauptet,  wird  nicht  von  der  Natur,  sondern  von  ihm  selber  bewiesen, 
und  nur  darin  liegt  unser  verbrieftes  Recht,  Rubens  Natur  zu  nennen.  Turner 
fehlt  das,  was  Aristoteles  an  der  Tragödie  das  Philosophische  nannte  und  was 
Lessing  begründete,  als  er  aus  dem  Drama  das  überraschende  Phänomen  aus- 
geschieden wissen  wollte  und  die  Genesis  der  Charaktere  und  Leidenschaften  ver- 
langte. Er  war  neugierig  und  befriedigte  die  Neugier.  Kein  konstruierender 
Geist,  der  dem  Kosmos  die  Tiefe  seines  Organismus  entgegenstellt  und  aus  der 
Natur  eine  neue  Natur  zutage  fördert,  sondern  ein  rein  rezeptives  Organ,  das  alles 
aufnahm,  was  ihm  begegnete,  nur  an  physiologische  Grenzen  gebunden.  Turner 
kopierte  die  Natur  oder  seine  phantastischen  Einfälle  nicht  anders  als  er  vorher 
die  Kunst  kopiert  hatte. 

Trotzdem  enthält  das  Werk  Turners  fragmentarische  Hinweise  auf  eine 
neue  Kunst.  Freilich  sind  sie  nichts  weniger  als  zur  Bestätigung  der  ungeheuerlichen 
Behauptung  geeignet,  Turner,  habe  das  19.  Jahrhundert  entscheidend  gefördert 
oder  sei  gar  der  Bannerträger  moderner  Malerei.  Es  stände  schlecht  um  unsere  Kunst, 
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wenn  sie  sich  auch  nur  im  entferntesten  auf  die  Schwäche  solcher  Vorfahren  stützte. 
Genau  die  den  Turnerschen  Eigenschaften  entgegengesetzten  Tugenden  haben  der 
Malerei  des  19.  Jahrhunderts  die  Fittiche  zum  Höhenflug  gelöst:  die  gründliche 
Erfassung  der  überlieferten  Werte,  die  Vertiefung  der  Selbständigkeit  und  vor 
allem  strenge  Selbstzucht  und  Reinheit  der  Empfindung.  Ein  entscheidender, 
fördernder  Zusammenhang  grosser  zeitgenössischer  Meister  mit  Turner  ist  kaum 
nachzuweisen.  Dagegen  hat  er  das  Verdienst,  zur  Lösung  gewisser  technologischer 
Fragen  gewichtigen  Anteil  beigetragen  zu  haben.  Er  wies  als  der  erste  im 
19.  Jahrhundert  wieder  energisch  auf  die  Möglichkeiten  der  Bereicherung  durch 
Abstufung  der  Farben.  Ruskin  hat  recht,  zu  behaupten,  dass  man  auf  Turners 
grössten  Büdern  nicht  eine  Stelle  von  der  Grösse  eines  Gerstenkorns  finde,  die 
nicht  degradiert  sei,  und  es  kann  ohne  weiteres  zugegeben  werden,  dass  er  dieses 
vornehmste  Mittel  der  Cuyp  und  Claude  handwerklich  weitergetrieben  hat  als  irgend 
einer  der  Tonreichen  Hollands  oder  Italiens.  Zweitens  sorgte  er  in  einer  Zeit,  als 
David  die  Farblosigkeit  für  die  wahre  Malerei  erklärt  hatte,  für  eine  reine  Palette. 
Kein  Maler  vor  ihm  hat  das  Pigment  so  frei  von  Mischung  gehalten  wie  er  in 
seiner  späteren  Zeit  und  gleich  helle  Bilder  gemalt.  Auch  kann  man  an  vielen 
seiner  letzten  Gemälde  das  Phänomen  von  den  Komplementärfarben  studieren. 

Dieses  Wissen  hat  ihm  die  Ehre  eingetragen,  von  den  Neo-Impressionisten 
unserer  Tage  als  frühster  Förderer  ihrer  Doktrin  gefeiert  zu  werden.  Signac  zitiert 
ihn  mit  Recht1),  und  wäre  wirklich  seine  Doktrin  imstande,  aus  einem  schlechten 
Maler  einen  Signac  zu  machen,  so  könnte  Ruskin  —  was  Signac  nicht  behauptet  - — 
als  grosser  Künstler  gelten.  Die  relative  Bedeutung  oder  Bedeutungslosigkeit  des 
Neo-Impressionismus  als  Doktrin  darzutun,  gehört  nicht  hierher.  Der  Leser 
wird  aber  auch  ohne  das  erkennen,  dass  die  Beherrschung  einer  Physiologie,  die 
einem  Gewebe  oder  einer  Tapete  ebensoviel  und  so  wenig  gibt  wie  einem  Gemälde, 
unmöglich  zur  Gestaltung  eines  Malwerkes  wesentliche  Elemente  herbeizutragen 
vermag.  Dass  Ruskin,  der  über  diese  Dinge  so  gut  Bescheid  wusste,  dass  er  im 
Jahre  1856  annähernd  die  ganze  Theorie  niedergeschrieben  hat,  trotzdem  nicht  die 
leiseste  Ahnung  vom  Wesen  der  Kunst  besass,  darf  als  bekannt  vorausgesetzt 
werden.  Turners  Reichtum  an  Erfahrungen  aller  nur  erdenklichen  Art,  von  denen 
seine  Büder  beredtes  Zeugnis  ablegen,  war  nicht  wirksam  im  ästhetischen  Sinne, 
und  die  Wichtigkeit,  die  er  den  nützlichen  Problemen  der  Farbenlehre  zulegte, 
bestätigt  den  Materialismus,   an  dem  seine  ganze   Künstlerlaufbahn  scheiterte. 

Je  höher  man  Turners  Einsicht  in  die  Physiologie  des  Malmaterials  bemisst, 
um  so  krasser  wird  man  den  Widerspruch  zwischen  diesem  Fortschritt  und  dem 
durchaus  reaktionären  Geiste  seiner  Kunstanschauung  empfinden.     Er  hat  das 
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Malmittel  gefördert,  hat  gewisse,  für  alle  Farbentechniken  wichtige  Erkenntnisse 
frühzeitig  popularisiert,  aber  die  Malerei  als  höchste  mit  Farben  betriebene  Kunst 
nicht  gefördert.  Es  wäre  sogar  nicht  schwierig,  nachzuweisen,  dass  er  der  Kunst 
mit  der  vorzeitigen  Betonung  der  physiologischen  Momente  geschadet  hat.  Im 
Grunde  ist  die  zum  Gemeinsatz  gewordene  Behauptung  neuerer  Kunsthistoriker, 
dass  die  Impressionisten  von  Turner  herkommen,  Ausfluss  derselben  Anschauung, 
die  in  Turners  Palette  als  solcher  eine  Form  sieht  und  den  Impressionismus  für 
eine  Farbenkategorie  nimmt,  anstatt  seine  Farben  nur  als  variable  Bestandteüe 
neuer  Systeme  des  Schönen  zu  betrachten. 

Der  seit  kurzem  eingerichtete  Turner-Saal  der  Londoner  Täte  Gallery  ist 
dazu  angetan,  den  Irrtum  zu  vergrössern.  Er  wirkt  harmonischer  als  der  grosse 
Raum  der  National  Gallery,  weü  die  Bilder  zum  grössten  Teil  aus  späterer  Zeit 
stammen.  Man  glaubt  im  ersten  Moment  gedämpfte  Monets  letzten  Datums  zu 
erblicken.  Ueberall  lichte  Farben,  zarte  Töne.  ,,The  Thames  from  above  Waterloo 
Bridge"  (N°  1992)  scheint  die  Londoner  Impressionen  des  französischen  Malers  voraus- 
zusagen. Aber  was  der  gealterte  Monet  hierin  wirklich  mit  Turner  gemein  hat,  die 
Genügsamkeit  mit  Kunststücken  der  Palette,  ist  nicht  geeignet,  seinen  Ruhm  zu 
vergrössern.  Doch  würde  man  über  den  Reichtum  Monets  selbst  in  diesen  jenseits 
vom  Gipfel  liegenden  Werken  staunen,  wenn  man  sie  wirklich  einmal  neben  Turners 
Themse-Bilder  hinge.  Selbst  hier,  wo  sich  die  Aufbietung  mit  einem  Minimum 
begnügt,  fällt  noch  bei  näherer  Kontrolle  die  Unordnung  Turners  auf.  Wohl  stehen 
die  Farben  harmonisch  zusammen,  aber  sie  decken  nicht  die  Zeichnung.  Die  Details 
fallen  heraus.  Die  vagen  Umrisse  des  Dampfers,  der  Brücke  usw.  scheinen  gar  nicht 
zur  Struktur  des  Bildes  zu  gehören.  Den  gleichen  Vorwurf  wird  man  auch  dem 
schwächsten  Monet  nie  machen  können.  In  anderen  Schilderungen  der  Atmo- 
sphäre (z.  B.  N°  1980,  1984,  1987)  fehlen  alle  gewohnten  Mängel  Turners.  Die 
Augen  scheinen  sich  in  duftige  Schleier  zu  hüllen.  Aber  mit  dieser  rein  sensuellen 
Erscheinung  erschöpft  sich  der  Zauber.  Das  Auge  gleitet  widerstandslos  von  dem 
einen  Bild  zum  anderen  und  findet  nichts,  um  haften  zu  bleiben  und  den  Geist 
des  Betrachters  in  Schwingung  zu  versetzen.  Die  Art  lässt  an  Whistler  denken. 
Auch  der  hat  sich  zu  gleichen  unwesentlichen  Zwecken  solche  Zufallsbildungen 
der  Atmosphäre  (wie  z.  B.  in  N°  531  und  1990)  dienen  lassen,  und  es  wird  später 
zu  zeigen  sein,  wie  sich  dieser  Pseudo-Moderne  auch  auf  anderen  Wegen  Turner 
näherte.  In  dem  „Evening  Star"  (N°  1991)  wird  sogar  sein  Japonismus  prophezeit. 
Andere  phantastische  Bilder  dieser  Sammlung  mögen  an  Monticelli  erinnern  (so 
N°  552,  553,  554,  2066),  aber  der  Anlass  ist,  von  nahem  besehen,  nur  eine  spukhafte 
Buntheit,  mit  der  allein  Monticelli  nie  der  grosse  Künstler  geworden  wäre. 

Turners  Anregungen  beschränken  sich  auf  Aeusserlichkeiten.  Er  gab 
eine  Folie  wertvoller  Tendenzen.  Jeder  Künstler  durchläuft  während  der  Schöpfung 
zunächst  eine  Phase,  in  der  er  sich  mehr  oder  weniger  auf  ein  passives  Verhalten 
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beschränkt.  Es  ist  der  erste  Moment  der  Darbietung  des  Motivs,  der  Lockung  der 
Natur.  Das  Motiv  wird  sozusagen  gesehen,  ohne  dass  der  Künstler  in  seine  Seh- 
tätigkeit all  die  individuelle  Kraft  legt,  die  zur  formschöpfenden  Anschauung 
führt.  Jeder  Mensch  mit  offenen  Augen  wird  täglich  tausend  Schönheiten  ent- 
decken. Das  hängt  von  seiner  Empfänglichkeit  ab,  nicht  von  einer  besonderen 
Gabe,  sondern  von  der  durch  äussere  Umstände  gegebenen  Möglichkeit,  sich  ange- 
nehmen Eindrücken  zu  überlassen.  Er  verweilt,  wo  ein  anderer  in  der  notgedrungenen 
Eile  des  Geschäftes  vorübergeht.  Diese  Empfänglichkeit  kann  stark  genug  werden, 
um  zu  Aeusserungen  zu  treiben.  Der  eine  denkt  über  den  Eindruck  nach,  der  andere 
spricht  darüber,  dieser  beschreibt  ihn,  jener  möchte  ihn  malen.  Jeder  dieser  Aeusse- 
rungsversuche  ist  ein  embryonaler  Zustand  künstlerischer  Schöpfung.  Der  Meister 
potenziert  diese  Empfänglichkeit  durch  eine  ihren  passiven  Bedingungen  ent- 
gegengesetzte aktive  Tendenz.  Er  widersteht  in  Wirklichkeit  leichter  den  Ein- 
drücken, wählt  die  Momente  vorsichtiger,  wo  er  sich  hingibt,  sucht  die  Gelegenheiten 
auf,  die  seine  Hingabe  zu  der  denkbar  ergiebigsten  machen.  Er  liebt  nur  da,  wo  er 
sicher  ist,  die  ganze  Fülle  seiner  Zärtlichkeit  verschwenden  zu  dürfen,  und  ist  nur 
Empfänger,  wo  er  die  Gabe  verzehnfacht  vergelten  kann.  Er  ist  in  dem  Ver- 
hältnis zur  Natur  immer  der  männliche  Teil.  Die  künstlerische  Schöpfung  besteht 
aus  der  systematischen  Umformung  des  Gegebenen  nach  dem  Geiste  der  schöpfe- 
rischen Persönlichkeit.  So  wie  Gott  die  Welt  nach  seinem  Bilde  schuf,  macht  der 
Künstler  seine  Werke.  Er  gewinnt  aus  der  Unendlichkeit  einen  neuen  Wert,  d.  h.  er 
stellt  sich  der  Unendlichkeit,  dem  ihm  ungeregelt  erscheinenden  Fluss  der  Erschei- 
nungen, entgegen,  richtet  das  Ungeordnete,  teilt  ein,  gewinnt  eine  neue  Ordnung. 
Von  Turner  konnte  man  sagen,  dass  er  die  Natur  konsumierte,  anstatt  sie  zu  erleben. 
Er  benutzte  seine  Malerei  für  die  nebelhaften  Anfangszustände  des  Denkens,  die 
höhere  Naturen  im  Kopfe  abmachen,  traf  aber  dabei  an  der  Oberfläche  sitzende 
Eigentümlichkeiten  der  Motive  wie  ein  schlechter  Dramendichter,  der  einen  guten 
Stoff  in  der  Hand  hat.  Er  äusserte  sich  voreilig,  bevor  er  verdichtet  hatte;  und 
sobald  er  die  flüchtige  Notiz  auf  der  Leinwand  oder  auf  dem  Papier  vor  sich  sah, 
wirkte  sie  suggerierend  auf  ihn  zurück  und  verlockte  ihn  zu  ephemeren  Ergänzungen 
dieses  ephemeren  Zustandes.  Er  siegte  nicht  über  die  Materie,  sondern  spielte 
mit  ihr.  Sein  Verhältnis  zur  Natur  war  ein  Flirt,  in  dem  sich  die  Natur  nicht  ge- 
fangen gab.  Er  hatte  nicht  die  starke  Inbrunst  des  Mannes,  der  mit  vollem  Be- 
wusstsein  seine  ganze  Kraft  auf  eine  würdige  Aufgabe  verwendet,  sondern  war 
ein  ganz  femininer  Geist,  geschwätzig,  kokett,  in  Kleinigkeiten  reizvoll, 
auf  die  grosse  Oberfläche,  nicht  auf  die  Tiefe  bedacht.  Er  sah  an  der  Natur, 
was  er  an  sich  selbst  sehen  liess,  eine  schillernde  hübsche  Seite,  dem  flüchtigen 
Eindruck  entsprungen,  flüchtige  Eindrücke  weitergebend.  Wir  bleiben  nicht 
unberührt  von  seinen  Werken,  zumal,  wenn  wir  sie  im  Fluge  an  uns  vorüber- 
gehen   lassen.      Wir    ahnen,    was  er    geben    wollte,    was    er    vielleicht     hätte 
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geben  können:  eine  aus  Duft  gewobene  Welt,  die  mit  fragileren  Reizen  aus- 
gestattet ist,  als  die  Kunst  seiner  Zeit,  und  auf  Dinge  hinweist,  die  erst  heute  nach 
den  Siegen  der  Licht  maierei  feste  Gestalt  angenommen  haben.  Von  dieser  Kunst 
hat  er  einen  embryonalen  Zustand  gegeben,  die  Ahnung  eines  Dilettanten.  Wenn 
man  ihn  mit  dem  Impressionismus  zusammenbringen  will,  muss  man  ihn  den 
passiven  Bestandteil  dieser  Anschauung  nennen.  Von  den  Voraussetzungen,  die 
zu  den  Höhen  dieser  Kunst  führten,  brachte  er  nur  die  Empfänglichkeit  mit.  „He 
had  beauty's  phases  at  his  fingers'  ends",  sagt  sein  gerechtester  Kritiker,  Armstrong, 
von  ihm,  „but  not  its  causes"1). 

Hier  die  glänzende  „Conclusion"  Armstrongs1):  „In  the  case  of  Turner,  we 
cannot  satisfy  our  aesthetic  appetites  as  we  do  before  the  Titian.  The  more  intimately 
we  look  into  the  texture  and  Constitution  of  his  pictures  the  less  significant,  the  less 
stimulating  in  themselves,  do  they  grovv,  and  the  more  imperative  does  the  necessity 
become  to  look  through  them  to  something  beyond  and  comparatively  external. 
Turner,  in  short,  does  not  create,  he  adumbrates;  he  does  not  present  original  and 
concrete  ideas  of  his  own,  he  reproduces  and  illustrates  existing  things,  playing 
with  them,  indeed,  and  enhancing  them,  so  far  as  imitation  can  enhance  the  thing 
imitated,  arranging  them  anew,  for  the  most  part  with  extraordinary  sympathy 
and  vigour,  but  seldom  depending  on  the  power  innate  in  the  language  he  is  using  to 
carry  his  own  emotions  into  the  souls  of  his  fellow  creatures.  But  this  last  sentence 
is  ambiguous.  As  it  stands  it  might  be  taken  to  suggest  that  he  had  the  right  emotion, 
but  deliberately  curbed  its  expression.  That  is  not  ray  meaning.  What  I  mean  is 
that  he  was  weakly  endowed  with  that  emotion,  and  that  it  was  kept  down  and 
hidden  away  by  the  overpowering  strength  of  the  passion  he  shared  with  his  great 
exponent,  a  passion  for  the  external  beauty  of  inanimate  things.  He  was  content 
to  perceive  and  be  moved  by  that  beauty.  He  feit  no  consuming  demand  to  know 
its  cause  and  use  the  knowledge  for  the  delving  of  new  and  seif  existing  forms  of 
beauty  out  of  the  microscosm  withim  himself.  He  watched  phenomena  and  learnt 
them;  classed  them  and  recombined  them,  with  all  kinds  of  personal  modifications, 
exaggerations  and  enhancements,  but  he  was  not  inquisitive  into  the  why  they 
produced  the  effects  of  beauty,  sublimity,  repose,  or  horror,  which  they  did.  He 
had  beauty's  phases  at  his  fingers'  ends,  but  not  its  causes.  He  could  show  you  how 
trees,  mountains,  rivers,  mists,  even  dews  and  frosts,  adorned  the  earth,  but  the 
instinctive  grip  of  the  uncompromising  artist  on  the  why,  and  the  consequence  of 
such  a  grip,  the  power  to  create  beauty  without  the  help  of  immediate  imitation, 
he  only  possessed  in  a  limited  degree. 

All  this  argument  brings  me  round  to  what  I  said  at  starting,  that  Turner 
was  a  mediator  rather  than  a  maker,  that  his  instinct  was  towards  explanation, 
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Illustration,  and  insistence  rather  than  towards  creation,  that  his  pictures  exist 
for  what  they  teil  us  rather  than  for  what  they  are,  and,  consequently,  that  his 
achievement  must  be  measured,  more  than  that  of  any  other  famous  painter,  by 
collation  with  free  and  pre-existing  beauty.  He  was  no  virtuoso.  He  never  hung 
upon  the  charms  of  his  instrument,  coaxing  it  to  make  the  most  of  its  essential 
and  distinctive  gifts  and  persuade  the  stander-by  that  no  rival  medium  could  pour 
passion  so  richly  from  one  human  vessel  to  another.  The  sympathetic  caress  of  a 
Giardini,  the  despotic  lunge  and  finger-sweep,  alive  with  nerve  and  will,  of  a  Stevens 
or  a  Gilbert,  the  balanced  drag  of  a  Metsu  or  a  Chardin,  buüding  up  in  ecstasy 
things  which  offered  in  their  own  substance  the  seeds  of  their  own  immortality 
had  no  parallel  in  him.  He  kicked  at  the  limitations  of  his  medium,  and  employed 
a  more  willing  ingenuity  in  pushing  on  beyond  it  than  in  showing  its  native  felicity. 
And  to  this,  it  must  finally  be  said,  he  owes  the  unprecedented  worship  he  now 
enjoys.  The  multitude  will  never  again  understand  the  arts.  The  probability  is  that 
as  the  generations  pass  and  man  creeps  farther  and  farther  away  from  his  primitive 
condition,  his  comprehension  of  Nature's  language,  of  those  multitudinous  Signals 
by  which  the  good  of  things  was  made  known  to  his  young  and  eager  sense,  will 
slowly  die  away,  until,  at  the  last  a  capricious  criticism  will  be  substituted  for  the 
old  instincts,  and  a  long  succession  of  reactions  for  the  logical  development  of  the 
great  and  simple  ages  of  the  world.  Meanwhile  the  contest  goes  on  between  those 
who  see  beauty  but  not  its  cause,  and  those  who  see  both  the  one  and  the  other. 
For  the  former  art  is  imitation,  reproduction,  ülustration,  selection,  everything 
which  involves  the  supremacy  of  the  object  and  the  humble  obedience  —  which 
is  by  no  means  the  same  thing  as  the  deliberate  self-supression  —  of  the  artist; 
for  the  latter,  it  is  the  creation  of  beauty  by  welding  its  element-line,  colour,  sound : 
whatever  sense  can  grasp  —  into  an  organic  whole,  justifying  its  own  existence  by 
its  share  in  the  balanced  order  which  controls  all  vitality.  On  the  result  of  the 
struggle  between  these  two  conflicting  ideas  depends  the  final  verdict  on  the 
achievement  of  Turner." 

Das  passive  Verhalten  zur  Aussenwelt,  das  die  Kunst  als  einen  Kanal  für 
der  Erscheinungen  Flucht,  nicht  als  ordnendes  umschaffendes  Organ  betrachtet, 
erklärt  Turners  Produktivität.  Die  fruchtbarsten  Genies  haben  nicht  annähernd 
soviel  eigenhändige  Werke  hinterlassen.  Armstrong  zählt  21  000  Gemälde,  Zeich- 
nungen und  Skizzen,  darunter  „2000  more  or  less  finished  works  of  art."  Es  sind 
ebensoviele  ungeborene  Kunstwerke.  Neben  dieser  Masse  war  selbst  Reynolds' 
Tätigkeit  eine  Lappalie.  Man  könnte  Turner  Landscape-Manufacturer  nennen,  ein 
Pendant  zu  der  von  Hogarth  gezeichneten  Klasse;  allenfalls  auf  einem  von  den 
Fortschritten  moderner  Spekulation  erhöhten  Niveau.  Ob  er  denselben  Nutzen 
aus  seiner  Industrie  gewann  —  tatsächlich  hinterliess  er  einige  Millionen  — ■  ob 
er  sich  statt  mit  den  öffentlichen  Ehren  eines  Reynolds  mit  dem  Prestige  eines 
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Sonderlings    und    mit    posthumem   Ruhm  begnügte,    ob   seine    Lüsternheit  ver- 
steckter war  als  Sir  Joshuas  würdiger  Egoismus,  sind  sekundäre  Fragen. 

Auch  technologische  Erwägungen  behalten  neben  dieser  folgenschweren 
Auffassung  seines  Berufs  geringe  Bedeutung.  In  seiner  Anlage  für  das  Aquarell 
Erklärungen  zu  suchen,  hiesse,  Folgen  für  Veranlassung  nehmen.  Dass  die  Gemälde 
nach  den  Worten  Constables  „large  Water-Colours"  waren,  erschöpft  nicht  ihre 
Mängel.  Wir  würden  leichten  Herzens  Turner  alles,  was  er  auf  der  Leinwand 
sündigte,  verzeihen,  wenn  das,  was  er  dem  Papier  anvertraute,  Ersatz  brächte.  Aber 
auch  dabei  findet  die  bescheidenste  Genügsamkeit  nicht  ihre  Rechnung.  Die  Aquarelle 
sind  normaler  als  die  Gemälde.  Sie  fügen  sich  der  Geschichte  dieser  Lieblings- 
technik der  englischen  Malerei  organischer  ein,  und  das  Bereich  dieser  ganzen 
Kleinkunst  ist  so  bescheiden,  dass  Turner  hier  besser  seinen  Mann  zu  stehen  ver- 
mag. Vergleicht  man  ihn  mit  den  Grossen  dieser  Kleinmeister,  mit  John  Cozens 
und  Girtin,  denen  er  sich  nach  seinen  eigenen  ehrlichen  Aeusserungen  unterlegen 
fühlte1),  so  ergibt  sich  dasselbe  Verhältnis,  das  wir  zwischen  seinen  Büdern  und 
denen  der  Wilson  und  Gainsborough  fanden.  Er  ersetzt  auch  hier  das  Wesentliche 
der  Tendenzen  der  Vorgänger  durch  eine  Flüchtigkeit  der  Konzeption,  die  eine 
freiere  und  modernere  Auffassung  suggeriert,  aber  aller  Durchbüdung  mangelt. 
Thornburys  gedankenloses  Urteil,  in  Girtin  ,,a  great  artist",  in  Turner  „a  great 
poet"  zu  sehen2 );  illustriert  die  Sphäre  Turnerscher  Wirkungen  zur  Genüge.  Immer- 
hin bleibt  ihr  der  Vorzug,  dass  Turner  den  zarten  Bau  seiner  Aquarelle  seltener 
mit  den  über-grotesken  Einfällen  seiner  Laune  beschwerte.  Ihre  Flüchtigkeit 
lässt  ihnen  eine  primitive  Harmonie,  und  ihre  Anspruchslosigkeit  vermeidet  die 
Schärfe  des  Widerspruchs,  den  die  Gemälde  hervorrufen.  Aber  wie  dünn  ist  die 
Ausbeute  sorgfältiger  Geduld  aus  dem  Meer  von  Papier  in  den  Kellerräumen  der 
National  Gallery.  Dasselbe  Schema  an  allen  Wänden;  dasselbe  angedeutete  Ver- 
sprechen in  jedem  Blatt,  und  immer  dieselbe  Enttäuschung.  Man  glaubt,  der  Seele 
des  Chamäleons  näher  zu  kommen  und  findet  nur  ein  neues  Rezept.  Der  Witz 
Turners  während  eines  Essens,  als  der  Salat  gereicht  wurde:  mit  der  Mischung 
der  gelben  Senfsauce  mit  dem  Grün  der  Blätter  und  dem  Rot  der  Rüben  könne 
man  einen  Turner  machen,  war  grausamer  Ernst.  Sein  „Liber  Studiorum"  ist  mir 
lieber  als  die  kolorierten  Blätter.  Der  Ton  der  Radierungen  enthält  mehr  Leben 
als  die  Buntheit  der  Aquarelle,  und  der  Charme  der  Frühzeit  Turners  ist  in  dem 
Buch  greifbarer  als  irgendwo.  Man  muss  sich  alle  phantastischen  oder  in  der  An- 
lehnung an  den  Klassizismus  erfundenen  Szenen  wegdenken,  denn  sie  bestätigen 
in  noch  durchsichtigerer  Weise  als  die  Gemälde  die  vorhin  charakterisierte  Schwäche. 

*)  Turner  sagte  oft:  „If  Tom  Girtin  had  lived  I  should  have  starved."  Ueber  das 
besondere  Verhältnis  zu  Girtin  vgl.  u.  a.  Swinburne:  Life  and  Work  of  J.  M.  W.  Turner 
(London,  Bickers  &  Son,  1902),  pag.  68  ff. 

«)  The  life  of  J.  M.  W.  Turner  (London,  1897),  pag.  64. 
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Die  rein  landschaftlichen  Motive  dagegen  wie  die  Blätter  37,  43,  wo  seine  Licht- 
kunst überzeugender  wirkt  als  in  den  strahlendsten  Gemälden,  die  Ansicht  Basels 
(Nr.  42)  mit  der  reichen  Atmosphäre,  usw.  enthalten  bleibende  Werte,  und  in 
anderen  ganz  trockenen  Schilderungen  tut  immer  noch  die  Sachlichkeit  wohl,  die 
man  sonst  so  schmerzlich  entbehrt.  Freilich,  der  Zweck,  den  Turner  mit  dem 
Buche  im  Auge  hatte  und  der  über  die  Gesinnung  des  Menschen  Bücher  erzählt, 
wird  hier  so  wenig  erreicht  als  in  den  Bildern,  die  er  neben  die  beiden  Claude  hängen 
Hess.  Neben  dem  Liber  Veritatis  sinkt  das  Liber  Studiorum  auf  das  Niveau  billiger 
Lektüre;  trotz  der  von  der  englischen  Kritik  mit  Recht  getadelten  „unfairen" 
Konkurrenz,  die  das  mehrere  Generationen  nach  dem  Tode  Claudes  ohne  sein 
Wissen  und  ohne  seine  Ueberwachung  entstandene  Sammelwerk  von  Reproduk- 
tionen mit  einem  mit  grösster  Sorgfalt  von  Turner  selbst  hergestellten  Opus  in 
Parallele  bringen  wollte.  Das  Liber  Veritatis  liest  sich  wie  ein  Hirtengedicht. 
Die  süsse  Poesie  der  Liebesgeschichte  von  Daphnis  und  Chloe  klingt  zwischen  den 
Zeilen.  Andere  Stellen  sind  wie  ein  Epos  von  fremden  Ländern  und  Völkern  und 
deren  merkwürdigem  Schicksal.  Ruskin  beschwerte  sich,  in  diesem  Buche  keine 
Naturgeschichte  zu  finden.  An  den  Reisebeschreibungen  Turners  lobte  er  — 
die  Poesie. 

Auch  in  den  späteren  Zeichnungen  und  Skizzen  stehen  die  einfarbigen  über  den 
mehrfarbigen.  Unter  den  „Wanderings  by  the  Seine",  deren  Originale  in  derNational 
Gallery  bewahrt  werden,  gibt  es  ein  paar  ganz  entzückende  Dinge.  „St.  Denis"  aus 
der  (1835  erschienenen)  zweiten  Serie,  der  Fluss  mit  den  Silhouetten  der  Menschen 
im  Vordergrund,  den  dunklen  Massen  der  Häuser  auf  dem  gegenüberliegenden 
Ufer  und  der  Kathedrale  in  der  Ferne  zeigt  die  Magie,  deren  Turner  fähig  war, 
wenn  er  sich  gar  nicht  als  Zauberer  fühlte  und  nicht  von  der  Palette  verleitet  wurde. 
Die  bekannte  Skizze  ,,A  Pilot  Boat"  in  der  National  Gallery,  aus  der  letzten  Zeit, 
brauchte  nur  um  eine  Nuance  weiter  geführt  zu  sein,  um  ein  Meisterwerk  zu  werden, 
und  ist  nicht  zufällig  in  einfarbiger  Sepia  entstanden.  Neben  der  Lockung  seiner 
gefälligen  Koloristik  wurde  ihm  die  Freude  an  der  Arabeske  des  Pinselstrichs  ge- 
fährlich. Er  dachte,  wenn  er  seine  minutiösen  Perspektiven  punktierte,  erst  an  die 
Punkte,  dann  an  die  Perspektive.  Daher  gleichen  manche  seiner  Landschafts- 
zeichnungen verwischten  topographischen  Karten.  Dem  Betrachter  gelingt  nicht 
mehr,  den  Sinn  der  Zeichen  zusammenzuhalten.  In  vielen  Panoramen  erkennt 
man,  dass  es  sich  um  eine  Landschaft  handelt,  nur  an  einem  ausserhalb  des  Gefüges 
der  Technik  gebliebenen  Detaü.  Die  Technik  ist  omamental,  bevor  sie  ihren  natür- 
lichen Zweck  erfüllt.  Sie  wird  zu  der  „infernale  commodite  de  la  brosse",  die 
Delacroix  fürchtete  und  die  jeden  Maler  unfehlbar  dem  Manierismus  ausliefert, 
der  nicht  die  Konzentration  seines  Ausdrucks  als  höchste  Richtschnur  vor  sich 
sieht.  Ob  die  bekannte  Geschichte  mit  der  verkehrt  aufgehangenen  Landschaft 
wahr  ist,  bleibt  dahingestellt.     Sie  könnte  es  sein.    Es  gibt  im  Turner-Saal  der 
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Täte  Gallery  genug  Bilder  Turners  aus  der  letzten  Zeit,  die  man  ohne  wesentliche 
Störung  des  Eindrucks  mit  dem  Kopf  nach  unten  hängen  könnte.  Und  noch  heute 
fehlt  es  nicht  an  aufgeklärten  Kunstfreunden,  deren  Ansprüche  an  das  Ornamentale 
der  Malerei  in  dieser  Anekdote  ein  Kriterium  der  Meisterschaft  erblicken. 

Turner  hinterliess  Fragmente  wie  der  Landschafter  Gainsborough.  Nach 
der  wie  eine  Kugel  nach  allen  Seiten  geschlossenen  universellen  Form  Hogarths 
kam  Wilson,  ein  schwächerer  Geist,  der  sich  begnügen  musste,  die  Zeit  zu  spiegeln. 
Er  verdankt  die  Harmonie  seiner  Widerstandslosigkeit.  Die  Form  der  Zeit  war 
dicht  genug,  ihn  zu  tragen.  In  Gainsborough  kämpft  dieselbe  Zeit  vergeblich 
mit  dem  Spürsinn  modernen  Geistes.  Sie  unterliegt.  Aber  ihre  Niederlage  gönnt 
keinen  Sieg.  Der  Nachgiebigkeit  des  Rokokomeisters  malgre  lui,  der  die  Natur 
und  die  Kunst  nach  Lieblingsmotiven  durchsucht  und  sich  selbstloser  Schwärmerei 
überlässt,  gelingt  nicht  die  neue  Synthese;  kann  nicht  gelingen.  Der  neue  Mensch 
musste  mit  dem  Rokoko  tabula  rasa  machen,  musste  einmal  ganz  in  sich  hinein- 
gehen, allein  sein  mit  der  Inbrunst  seiner  Empfindung,  um  den  Schöpfungsakt 
einer  neuen  Zeitform  zu  vollbringen.  Gainsborough  hatte  die  Sehnsucht.  Er 
dürstete  nach  Bewusstsein,  wollte  nicht  tönen,  was  die  Zeit  auf  seiner  Empfind- 
samkeit spielte,  sondern  tönen  machen.  Er  suchte  eine  neue  Wiedergeburt  des 
Kosmos  und  wandte  sich  an  den  Meister,  dem  das  Wagnis  hundert  Jahre  vorher  ge- 
glückt war.  Sein  Werk  ist  Stückwerk,  dem  der  warme  Impuls  des  Lebens  anhaftet, 
und  konnte  nichts  anderes  werden.  Darauf  Turner.  Die  Entwicklung  trübt  sich. 
Einen  Augenblick  glaubt  man,  die  Zeit  habe  einen  ungeheuren  Sprung  getan.  Turner 
beginnt  bei  Wilson  und  endet,  soll  man  den  englischen  Enthusiasten  glauben,  im 
Zenith  der  neuen,  bei  seiner  Geburt  noch  nicht  geborenen  Kunst.  Aber  er  gibt 
nur  eine  phantastische  Prophezeiung  des  Kommenden,  eine  Ahnung,  die  den 
Himmel  rötet,  ohne  dass  man  weiss,  ob  die  Röte  Abend  oder  Morgen  bringt.  Er 
unterlässt,  die  Basis  zu  melden,  auf  der  sich  die  neue  Kunst  erheben  wird,  und  trägt 
selbst  keinen  notwendigen  Baustein  herbei.  Was  er  meldet,  erfüllt  mit  banger 
Ahnung.  Soll  der  neue  Bau  wirklich  nur  dem  Rausch  kleiner  Gehirne  dienen? 
Werden  die  Neuen  den  Alten  ebenso  verräterisch  gegenüberstehen  wie  Turner 
Claude?  Werden  sie  die  Natur  ebenso  plump  auslegen,  die  Kunst  ebenso  voreilig 
und  so  wenig  herzhaft  handhaben  ?  —  Aber  der  Blick,  der  sich  an  der  hohen  Kunst 
eines  Hogarth  gestählt  hat,  widersteht  dem  luftigen  Blendwerk.  Es  bedarf  nur  des 
Massstabs,  den  die  Entwicklung  seit  ihren  frühesten  Anfängen  lehrt,  um  die  Täu- 
schung der  Neuheit  zu  erkennen.  Durchbricht  man  den  gefälligen  Nebel,  der  nur 
den  allzu  Genügsamen  zurückhält,  so  blickt  man  auf  alte,  zum  Ueberdruss  ge- 
wohnte Nichtigkeiten.  Es  ist  noch  einmal  das  Rokoko.  Freilich  nicht  das  Rokoko 
der  Gainsborough  und  Wilson.  Moderner !  Es  sucht  mit  Gottes  Sonne  zu  verfahren 
wie  die  friedlichen  Architekturmaler  des  18.  Jahrhunderts  mit  ihren  Säulenstümpfen. 
Ein  falsches  Rokoko;  es  hat  den  Körper  und  mit  ihm  die  Empfindung  eingebüsst, 
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ist  aus  Notdurft,  nicht  aus  Lust  geboren,  der  Notbehelf  von  Malerliteraten. 
Das  Produkt  kommt  nicht  einmal  von  Turner.  Schon  vor  ihm  übten  es  andere 
Geschickte,  die  starke  Formen  durch  schwache  Gedanken  zu  ersetzen  suchten 
und  der  „Variety"  Hogarths  eine  bequemere  Auslegung  erfanden.  Es  ist  das 
Rokoko  der  Fuseli  und  Stothard1),  das  in  Blake  eine  andere,  nicht  weniger  suggestive 
Variante  gezeitigt  hatte,  das,  unfähig  Realitäten  auf  die  Beine  zu  stellen,  zur  Mystik 
seine  Zuflucht  nahm.  In  diese  Entwicklung,  nicht  in  die  von  Wilson  geschaffene, 
gehört  Turner.  Wohl  hat  man  ihn  zur  Gegenwart  zu  reebnen.  Karl  Scheffler 
nennt  ihn  den  „Vorläufer  des  präraffaelitischen  Geistes,  der  noch  heute  umgeht".2) 
Mit  ihm  beginnt  die  Reihe  problematischer  Gestalten,  die  der  modernen  Kunst 
die  Wege  zu  verschliessen  drohen.  Sie  erweisen  ihren  Modernismus,  indem  sie 
sich  abwenden  vom  Gesetz  ihrer  Vorgänger  und  haben  der  Gegenwart  zur  Illusion 
verholfen,  der  Einfall  ihrer  Willkür  sei  des  neuen  Gesetzes  Erfüllung.  Jedes  an 
der  modernen  Entwicklung  beteiligte  Land  hat  mehrere  solcher  Persönlichkeiten 
hervorgebracht.  Jedes  hat  seinen  besonderen  Typus  der  Entartung.  Das  zu- 
grunde liegende  Problem  aber  ist  immer  dasselbe:  die  vermeintliche  Ausdehnung 
der  Kunstgrenzen  durch  ausserhalb  der  Kunst  liegende  Tendenzen.  Die  Gefahr 
liegt  in  der  Volkstümlichkeit  dieser  Pseudomodernen.  Sie  nehmen  nicht  nur  nütz- 
licheren Existenzen  den  Platz,  sondern  infizieren  die  ganze  Gegend.  Ihre  Irr- 
tümer sind  fruchtbarer  als  die  Erkenntnisse  der  Grossen.  Unter  allen  Varianten 
ist  das  Turner-Problem  das  komplizierteste  und  enthält  deshalb  die  grössten  Ge- 
fahren. Der  Originalitätenglaube  unserer  Zeit,  dem  alles  Neue  behagt,  feiert  hier 
die  üppigsten  Orgien.  Dem  Nimbus  kommt  ein  äusserst  biegsames  Schema  zu 
Hilfe,  das  nicht  wie  das  Böcklin-Klischee,  die  deutsche  Variante,  mit  ohne  weiteres 
als  verkehrt  erkenntlichen  Voraussetzungen  operiert,  sondern  stärkere  Gymnastik 
der  Bildung  und  feiner  gestimmte  Organe  der  Empfindung  anruft.  Das  Problem 
liegt  hier  nicht  in  der  Art,  sondern  in  dem  Grad  der  Wirkung.  Tatsächlich  äusserte 
sich  Turner  künstlerisch :   er  bediente  sich  künstlerischer  Mittel.    Er  war  wirklich 


1)  Stothard  steht  in  seinen  besten  Bildern,  zu  denen  ich  nicht  die  berühmte  Dekoration 
in  Northamptonshire  rechne,  weit  über  Turner  und  wurde  von  diesem  in  ähnlicher  Weise 
benutzt  wie  Wilkie.  Man  vergleiche  sein  „Sans  Souci"  in  der  National  Gallery  (Nr.  1829) 
mit  dem  sogenannten  „Bird-Cage"  Turners  (Täte  Gallery,  Nr.  507).  Um  wie  vieles  echter 
bei  aller  Derbheit  ist  in  dem  ersten  Bild  die  versuchte  Dix-huitieme- Stimmung,  wie  viel  ge- 
diegener die  Koloristik.    Turners  Szene  wirkt  vergleichsweise  wie  eine  Karikatur  auf  Watteau. 

2)  Scheffler  hat  ein  paar  vortreffliche  Sätze  über  Turner  geschrieben.  „Seine  Bilder", 
meint  er,  „können  dematerialisierte,  astralisch  gewordene  Claude  Lorrains  genannt  werden; 
impressionistisch  sind  sie  nur,  sofern  sie  das  Gegenständliche  an  die  zweite  Stelle  rücken  und 
die  Stimmung  selbst  als  Gegenstand,  als  poetischen  Stoff  behandeln  .  .  .  Sein  Empfinden 
ist  weiblich,  wie  das  der  meisten  britischen  Künstler:  halb  Titane,  halb  dilettierende  Miss; 
Böcklin,  von  dessen  genialer  Trunkenheit  er  manches  hat,  ist  neben  ihm  der  Mann.  .  ."  (Zu- 
kunft vom  9.  Januar  1904,  pag.  59.) 
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ein  Beleuchtungskünstler,  kannte  die  Phänomene  der  Atmosphäre  und  wusste  sie 
sich  dienstbar  zu  machen,  hatte,  wie  Dayes  sagte,  „a  superficial  notion  of  form", 
aber  immerhin  eine  Notion  der  Formen,  auf  die  er  anspielte,  und  spielte  mit  Spon- 
taneität ohne  jeden  merkbaren  Vorbehalt  niedriger  Regung.  Der  Unterschied 
zwischen  der  Erfindung  eines  Menschen,  der  uns  sublime  Dinge  mitzuteilen  hat 
und  dafür  ein  System  verwickelter  Wirkungen  braucht,  und  einem  Sonderling,  der 
uns  —  und  vielleicht  sich  selbst  —  verblüffen  will  und  dafür  ein  nicht  weniger 
kompliziertes  Gebäude  errichtet,  ist  von  weitem  nicht  deutlich.  Das  verdankt  die 
moderne  Kunst  ihren  Siegen.  In  den  Höhlen,  aus  denen  der  Konventionalismus 
vertrieben  wurde,  lagern  sich  neue  und  noch  gefährlichere  Feinde.  Je  schwieriger 
lesbar  die  Kunst  für  das  Auge  des  Laien  wird,  um  so  leichter  gelingt  die  Farce. 
Es  gibt  keine  Phantasie,  in  die  nicht  begeisterte  Phantasten  einen  Sinn  zu  legen 
vermöchten,  und  der  Rest  hängt  nur  davon  ab,  ob  solche  Enthusiasten  genug 
schreiben  und  drucken  lassen  können,  um  ihren  Einzelfall  zur  Massensuggestion 
auszubilden.  Die  Farce  Turner  hat  die  in  der  Kunstgeschichte  einzige  Eigen- 
tümlichkeit, dass  die  Parodie  gegeben  wurde,  bevor  das  Original  geschrieben  war. 
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Turner:    Sun  rising  in  a  Mist. 
National  Gallery,  London. 
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Turner:   The  Fighting   „Temeraire".     1839. 
National  Gallery,  London. 
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Turner:   Burial  at   Sea.     1S42. 
National   Gallery,  London. 


XXXVII 


a 
o 
■a 
a 

o 


cS 
Ü 

15 

o 
+j 

CS 

25 


CS 


CS 


cS 
o 

S-i 

ü 


H 


CONSTABLE 


Denique  sit  quidvis, 
simplex  duntaxat  et  unum. 
Horaz. 

||  Tngefähr  gleichzeitig  mit  Turner  gelang  England  der  Sprung  zu  einer 
^-"^  Richtung,  die  dem  Vielseitigen,  der  alle  Seiten  der  Kunst  zu  umfassen  schien, 
entging.  Nichts  ist  merkwürdiger,  als  dass  England  im  selben  Moment,  als  es 
Turner,  die  verwirrendste  Folge  des  elementaren  Irrtums  seiner  Kunstanschauung, 
den  reichsten  Typus  seiner  Armut  hervorgebracht  hatte,  für  einen  Constable  Platz 
behielt.  Kein  grösserer  Gegensatz  ist  denkbar.  Man  kann  das,  was  unbedingt 
zu  grosser  Kunst  gehört  und  unbedingt  ihr  fern  bleiben  muss,  nicht  treffender 
als  mit  den  Namen  der  beiden  Zeitgenossen  bezeichnen.  So  treffend,  weil  Turner 
das  Unkünstlerische  in  die  bestrickendsten  Gewänder  hüllte  und  weil  Constable 
das  Künstlerische  so  einfach  wie  möglich  darbot. 

Die  wenigen  Aussprüche  Constables  über  den  Kollegen,  der  ihm,  nicht  von 
Ruskin  allein,  als  unerreichbarer  Gipfel  gezeigt  wurde,  sind  voller  Achtung,  von 
derselben  Nachgiebigkeit,  die  seine  Pietät  für  Reynolds,  seine  Anhänglichkeit  an 
Stothard,  seine  Schätzung  Fuselis  kennzeichnen.  Wir  begreifen  heute  kaum  solche 
Milde,  begreifen  sie  um  so  weniger  bei  Menschen,  denen  so  gesunde  und  selbst- 
ständige Werke  gelingen.  Wir  sind  an  einseitige  Genies  gewöhnt,  deren  Treue  zu 
ihrer  Aufgabe  die  Schroffheit  ihres  Urteils  über  anders  gerichtete  Anlagen  berech- 
tigt, sind  misstrauisch  zu  den  Allesverstehern  und  zweifeln,  ob  sich  ihre  sanfte 
Rücksicht  gegen  andere  mit  der  notwendigen  Rücksichtslosigkeit  gegen  sich  selbst 
zu  paaren  vermag.     Nirgends  wie  in  der  Kunst  gilt  Gutmütigkeit  als  Schwäche. 

Aber  was  Constable  so  urteilen  Hess,  war  nicht  lediglich  Gutmütigkeit. 
Ueber  die,  die  es  gar  so  schlimm  trieben,  konnte  er  gepfefferte  Worte  finden  und 
mancher  juckte  sich  Zeit  seines  Lebens.  Constable  stand  der  Kunst  anders  gegen- 
über als  seine  Kollegen,  und  die  Milde  seiner  Kritik  ist  Symptpm  dieses  Stand- 
punkts. Sein  Verhältnis  war  freier.  Er  war  nicht  so  abhängig  von  der  Produktion 
anderer  wie  Turner,  nicht  mal  so  wie  Gainsborough,  viel  weniger  als  Wilson.  Er 
war  seit  Hogarth  der  erste  wieder,  der  sich  das  Malen  als  eine  durchaus  instinktive 
Betätigung  vorstellte,  instinktiver  noch  als  Hogarth,  ohne  jeden  Umweg,  ja,  man 
kann  sagen,  dass  niemand  bis  dahin  die  Kunst  mit  gleicher  Natürlichkeit  gehand- 
habt hat.  Für  seine  meisten  Landsleute  war  die  Malerei  eine  schöne  erspriessliche 
Sache,  zum  Komfort  des  Lebens  gehörend,  für  den  Feierabend  der  Armen,  zum 
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Luxus  der  Reichen  bestimmt,  eine  Sache,  die  im  Grunde  nichts  mit  den  Reali- 
täten des  Lebens  zu  tun  hatte,  sondern  den  Menschen  über  den  Ernst  seines  Daseins 
hinwegtäuschen  sollte.  Die  Täuschung  hatte  tausend  Grade,  umfasste  nicht  nur 
die  höheren  und  modernen  Gefilde  der  Sentimentalität,  sondern  spielte  auf  allen 
Registern  des  Eklektizismus.  Die  Kunst  sollte  vor  allem  schön  sein,  und  schön  war, 
was  an  den  Alten  gefiel.  Die  Periode  der  Porträtisten  hatte  das  in  allen  Nuancen 
festzustellen  gesucht.  Man  besass  den  Reflex  der  Holländer,  den  Reflex  der  Spanier 
und  Italiener.  Turner  hatte  diesem  Fundus  den  Reflex  der  Natur  zugefügt:  die 
Genealogie  der  erbaulichen  Landschaft.  Er  hatte  die  romantische  Gegend  gemalt 
und  gleich  die  entsprechende  Staffage  dazugetan,  geeignet  den  Charakter  der  Szene 
zu  anthropomorphisieren.  An  diesem  ganzen  Apparat  blieb  Constable  unbeteiligt. 
Er  malte  nicht  die  Liebe  zu  schöner  Malerei  oder  schöner  Natur.  Seine  Kunst  ist 
elementarer.  ,,When  I  sit  down  to  make  a  sketch  from  nature,  the  first  thing 
I  try  to  do  is  to  forget  that  I  have  ever  seen  a  picture".1)  Kein  Eklektizismus 
also.  Zwischen  Individuum  und  Natur  schob  sich  nicht  der  Hauch  einer  anderen 
Kunst.  Das  ging  so  weit,  dass  viele  Zeitgenossen  an  seiner  Künstlerschaft  über- 
haupt zweifelten,  selbst  wenn  sie  die  Bilder  lobten.  Man  glaubte,  in  Constable 
etwas  prinzipiell  anderes  zu  sehen,  als  was  bisher  für  Kunst  gegolten  hatte.  Etwa 
ein  Naturkind  besonderer  Anlage,  das  die  Schönheit  durch  das  Wahre  ersetzte 
und  mit  seiner  Ehrlichkeit  für  das,  was  es  an  überlieferten  Ansprüchen  der  Kunst 
unerfüllt  Hess,  einsprang.  Noch  vor  kurzem  hat  Bazalgette,  der  französische 
Uebersetzer  der  Leslieschen  Memoiren,  denselben  Standpunkt  angedeutet.  In 
seiner  hübschen  Vorrede  spricht  er  von  Constables  ,,Souci  minimum  du  style". 
Constable  habe  die  Natur  als  Herrin,  seine  Kunst  —  „produit  direct  de  la  terre"  — 
als  Dienerin  betrachtet  und  die  Realität  ihrer  selbst  wegen  erfasst,  ,,non  pour  le 
parti  qu'un  peintre  peut  en  tirer,  en  la  deformant".2)  Die  Konsequenz  solcher 
Anschauung  könnte  leicht  zu  dem  Naturalismus  sans  phrase  führen,  gegen  den 
in  Wirklichkeit  niemand  gründlicher  als  gerade  Constable  protestiert  hat.  Der 
Meister  des  ,,Hay  Wain"  brachte  neue  Formen,  keine  neue  Aesthetik.  Seine  Kunst 
entfernte  sich  so  weit  wie  möglich  von  den  Idealen  der  Naturgeschichte  Ruskins 
und  war  im  Gegensatz  zu  Turner  im  besten  Sinne  System.  Nicht  gewisse  bisher 
unedierte  Seiten  eines  gegebenen  Objektes  brachte  sie  zum  Vorschein  —  was  wir 
dafür  nehmen,  ist  Täuschung  oder  belanglos  —  sondern  nur  Variationen  des  Schönen, 
das  ewig  ist  wie  die  Natur,  an  die  Horaz  seine  Lieder  richtete  und  die  Goethe  be- 
geisterte. Es  war  im  Prinzip  keine  andere  Kunst  als  die  von  dem  offiziellen  Vater 
der  englischen  Malerei  proklamierte.    Im  Sommer  1813  fand  die  berühmte  Reynolds- 


*)  Leslie  348.     Ich  zitiere  immer  die  illustrierte  Neuausgabe  der  „Life  and  Letters 
of  John  Constable"  by  C.  R.  Leslie  (London,  Chapman  and  Hall,  1896). 

2)   John  Constable  d'apres  les  Souvenirs  recueillis  par  C.  R.  Leslie,  Paris,  Floury,  1905. 
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ausstellung  statt,  und  zur  Eröffnung  gab  es  ein  offizielles  Festessen,  an  dem  teil- 
zunehmen, dem  damals  noch  ganz  unbekannten  Windmüllersohn  zu  nicht  geringem 
Stolz  gereichte.  Leslie  hat  das  Bruchstück  eines  Briefes  bekannt  gegeben,  in  dem 
Constable  der  Braut  begeistert  von  der  Festrede  berichtet.  „Although  the  style 
of  Sir  Joshua  Reynolds",  so  hiess  es,  „might  differ  in  appearance  from  the  style  of 
those  specimens  of  art  which  are  considered  the  nearest  to  perfection  in  the  ancient 
Greek  sculpture  and  the  productions  of  the  Great  schools  of  Italy,  yet  his  works 
were  to  be  ranked  with  them,  their  aim  being  essentially  the  same  —  the  attainment 
of  nature  with  simplicity  and  truth".1)  So  stolze  Worte  lassen  sich  heute  nicht 
mehr  mit  dem  Gegenstande  festrednerischer  Begeisterung  zusammenreimen,  da- 
gegen bedürfen  sie  keiner  Einschränkung,  wollte  man  das  Werk  des  Mannes  feiern, 
der  sie  damals  gläubigen  Herzens  hinnahm  und  seiner  Braut  empfahl,  recht  oft 
in  die  Ausstellung  zu  gehen,  um  sich  nach  den  köstlichen  Werken  eine  Vorstellung 
von  dem  eigentlichen  Wesen  der  Malerei  zu  machen.  Denn  darin  stecke  „the 
f inest  feeling  of  art  that  ever  existed". 

Der  gefeierte  Akademiepräsident  hätte  schwerlich  gleiches  mit  gleichem 
vergolten  und  die  Zugehörigkeit  zu  der  hohen  Kunst,  zu  der  er  sich  selbst  rechnete, 
dem  simplen  Landschafter  sicher  ebensowenig  zugestanden  wie  dem  alten  Hogarth. 
Es  ist  ein  ganz  ähnliches  Verhältnis.  Dieselbe  Macht  der  Persönlichkeit,  die  sich 
die  Sonderheit  ihrer  Weltauffassung  wahrt,  mit  eigenen  Augen  betrachtet  und 
auf  Grund  dieser  Betrachtung  handelt,  stellt  Hogarth  und  Constable  zusammen 
und  jenseits  der  offiziellen  Schule  ihres  Landes.  Beide  sind  trotzdem  stärkere 
Engländer,  sie  scheinen  sogar  infolgedessen  zu  ihrer  höheren  Kunst  zu  gelangen.  Sie 
geben  etwas,  das  nur  in  England  werden  konnte,  und  das  von  der  Bewegung  des 
Kontinents  relativ  unabhängige  Produkt  bildet  einen  unentbehrlichen  Bestandteil 
der  europäischen  Kunst.  Innerhalb  dieser  Verwandtschaf t  erscheinen  der  aggressive 
Charakter  Hogarths  und  der  sogenannte  Naturalismus  Constables  als  Unterarten, 
die  sowohl  vom  Zeitkostüm,  wie  von  den  besonderen  Temperamenten  beider  be- 
reitet wurden,  und  diese  Verschiedenheit  verhüllt  nur  oberflächlich  die  gemein- 
schaftliche Arbeit  am  selben  Ideal.  Der  eine  objektivierte  das  Rokoko,  mit  dem 
seine  zeitgenössischen  Landsleute  ein  mehr  oder  weniger  illegitimes  Verhältnis 
eingingen,  der  andere  vollzog  die  vorbereitete  Befreiung  und  entführte  das  Schiffchen 
der  neuen  Kunst  aus  dem  versandeten  Hafen  hinaus  auf  das  freie  Meer,  wo  es  allein 
seine  Tüchtigkeit  beweisen  konnte.  Und  auch  dieser  behielt  die  Hand  so  fest  am 
Steuer  wie  der  andere,  der  „Igelkünstler",  der  von  Galle  überlief,  der  ruhiger  Steuer- 
mann blieb,  wenn  er  seine  Puppen  zum  Tanze  hetzte. 

J)  Leslie,  49. 
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A  uch  Constable  folgte  einer  Tradition.     „A  self-taught  artist",  sagte  er,  ,,is 

one  taught  by  a  very  ignorant  person"  und  typisch  sind  d'e  Sätze,  mit  denen 

er  1836  die  Serie  von  vier  Vorlesungen  über  die  Geschichte  der  Landschaf  t  einleitete: 

„I  am  here  on  the  behalf  of  my  own  profession,  and  I  trust  it  is  with  no 
intrusive  spirit  that  I  now  stand  before  you;  but  I  am  anxious  that  the  world 
should  be  inclined  to  look  to  painters  for  information  on  painting.  I  hope  to  show 
that  ours  is  a  regularly  taught  profession;  that  it  is  scientific  as  well  as  poetic, 
that  imagination  alone  never  did,  and  never  can,  produce  works  that  are  to 
stand  by  a  comparison  with  realities;  and  to  show,  by  tracing  the  connecting 
links  in  the  history  of  landscape  painting  that  no  great  painter  was  ever  self- 
taught." 

Ein  alter  Meister  könnte  das  gesagt  haben  und,  wäre  solche  Wahrheit  der 
Gegenwart  offenbar,  dächte  jeder  heutigestags  über  die  doppelte  Rolle  der  Kunst, 
die  wissenschaftliche  und  die  poetische,  über  die  „regularly  taught  profession",  die 
allein  die  Einbildungskraft  zu  läutern  vermag,  so  wie  der  Prediger  dieser  goldenen 
Sätze,  so  wäre  unsere  Kultur  um  eine  Riesenspanne  weiter.  Dass,  der  so  sprach, 
gerade  Constable  war,  dass  in  diesen  programmatisch  knappen  Sätzen  das  Wort 
Natur  nicht  vorkommt,  nicht  weil  er  nicht  daran  dachte,  sondern  weil  ihm  der 
Gedanke  selbstverständlich  war,  sollte  den  an  den  Naturalismus  Constables  Fest- 
geklammerten zu  denken  geben. 

Auch  Constable  stützte  sich  auf  Vorgänger  ganz  wie  Hogarth,  ganz  anders 
wie  die  Reynoldsschule.  Ein  Kreis  von  Genies  tut  sich  auf  und  wird  immer  grösser, 
je  tiefer  wir  in  das  Wesen  des  Künstlers  eindringen.  Aber  während  die  Geister 
derer,  die  den  anderen  dienten,  sich  mit  zornigen  Gebärden  über  den  Machwerken 
ihrer  Epigonen  erheben,  glaubt  man  Constable  selbst  in  dem  Kreise  sitzen  zu  sehen, 
und  die  Helfer  blicken  freundlich  zu  ihm  hin,  fast  als  dankten  sie  ihm  für  das,  was 
er  ihnen  verdankte. 

Kein  Name  kam  so  häufig  über  seine  Lippen  als  Claude,  derselbe  Claude, 
dem  Turner  nacheiferte.  Es  waren  schöne  Tage,  wenn  er  in  jungen  Tagen  die  kost- 
bare Sammlung  Sir  George  Beaumonts  besuchen  durfte,  und  noch  in  der  spätesten 
Zeit  kehrte  er  immer  wieder  begeistert  zu  dem  Meister  zurück.    Doch  gibt  es  kein 
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Bild,  das  die  äussere  Aehnlichkeit  mit  Werken  Claudes  nachweist.  Nie  findet 
man  auf  seinen  Landschaften  die  berühmten  feierlichen  Architekturen.  Keine 
Nymphe,  keine  leichtgeschürzte  Italienerin  ruht  im  Schatten  —  sie  würde  uns  hier 
so  auffällig  erscheinen,  als  begegnete  uns  in  Wirklichkeit  eine  solche  Gestalt  bei 
einem  Spaziergang  durch  englisches  Gelände.  Keine  biblische  Geschichte  wird 
von  der  Staffage  gespielt,  keine  Szene  aus  der  Mythologie.  Ein  Karren  mit  Schnittern 
noch  in  dem  Hauch  des  Feldes,  auf  dem  sie  sich  müde  geschafft  haben;  Pferde, 
die  den  Lastkahn  durch  den  Kanal  ziehen,  ruhende  oder  arbeitende  Menschen  und 
Tiere  —  das  sind  die  einzigen  „Vorgänge"  auf  seinen  Bildern,  und  dann  das,  was 
in  einer  Landschaft  ohne  Zutun  der  Menschen  vorgeht.  Und  das  war  ihm  die 
Hauptsache.  Doch  ist  die  Aehnlichkeit  mit  Claude  wohl  vorhanden.  Sie  erschliesst 
sich  dem,  der  auch  in  den  Bildern  des  grossen  Franzosen  die  Nix,en  und  Ruinen 
nicht  als  Hauptsache  ansieht,  sondern  über  die  Details  hinweg  in  den  Organismus 
Claudes  zu  blicken  vermag.  Dem  erscheint  der  Künstler  des  Liber  Veritatis  in 
manchen  frühen  Werken  Constables  wie  verjüngt,  so  dass  man  sagen  könnte,  dass, 
wenn  ein  solcher  Geist  in  der  Zeit  Constables  entstanden  wäre,  er  irgendwie  ähn- 
lich wie  der  engliche  Müllerssohn  gemalt  hätte.  Die  Wahrheit  ist  in  beiden  dieselbe ; 
nicht  die  objektive  selbstverständlich.  Diese  ist  undenkbar,  nicht  etwa  weil  Con- 
stable  zwei  Jahrhunderte  später  als  Claude  lebte  und  über  eine  um  ebensoviel 
reichere  Erfahrung  der  Menschheit  verfügte.  Wie  gering  erscheint  uns  dieser 
allgemein  dem  Menschen  die  Natur  näher  bringende  Fortschritt  im  Vergleich  zu 
dem  Wissen,  das  ein  grosser  Künstler  aus  sich  selbst  heraus  produziert.  Undenk- 
bar vielmehr,  weil  zwei  so  abgeschlossene  Persönlichkeiten,  mögen  sie  in  derselben 
Zeit  leben  oder  durch  Hunderte  von  Jahren  getrennt  sein,  ihr  Augenmerk  nie  auf 
das  gleiche  richten  werden,  selbst  wenn  sie  beide  Landschafter  sind,  selbst  dann, 
wenn  sich  beide  dieselbe  Landschaft  vornähmen.  Nicht  die  reale  Tatsächlichkeit, 
aber  die  Veritas,  mit  deren  Namen  man  mit  Recht  das  Lebenswerk  Claudes  verband, 
kommt  in  Constable  wieder.  Man  empfindet  nichts  so  sehr  vor  den  Bildern  des 
Franzosen  als  die  Uebereinstimmung  von  Büd  und  Seele.  Claude  steckt  so  deutlich 
in  seinen  Bildern,  dass  es  eigentlich  gar  keine  Landschaft  mehr  ist,  was  unsere  Er- 
innerung davonträgt,  sondern  ein  höheres  Fühlen,  die  Vorstellung  von  einer  un- 
endlich vergeistigten  Menschlichkeit,  die  wir  rückwärts  den  gewohnten  Realitäten 
einer  Landschaft  nicht  mehr  anzupassen  vermögen.  Die  Form  erhebt  sich  über  die 
Wirklichkeit,  wie  der  Gedanke  über  den  Körper.  Die  Rolle  der  Poussin  und  Claude 
in  der  Geschichte  der  Landschaft  ist  von  grösster  Bedeutung,  aber  diese  kunst- 
geschichtliche Erwägung  bringt  ein  winziges  Moment  ans  Licht  im  Vergleich  zu 
der  Bedeutung  dieser  Helden  des  Geistes  für  die  Entwicklung  des  menschlichen 
Idealismus.  Die  einzige  Fortsetzung  der  Tizian  und  Veronese  konnte  nur  dem 
Sieg  über  ihren  glorreichen  Materialismus  gelingen.  Die  Pracht  Hess  sich  nicht 
mehr  vergrössern,  wohl  vergeistigen.    An  diesen  geistigen  Wert  dachte  Constable, 

J.  Meier-Grsefe,  Die  grossen  Engländer.  5 
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als  er  die  kleine  Phocion-Landschaft  Poussins,  die  schon  vorher  Gainsborough  be- 
geistert hatte,  „füll  of  religion  and  moral  feeling"  nannte1).  Auf  dieser  Bahn  ver- 
mochte der  Realismus  des  Engländers  nicht  weiterzugehen.  Die  stille  Erhabenheit 
Claudes  ist  in  unseren  Zeiten  so  wenig  denkbar  wie  die  Einfalt  der  holden  Poesie 
eines  Mozart.  Wir  haben  nicht  mehr  die  Organe  für  solche  Beschaulichkeit.  Was 
die  Zeit  von  uns  an  Anspannung  fordert,  macht  uns  zu  wachsam,  richtet  unseren 
Geist  zu  unerbittlich  auf  konzentriertes  Denken,  macht  uns  zu  zweifelnd  und 
sehnsüchtig,  um  unsere  Seele  so  wellenlos  zu  halten,  wie  die  klare  Fläche,  in  der  sich 
Claudes  Menschentum  spiegelte;  und  wo  uns  unsere  Zeitgenossen  ähnliche  Emp- 
findungen mitzuteilen  suchen,  misstrauen  wir  mit  Recht  der  Einfalt,  die  nicht 
kann  oder  will,  was  sie  uns  geben  müsste,  und  ihrer  Vollendung  fehlt  die  ungekün- 
stelte Veritas.  Nur  seine  Seele  so  ins  Werk  zu  senken  wie  Claude,  vermochte  Con- 
stable ;  ganz  eins  zu  werden  mit  seiner  Malerei  und  ihre  Formen  so  innig  zu  durch- 
dringen, dass  auch  aus  seinen  Bildern  ein  Geist  sich  loslöst,  der  nicht  mehr  Land- 
schaft ist,  sondern  nach  höheren  Begriffen  zielt.  Auch  sein  letztes  Resultat  ist 
Idylle,  nur  von  ganz  anderer  Art  als  Claudes  zauberische  Welt,  noch  weiter  entfernt 
von  dem  18.  Jahrhundert,  dem  alles  an  der  Idylle  lag  und  das,  weil  ihm  der  rechte 
Geist  für  die  alte  fehlte,  eine  neue  erfand,  kleiner  als  die  Gefilde  Claudes.  Es  machte 
aus  der  weiten  Natur  der  klassischen  Landschafter  einen  wohlgepflegten  Garten 
und  Hess  das  Idyllische  von  zärtlichen  Gruppen  geputzter  Menschen  darstellen. 
Weder  die  Erhabenheit  der  einen  noch  die  Zärtlichkeit  der  anderen  konnte  Con- 
stable  zurückrufen.  Nur  weil  er,  entschlossener  als  seine  Landsleute,  ganz  aufgab, 
auf  dem  Wege  der  Alten  zum  Eldorado  zu  gelangen;  weil  er  überhaupt  keine 
Idylle  machen  wollte,  sondern  das,  was  man  in  unseren  Zeiten  noch  etwa  die  Emp- 
findungen eines  Idyllikers  nennen  kann,  in  sich  trug,  erreicht  er  einen  dem  Claude 
ähnlichen  Einfluss  auf  unser  Gemüt.  Auch  seine  Landschaften  besitzen  die  köst- 
liche Gabe,  Frieden  in  uns  zu  giessen,  uns  still  zu  machen;  und  sie  erreichen  es, 
ohne  einen  Wall  zwischen  uns  und  unserer  Zeit  zu  errichten,  ohne  unsere  Sinne  zu 
täuschen,  sondern  gerade  mit  dem  Gegenteil,  indem  sie  uns  das,  was  um  uns  ist, 
besser  erkennen  lassen,  als  dem  allzu  flüchtigen  Blicke  der  Eiligen  gelingt.  Dieses 
Erkenntnisvermögen  kam  nicht  von  Claude.  Constable  sah  immer  nur  mit  seinen 
eigenen  Augen  und  erfasste  ganz  andere  Dinge  als  der  Klassiker.  Aber  das  hohe 
Beispiel  lehrte  ihn,  das  Neuerschaute  in  demselben  Gleichgewicht  zu  halten.    Und 


l)  Leslie,  102:  Bazalgette  hat  die  Stelle  ganz  missverstanden  „Que  peut  bien  etre 
un  paysage  moral?"  fragt  er  verwundert.  „On  ne  voit  pas  trop,  comment  le  peintre  revo- 
lutionäre et  realiste,  uniquement  soucieux  de  verite  qu'etait  Constable,  peut  ä  ce  point  admirer 
l'academique  et  froid  Nicolas  Poussin.  II  etait  vraisemblablement  seduit  par  l'intense  harmonie 
de  couleurs  et  de  composition  qu'offre  parfois  le  peintre  des  Arcadies."  (In  der  zitierten  Ueber- 
setzung  Leslies  pag.  85,  Fussnote  2). 
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es  ist,  wohl  mehr  als  alles  andere,  dieses  Gleichgewicht  aller  Teile,  was  uns  seine 
Idyllen  so  kostbar  macht. 

Die  Lebensgeschichte  des  Menschen  entsprach  seiner  Kunst.  Gemächlich, 
wie  eines  Landmanns  wolkenloser  Sommertag  ging  sie  vor  sich.  Die  Biographie 
eines  Pastors  kann  nicht  einfacher  sein.  Eine  friedliche  Kindheit  in  der  Mühle  des 
Vaters,  wo  der  Junge  lernte,  auf  die  Wolken  zu  achten,  und  zumal  draussen  im 
Walde,  wo  er  sich  ganz  wie  Gainsborough  mit  den  Bäumen  befreundete.  Ein  würdiger 
Vater  mit  der  bekannten  Abneigung  gegen  den  zweifelhaften  Künstlerberuf;  eine 
nicht  weniger  würdige,  überaus  verständige  Mutter,  wie  gewöhnlich  dem  geheimen 
Streben  des  Sohnes  zugänglicher,  und  stets  bereit,  ihn  mit  rührender  Sorgfalt  zu 
leiten.  Eine  lange  Verlobung  —  wie  könnte  sie  fehlen !  —  mit  einem  artigen  Mädchen. 
Maria  Bicknell  ist  die  Tochter  eines  stattlichen  Advokaten,  dem,  wie  einst  dem 
Vormund  der  Saskia,  die  Schwiegerschaft  des  malenden  Müllersohnes  nicht  lachen 
will,  und  hat  einen  noch  weniger  zugänglichen  Grossvater,  Geistlicher  seines 
Zeichens  und  mit  Reichtum  gesegnet.  Man  liebt  in  der  Familie  den  bärbeissigen 
Alten  mehr  wegen  seines  Geldsackes.  Die  Erbschaft  bedroht  die  Liebenden.  Der 
junge  Constable  soll  einmal  die  Abneigung  des  geldstolzen  Alten  durch  eine  maliziöse 
Karikatur  verschlimmert  haben.  Kommt  es  zur  Heirat  mit  dem  Taugenichts, 
kann  Miss  Bicknell  ein  Kreuz  durch  die  Erbschaft  machen.  Das  täte  sie  nur  ungern. 
Nicht,  dass  sie  ihrem  John  nicht  genügend  Sympathie  entgegenbringt,  sondern  weil 
es  unvernünftig  wäre  und  nicht  in  der  Art  der  überlieferten  Anschauungen.  Man 
kann  warten.  John  schickt  sich  ohne  Groll.  Fünf  Jahre  dauern  die  Liebesbriefe, 
bis  er  vierzig,  sie  dreissig  wird.  Von  beiden  Seiten  zärtlich,  aber  ohne  Ueberschwang, 
geduldig  die  schlechten  und  guten  Chancen  des  Geschicks,  der  Künstlerlaufbahn 
und  der  Hoffnung  auf  Vereinigung  hinnehmend,  von  seiner  Seite  mit  einer  Nuance 
von  Melancholie,  die  er  mutig  niederkämpft.  Die  Gedichte  und  Briefe  Cowpers,  den 
beide  gerne  lesen,  des  „Dichters  der  Religion  und  der  Natur",  spiegeln  die  Emp- 
findungen dieser  Liebe.  ,,I  believe",  schrieb  Constable,  ,,we  can  do  nothing  worse 
than  indulge  in  useless  sensibility",  und  die  Braut  ermahnt  ihn,  der  Liebe  nicht  die 
Konzentration  in  der  Arbeit  zu  opfern.  Keine  Abgründe  der  Leidenschaft  tun  sich 
auf.  Man  glaubt  über  weite  Rasenflächen  mit  sanften  Höhen  und  Tiefen  zu  blicken. 
Johns  Mutter  fördert  das  Verhältnis  mit  derselben  klugen  Einsicht,  mit  der  sie 
die  Berufswahl  des  Jungen  unterstützt  hat.  Johns  Vater  wäre  die  Lösung  lieber 
wie  ihm  ein  anderer  Beruf  lieber  gewesen  wäre.  Der  Tod  dieser  gütigen  Eltern 
und  der  Mutter  der  Miss  bringt  endlich  die  Liebenden  zusammen.  Der  j  unge  Reverend 
John  Fisher,  der  Intimus  Constables,  die  prächtigste  Nebenfigur  der  kleinen  Ge- 
schichte, vollzieht  die  heimliche  Trauung.  Mr.  Bicknell  verzeiht  schnell,  und  der 
alte  knurrige  Reverend-Grossvater  stirbt  schliesslich,  ohne  die  Drohung  wahrzu- 
machen, der  Enkelin  ein  rundes  Sümmchen  hinterlassend.  Wie  die  Verlobung  war, 
so  wird  die  Ehe.    Sie  dauert  in  ungetrübtem  Glück  zwölf  Jahre,  bis  zum  Tode  der 
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klugen  und  ergebenen  Frau,  die  dem  Manne  alles  gab,  was  er  von  ihr  erwartete,  und 
seine  ein  wenig  zerfahrene  Künstlerart  glücklich  ergänzte.  Noch  nicht  zehn  Jahre 
später,  die  der  Witwer  in  gelassener  Resignation,  umgeben  von  geliebten  Kindern 
und  treuen  Freunden,  verbrachte,  starb  er  im  Alter  von  51  Jahren.  Die  Aerzte 
vermochten  keinerlei  Erkrankung  als  Todesursache  anzugeben. 

Das  ganz  Normale  dieses  würdigen  Daseins,  das  mit  Vernunft  und  mit  allen 
milden  Instinkten  des  Menschen  durchgeführt  wurde,  hatte  nur  ein  entscheidendes 
Ereignis :  die  Kunst.  Doch  war  die  Kunst  nichts  Besonderes  in  dem  Leben  Constables. 
Sie  zeigt  nicht  wie  die  Betätigung  so  vieler  grossen  Leute,  auf  die  die  Theorie  mit 
den  zwei  Seelen  passt,  ganz  andere  Tendenzen  als  der  Rest  des  Daseins,  sondern 
befand  sich  in  einer  seltenen  und  zwar  ganz  wörtlichen  Harmonie  mit  dem  übrigen 
Menschen.  Keinerlei  Ausnahmecharakter  haftet  ihr  an.  Das  Malen  war  Constables 
natürliche  intellektuelle  Form  der  Existenz  und  lässt  sich  ebensowenig  von  ihm 
wegdenken  wie  die  Gedanken  und  Empfindungen  aus  dem  Leben  irgend  einer 
gesitteten  Persönlichkeit.  „Painting  is  with  me  but  another  word  for  feeling," 
schreibt  er  an  seinen  treuen  und  klugen  Fisher1).  Daher  die  Unmöglichkeit,  seiner 
Muse  den  geringsten,  nicht  ihrem  individuellen  Organismus  förderlichen  Zwang 
anzutun,  die  Unfähigkeit,  die  bestellten  Porträts  zu  Ende  zu  bringen,  die  er  des 
Geldes  wegen  unternommen  hatte  und  zur  Bestürzung  der  Seinigen,  selbst  der 
Braut,  liegen  Hess.  Darum  glückten  ihm  die  Kirchenbilder  nicht  besser  als  Hogarth. 
Jeder  Schritt  vom  Wege  des  reinen  Instinkts  brachte  ihm  Nachteil.  Dieser  Weg 
wies  ihn  zu  malen,  was  er  um  sich  hatte,  was  er  liebte,  und  nur  dann  zu  malen,  wenn 
es  ihn  lockte.  Die  Vorbilder  seiner  Landschaften  liegen  auf  dem  Umkreis  weniger 
Meilen,  an  den  Ufern  des  Stour,  in  Bergholt,  im  Tal  von  Dedham,  wo  er  seine 
Jugend  verbracht  hatte  und  wohin  er  immer  wieder  zurückkehrte.  Es  ist  durchaus 
nicht  die  Natur  sans  phrase,  sondern  die  kultivierte  Landschaft  mit  sauberen 
Feldern,  gepflegten  Wäldern,  mit  Farmen  und  Windmühlen.  ,,Those  scenes  made 
me  a  painter,  and  I  am  grateful;  that  is,  I  had  offen  thought  of  pictures  of  them 
before  I  ever  touched  a  pencil"2).  Der  Satz  ist  typisch  für  ihn  und  klingt  ganz  ähn- 
lich wie  das  Geständnis  Gainsboroughs,  der  derselben  Landschaft,  dem  Osten 
Suffolks,  nachsagte,  ihn  zum  Künstler  gemacht  zu  haben3). 

Gainsborough  und  Constable  waren  enge  Landsleute,  und  die  gemeinsame 
Heimat  scheint  sie  verschwistert  zu  haben.  Zwischen  der  Ansicht  von  Dedham  des 
Aelteren,  von  deren  Anmut  im  vorvorigen  Kapitel  die  Rede  war,  und  Constables 
Bildern  desselben  Motivs  laufen  viele  Fäden.  Zumal  die  frühen  Fassungen  deuten 
auf  den  Vorgänger.     Die  früheste  ist  die  prachtvolle  kleine  Skizze  von  1802  im 


l)  Leslie,  105. 

3)  Leslie,  ebenda. 

3)  Lord  R.  Sutherland  Gower.  pag.  12. 
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South  Kensington-Museum  (Nr.  124),  die  der  Künstler  26  Jahre  später  benutzte, 
um  ein  grosses,  relatif  detailliertes  Gemälde  daraus  zu  machen,  das  sich  ganz  von 
den  Bahnen  Gainsboroughs  entfernt.  In  der  Skizze  von  1802  hat  Constable  etwas 
von  der  Träumerei  seines  Landsmannes  übernommen.  Im  Motiv  unterscheidet 
er  sich  dadurch,  dass  er  nicht  wie  Gainsborough,  um  die  Fernsicht  auf  den  hellen 
Hintergrund  wirksamer  zu  machen,  vorne  ein  paar  Bäume  errichtet,  durch  deren 
Blätterwerk  man  wie  auf  einer  Bühne  hindurchblickt,  sondern  die  ganze  Ebene 
freilässt.  Wir  brauchen  nicht  zu  untersuchen,  welche  der  beiden  Fassungen 
der  Natur  näher  kommt.  Nichts  ist  wahrscheinlicher,  als  dass  Gainsborough  wirklich 
die  Bäume  so  bequem  aufgestellt  fand.  Die  Wahl  Constables  war  natürlicher, 
weil  er  jede  Art  von  Kulisse,  auch  die  von  der  Natur  gegebene  vermied,  weil  er 
nicht  der  Natur,  sondern  der  Kunst  ein  grösseres  Wirkungsfeld  einräumte.  Seine 
Landschaft  nötigte  ihn,  ein  grösseres  Spiel  von  zeichnerischen  und  koloristischen 
Werten  zu  entwickeln  als  Gainsborough,  der  sich  mit  dem  einfachen  Gegensatz  der 
beiden  Pläne  begnügte.  Dem  Vorgänger  noch  näher  im  Motiv  steht  Constables 
Fassung  der  Ansicht  von  Dedham  von  1809,  in  der  National  Gallery  (Nr.  1822).  Der 
Blick  ist  offenbar  derselbe,  nur  dass  Constable  sich  ein  wenig  mehr  nach  rechts 
hielt,  wodurch  der  Kirchturm,  der  auf  dem  Bilde  des  Aelteren  der  linken  Seite 
näher  kommt,  in  die  Mitte  gerückt  wird.  Trotzdem  sehen  sich  die  Bilder  viel  weniger 
ähnlich.  Man  hat  das  Gefühl,  als  ob  Gainsborough  die  Landschaft  am  Boden 
liegend  malte,  während  Constable  darüber  hinflog.  Das  Spielerische  des  Vorgängers 
hebt  sich  hier  noch  entschiedener  von  den  grossen  Massen  des  Jüngeren  ab,  der 
trotz  des  unvergleichlich  breiteren  Auftrages  eine  viel  grössere  Mannigfaltigkeit 
erzielt.  Verwandt  bleibt  das  Trauliche  des  Eindrucks,  das  nicht  mit  Worten  zu 
schildernde  Behagen.  Aber  diese  Empfindung,  die  uns  Gainsborough  wert  macht, 
erscheint  bei  Constable  sozusagen  auf  einem  viel  höheren  Niveau.  Sie  lockt  uns 
nicht  sofort,  ist  mit  einem  Netz  neutralerer  Erscheinungen  verwoben,  wirkt  aber 
um  so  stärker,  wenn  wir  sie  erst  einmal  erfasst  haben.  Die  Beziehung  zu  dem  ge- 
liebten Vorgänger  war  nicht  immer  so  frei  wie  in  dem  eben  betrachteten  Beispiel. 
Constable  studierte  Gainsborough  gewissenhaft.  Es  gibt  eine  Menge  Landschaften 
aus  den  ersten  Jahren  des  Jahrhunderts,  die  den  Einfluss  ohne  weiteres  sehen 
lassen.  ,,On  Barnes  Common"  der  National  Gallery  (Nr.  1066)  mit  der  famosen 
Windmühle,  der  See  von  Windermeere,  bei  Cheramy  in  Paris  u.  a.  wirken  wie  ver- 
grösserte  Kleinigkeiten  Gainsboroughs.  Die  Verwandtschaft  bleibt  auch  später  noch 
bemerkbar,  als  sich  Constable  längst  die  Unabhängigkeit  erkämpft  hatte.  Auch 
ihm  leuchteten  die  Vorzüge  des  Mittelmotivs  ein.  Der  ,,Hay  Wain",  das  „Cornfield", 
die  „Valley  Farm"  usw.  erscheinen  wie  freie  Fortsetzungen  der  grossen  Landschaften 
Gainsboroughs.  Aber  die  Fortsetzung  lässt  den  Anfang  weit  hinter  sich.  Gains- 
borough kam  nie  von  der  Vorstellung  los,  die  Landschaft  als  Hintergrund  für  irgend 
etwas  zu  betrachten.   Er  dachte  immer  an  die  Szene  und  schloss  daher  sein  Mittel- 


jn  CONSTABLE  : 

motiv  hermetisch  zu.  Constable  machte  die  Bilder  auf  und  liess  Licht  hinein,  von 
allen  Seiten,  vor  allem  von  oben.  Die  ganze  Welt  scheint  in  den  paar  Dezennien 
heller,  fruchtbarer  und  reicher ;  auch  der  Reichtum  gerade  der  Momente,  die  Gains- 
borough  im  Auge  hatte,  ist  gewachsen.  Die  Erschliessung  rührt  nicht  an  das  Ge- 
heimnisvolle der  Natur,  verbannt  nicht  die  Poesie,  nur  liegt  das  Deutbare  nicht 
mehr  so  bequem  am  Wege.  Constable  sah  ein,  dass  die  Natur  nie  an  das  Lyrische 
oder  Dramatische  denkt,  wenn  sie  ihre  Berge  und  Täler,  ihre  Bäume  und  Wiesen 
verteilt,  dass  alle  diese  Auslegungen  sich  von  selbst  einfinden,  sobald  der  Reichtum 
da  ist,  der  diesem  so  und  jenem  anders  erscheint,  und  dass  es  nur  darauf  ankommt, 
diesen  Urgrund  unserer  Freude  an  der  Welt,  Reichtum,  zu  schaffen.  Reicher  war 
Constable.  Er  hatte  in  sich,  in  seinen  gesunden  und  starken  Trieben,  was  Gains- 
borough  der  Ueberlieferung  entnahm.  Er  sah  in  dem  Baum  den  Träger  vielseitigerer 
Geschicke,  als  was  die  Romantik  eines  Rokokomeisters  in  den  gefälligen  Schatten 
des  Laubes  legte.  Der  Baum  lebte  aus  eigener  Kraft  in  einem  eigenen  Kosmos,  nicht 
nur  in  unserer  Phantasie,  war  kein  Begriff,  sondern  ein  Dasein.  In  der  letzten 
Vorlesung  in  Hampstead  schilderte  er  mit  launigen  Worten  das  Schicksal  seiner 
Esche,  die  er  gezeichnet  hatte,  und  es  war  ihm  ernster,  als  seine  Zuhörer  glauben 
mochten,  wenn  er  dabei  so  tat,  als  handle  es  sich  um  die  Lebensgeschichte  einer 
Persönlichkeit.  „Many  of  my  Hampstead  friends",  sagte  er,  „may  remember  tbis 
youngladyat  the  entrance  to  the  Village.  Her  f  ate  was  distressing,  f  or  it  is  scarcely 
too  much  to  say  that  she  died  of  a  broken  heart.  I  made  this  drawing  when  she  was 
in  füll  health  and  beauty.  On  passing  some  time  afterwards,  I  saw  to  my  grief ,  that 
a  wretched  board  had  been  nailed  to  her  side,  on  which  was  written  in  large  letters : 
»All  vagrants  and  beggars  will  be  dealt  with  according  to  law.«  The  tree  seemed 
to  have  feit  the  disgrace,  for  even  then  some  of  the  top  branches  had  withered. 
Two  long  spike  nails  had  been  driven  for  into  her  side.  In  another  year  one  half 
became  paralysed,  and  not  long  after  the  other  shared  the  same  fate,  and  this 
beautiful  creature  was  cut  down  to  a  stump,  just  high  enough  to  hold  the  board"1). 
Die  ländlichen  Worte  enthalten,  scheint  mir,  einen  überzeugenderen  Natursinn 
als  alles,  was  Ruskin  mit  den  Dokumenten  Turners  zusammenbraute.  Es  versteht 
sich  von  selbst,  dass  einem  Ruskin  diese  Natur  nicht  behagte  und  dass  er,  dem  nichts 
so  sehr  als  der  „wahre"  Baum  und  der  „wahre"  Berg  Turners  hohe  Kunst  dünkte, 
sich  hier  von  niedrigen  Motiven  abgestossen  fühlte  oder  auf  den  grotesken  Einfall 
geriet,  Constable  mit  Berghem  zu  vergleichen2).  Die  Einfalt  Constables  verstand 
sich  zu  legitimieren.  Wie  er  von  dem  Baum  sprach,  so  malte  er  ihn.  Nicht  etwa  so, 
dass  der  Darstellung  sentimentale  Teilnahme  aufgeprägt  wurde;  das  wäre  nichts 
besonders  anderes  gewesen  als  das  Schüd  an  der  Esche,  sondern  mit  der  Sorgfalt 

*)  Leslie,  403,  404. 

2)  Leslie  macht  auf  den  Vergleich  aufmerksam,  wo  er  Constables  Horror  gegen  alles, 
was  mit  Berghem  zusammenhing,  erwähnt. 
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des  Porträtisten,  der  ein  liebgewordenes  Modell  vor  sich  hat.  Die  beiden  grossen 
Baumstudien  in  Aquarell  des  South  Kensington-Museums  (1248  und  1249)  sind 
mit  einer  Genauigkeit  detailliert,  die  an  japanische  Meister  denken  lässt,  ohne  dass 
sich  die  Einzelheit  in  das  Kleinliche  so  vieler  englischer  Naturstudien  verirrt. 
Man  sieht  alle  Eigentümlichkeiten  des  Baumes,  den  Stamm,  das  Astwerk  bis  zu  den 
kleinsten  Zweigen,  die  Blätter,  und  behält  den  Eindruck,  einen  Baum  vor  sich  zu 
haben,  nicht  die  Sammlung  seiner  Einzelheiten.  Der  grössere  Reichtum  im  Vergleich 
zu  Gainsborough  war  also  einmal  grössere  Objektivität.  Gainsborough  liebte  die 
Natur  sicher  nicht  weniger  aufrichtig,  er  mag  sogar  zärtlicher  zu  ihr  gewesen  sein. 
Bei  Constable  dagegen  empfinden  wir  weniger  die  Liebe  als  solche,  als  ihr  Resultat. 
Das  begriff  Benjamin  West,  als  er  zu  dem  Anfänger,  der  ihm  eine  Studie  zeigte, 
sagte:  „You  must  have  loved  nature  very  much  before  you  could  have  painted 
this"1).  Es  kommt  in  der  Tat  in  der  Kunst  weniger  auf  das  Lieben  an,  als  auf  das 
Geliebthaben,  d.  h.  auf  die  Empfindung,  die  stark  genug  ist,  sich  objektivieren 
zu  lassen.  Man  kann  die  Wertunterschiede  zwischen  den  Künstlern  Englands  von 
Hogarth  an  auf  die  verschiedenen  Grade  dieses  Objektivierungsvermögens  zurück- 
führen und  wird  dann  den  trotz  mancher  formalen  Aehnlichkeit  wesentlichen 
Unterschied  zwischen  Constable  und  Gainsborough  und  zwischen  Constable  und 
Turner  fast  greifbar  vor  sich  sehen.  Von  den  dreien  hatte  Turner  die  Empfindung 
an  der  äussersten  Oberfläche,  in  den  Fingerspitzen;  Constable  sie  in  den  tiefsten 
Gründen  seines  Wesens.  Dieselbe  Art  von  Betrachtung  enthüllt  die  trotz  aller 
formalen  Verschiedenheit  wesentliche  Aehnlichkeit  Constables  und  Claudes.  Man 
wird  sich  über  das  Verhältnis  zwischen  den  beiden  nur  auf  Umwegen  klar,  wie  über 
alle  zarten  Dinge. 

Claude  war  die  edelste  Liebe  Constables,  die  Gestalt,  der  er  sich,  wie  der 
Jüngling  seiner  ersten  Geliebten,  mit  reinsten  Empfindungen  näherte.  Er  betete 
ihn  an  aus  der  Ferne;  das  Bewusstsein  gleicher  Empfindungen  genügte  ihm  als 
Preis  seiner  Hingabe.  Nur  dieses  platonische  Verhältnis  war  fruchtbar.  Der  Egois- 
mus Turners  brachte  es  nur  zu  einer  Stilisierung  ä  la  Claude  und  entfernte  die  Nach- 
ahmung vom  Geiste  des  Vorbüdes.  Das  gar  nicht  Stilisierte  Constables  erschien 
Delacroix  sogar  als  Ueberlegenheit  über  Claude.  Er  gelangt  einmal  nach  einem 
begeisterten  Lobe  des  englischen  Meisters  zu  der  Frage,  ob  das  Konventionelle 
in  gewissen  Bäumen  der  Vordergründe  Claudes  nicht  doch  ein  wenig  seine  Land- 
schaften beeinträchtige2).  Und  man  kann  Delacroix  zutrauen,  dass  er  sich  nicht 
an  der  Unverletzlichkeit  der  Relativität  verschiedener  Systeme  vergriff,  sondern  eine 
Nuance  von  absoluter  Gültigkeit  andeutete.  Wir  gelangen  über  morsche  Trümmer 
in  das  immer  blühende  Paradies  Claudes.  Die  Diebe,  die  den  Garten  plündern 
wollten,  waren  Toren  genug,  sich  an  die  Versatzstücke  zu  halten. 

*)  Leslie,  15. 

2)  In  den  Notizen  über  l'Ideal  et  le  Realisme. 
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C  anz  anders  stand  Constable  zu  den  Holländern.  Ihnen  vermählte  er  sich,  und 
^-'^  die  Frucht  war  eine  noch  heute  währende  glorreiche  Epoche  der  Kunst.  Er 
vollbrachte,  was  die  Zeitgenossen  in  Holland  unterliessen.  Dort  war  auf  die  grossen 
Meister,  die  zu  Rembrandts  Zeiten  die  Eroberung  der  Landschaft  begonnen  hatten, 
im  18.  Jahrhundert  ein  schwaches  Geschlecht  gefolgt,  das  auszubaden  hatte,  was 
die  feinsinnigen  Römlinge,  die  Berghem,  Poelenburg,  Moucheron,  Karel  du  J  ardin 
usw.  eingerührt  hatten.  Von  dem  Realismus  der  van  Goyen  und  Ruysdael  war 
nichts  mehr  übrig  geblieben.  In  wenig  geachteten  Kleinmeistern  wie  Dirk  van  der 
Laen,  die  in  das  19.  Jahrhundert  reichen,  lebte  noch  der  letzte  Reflex  der  grossen 
Epoche,  mehr  eine  kuriose  Reliquie  als  die  sichere  Bürgschaft  für  die  Zukunft1). 

Der  Lebensnerv  der  holländischen  Malerei  war  einerseits  am  Rokoko,  anderer- 
seits am  Klassizismus  gescheitert.  Es  ist  eine  merkwürdige  Schickung,  dass  gerade 
Constable,  dem  nichts  über  Claude  ging,  die  gesunde  Richtung  wieder  herstellte, 
die  durch  den  falsch  verstandenen  Einfluss  seines  Lieblings  verloren  gegangen  war. 
Und  es  war  eine  sehr  wohltätige  Schickung.  Denn  so  kam  es,  dass  die  Reaktion 
sich  nicht  in  das  entgegengesetzte  Extrem  verirrte  und  dem  krankhaften  Idealismus 
nicht  einen  gleich  verderblichen  Naturalismus  folgen  Hess. 

Es  bedürfte  eines  dickbändigen  Werkes,  um  genau  die  Rolle  Constables 
als  Fortsetzer  der  Holländer  festzustellen.  C.  J.  Holmes  hat  es  versucht  und  dabei 
den  springenden  Punkt  zum  mindesten  angedeutet2).  Die  Grenzen  der  Vorgänger 
lagen  in  dem  Spezialitätencharakter  ihrer  Malerei.  Constable  fasste  zusammen. 
Freüich  zieht  Holmes  die  Grenzen  der  Holländer  zu  eng.  Um  das  Relief  seines 
Helden  zu  vergrössern,  schmälert  er  die  Bedeutung  der  vor  ihm  errungenen 
Resultate.    Es  geht  nicht  an,  einem  Cuyp,  einem  van  Goyen,  einem  van  de  Velde 


*)  Dirk  van  der  Laen,  der  Autor  des  reizenden,  früher  dem  Delfter  Vermeer  zuge- 
schriebenen Landhauses  des  Kaiser-Friedrich-Museums,  lebte  1759 — 1829.  Die  Tradition 
Cuyps  hat  sich  in  den  Brüdern  Strij,  in  Kobell  u.  a.  bis  ins  19.  Jahrhundert  erhalten. 

2)  Constable  and  his  influence  on  Landscape  Painting  by  Holmes  (Archibald  Constable 
&  Co.,  Ltd.,  Westminster,  1902).  Namentlich  in  dem  Kapitel,  das  von  den  „Predecessors  Con- 
stables" handelt.  Vgl.  auch  die  kleinere  Studie  desselben  Autors  in  The  Artists  Library  (Ed. 
by  L.  Binyon,  London,  1901). 
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auch  nur  eine  Nuance  von  Manierismus  vorzuwerfen,  am  wenigsten,  wenn  man,  wie 
es  der  Autor  tut,  in  Wilson  den  Wiedererwecker  der  Landschaft  erblickt.  Er  sagt 
diesen  grossen  Leuten  Mangel  an  „true  naturalisme"  nach  und  meint,  weder 
Hobbema  habe  je  eine  Eiche  gemalt,  die  wie  eine  „real  oak"  sei,  noch  van  de  Velde 
eine  „real  sea".  Solche  Kritiken  stimmen  misstrauisch.  Sie  deuten  auf  jenen  nicht 
ausgedachten  Naturalismus,  von  dem  schon  oben  die  Rede  war.  In  Constable  den 
Superlativ  einer  lediglich  auf  objektive  Naturwahrheit  gegründeten  Anschauung 
sehen,  heisst,  ihn  der  Künstlerschaft  entkleiden.  Nur,  dass  er  vermochte,  seine 
Natürlichkeit  in  eine  durchaus  konkrete  Konvention  umzusetzen,  macht  ihn  be- 
deutend. Und  diese  Konvention  stützt  sich  am  meisten  auf  die  Schönheitsregeln, 
die  uns  die  Holländer  gelehrt  haben.  Diese  seien,  behauptet  Holmes,  nur  interessante 
Techniker  gewesen  —  auch  eins  jener  verdächtigen  Kriterien  — ,  und  man  könne 
von  ihnen  nichts  lernen,  was  nicht  besser  von  Claude,  Tizian  oder  Rubens  zu  er- 
langen sei1).  Holmes  glaubte,  dem  Gedankengang  seines  Meisters  zu  folgen,  der  in 
seiner  Vorlesung  vier  entscheidende  Werke  als  Marksteine  der  Landschaft  nannte: 
den  „St.  Petrus  Martyr"  von  Tizian  in  S.  Giovanni  e  Paolo,  „die  Sündflut"  Poussins 
im  Louvre,  die  Regenbogenlandschaft  des  Rubens  der  National  Gallery  und  die 
Mühle  Rembrandts  in  der  Sammlung  des  Marquis  von  Landsdowne.  Die  Notizen 
Leslies  erlauben  uns  nicht,  den  Gedankengang  Constables  zu  erschöpfen.  Aber 
dass  in  dieser  Zusammenstellung  die  spezifischen  Landschafter  Hollands  mit 
Recht  keinen  Platz  finden,  beweist  nichts  gegen  ihre  Bedeutung.  Das  Kriterium, 
das  mit  vier  Namen  in  der  Kunst  rechnet,  sieht  von  allen  Differenzierungen  ab  und 
erlaubt  so  wenig  ein  Eingehen  auf  die  Landschaft  als  solche,  wie  die  Betrachtung 
von  Werten,  die  nicht  so  gross  sind  wie  Tizian  und  doch  in  einem  reicheren  Bilde 
der  Kunstgeschichte  nicht  entbehrt  werden  können.  Wir  kennen  den  1867  ver- 
brannten Tizian  nur  aus  der  guten  alten  Kopie.  Auch  Constable  kannte  nicht  das 
Original  und  hätte  vielleicht  mit  mehr  Recht  das  Konzert  Giorgiones  nennen  können, 
das  ihm  bekannt  war.  Die  Entwicklung  zeigt  den  Kampf  der  Malerei  um  ein  eigenes 
Haus,  wie  sie  sich  von  der  Dekoration  im  Sinne  der  Architekten  frei  machte,  um 
dekorativ  im  Sinne  des  Malers  zu  werden.  Sicher  sind  die  Etappen  von  Rembrandt 
bis  Constable  nicht  so  gross  wie  die  von  Rembrandt  zurück  zu  den  Venezianern. 
Aber  man  darf  bei  aller  Anerkennung  der  grossen  Bahnbrecher  nicht  übersehen, 
dass  die  Taten  der  Holländer  des  17.  Jahrhunderts  nicht  weniger  notwendig  waren. 
Was  uns  von  vornherein  leicht  zur  Unterschätzung  treibt,  ist,  dass  wir  das  Ent- 
wicklungswerk von  den  Venezianern  zu  Poussin  und  Rubens  in  grossem  Abstand 
vor  uns  sehen,  einem  Monumente  ähnlich,  das  sich  fern  von  uns  auf  freier  Ebene 
,  erhebt,  während  der  Bau  der  „kleinen"  Holländer  noch  unser  eigenes  Dasein  be- 
herbergt.   Man  kann  die  verschiedenen  Anteile  an  dem  Entwicklungswerk  mit  den 


1)  Ebenda.    44. 
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Phasen  grosser  Revolutionen  vergleichen.  Ein  Tizian,  ein  Rubens,  ein  Poussin 
vollbrachten  die  entscheidenden  Gesten  der  Geschichte.  Spanien  stellte  Velasquez, 
Holland  Rembrandt  als  Kämpfer.  Alle  diese  Helden  der  Malerei  waren  Welten 
für  sich,  vollständig  in  sich  abgeschlossene  Programme,  an  denen  die  Teilnahme  an 
der  allgemeinen  Entwicklungsgeschichte  verhältnismässig  untergeordneter  Art 
erscheint  im  Vergleich  zu  der  Entwicklung  ihrer  eigenen  Persönlichkeit.  Sie  de- 
kretierten die  Freiheit,  und  mit  flammender  Begeisterung  hörten  die  Völker  zu. 
Ihr  Werk  war,  die  Menschheit  aufzurütteln  und  das  Recht  des  Starkgeborenen  durch 
die  Grösse  seiner  Tat  zu  erhärten.  Sie  sprengten  die  Tradition.  Jeder  von  ihnen 
lässt  Ruinen  hinter  sich.  Die  Schule,  aus  der  sie  hervorgingen,  fällt  wie  die  Schale  des 
Eis,  der  das  Leben  entstieg.  Der  Wunsch,  die  Welt  möchte  nur  aus  solchen  Heroen 
bestehen,  ist  unsinnig.  Wäre  es  so,  so  würde  sich  die  Kunst  von  selbst  verzehren, 
und  die  Welt  gewänne  keinen  Nutzen  daraus,  weil  es  ihr  an  der  Norm  gebräche, 
um  zu  den  Gipfeln  den  rechten  Abstand  zu  gewinnen.  Dass  wir  uns  auf  sie  stützen 
können,  verdanken  wir  kleineren  Leuten,  die  das  von  jenen  zerrissene  Netz  so 
ergänzten,  dass  das  Neue  darin  Platz  fand.  Sie  sind  die  friedlichen  Revolutionäre, 
die  sozusagen  die  interne  Arbeit  auf  sich  nehmen  und  alle  Zweige  des  neuen  Regimes 
mit  Fleiss  und  Intelligenz  organisieren.  Wir  würden  kaum  zögern,  dem  einen 
Rembrandt  alle  seine  Zeitgenossen  zu  opfern,  aber  zu  diesem  Entschluss  kommen 
wir  erst,  nachdem  wir  sie  besessen  haben,  und  wir  würden  nicht  verkennen,  dass 
Rembrandt  das  Opfer  nicht  zu  ersetzen  vermag.  Die  oft  wiederholte  Ansicht, 
dass  er  alle  die  anderen  in  sich  vereinte,  entspringt  phantastischer  Oberflächlichkeit. 
Van  Goyen,  der  Vater  einer  ganzen  Generation  glorreicher  Landschafter,  der 
Grossvater  eines  Hobbema,  der  das  Erbe  der  grossen  Zeit  ins  18.  Jahrhundert 
herübertrug,  steht  so  fest  auf  seinen  eigenen  Beinen  wie  Rembrandt  selbst.  Man 
beginge,  wollte  man  ihm  seine  kleinere  Gestalt  vorhalten,  dieselbe  Taktlosigkeit, 
wie  wenn  man  behaupten  wollte,  der  Schmetterling  sei  kleiner  als  der  Löwe.  Die 
Welt  steht  immer  noch  auf  dem  trivialen  Standpunkt  Fromentins,  der  van  Goyen 
nicht  über  Rembrandt,  sondern  über  Jakob  Ruysdael  vergass,  und  der  Kunstmarkt 
schätzt  die  albernste  Genreszene  auf  das  Zehnfache.  Unter  den  Landschaftern 
gibt  es  noch  manchen  Grossen,  den  nicht  der  Schatten  des  Schöpfers  der  Staal- 
meester  verschlingt.  Cuyp  sieht  Poussin  ähnlicher  als  seinem  Landsmann.  Potters 
Naturalismus  ist  das  genaue  Gegenteil  Rembrandtscher  Anschauung.  Die  Eleganz 
eines  ter  Borch  in  Rembrandt  zu  suchen,  wäre  banal,  und  von  dem  grössten  der 
Interieur-Maler,  der  gleichzeitig  der  grösste  Landschafter  war,  sagt  man  wenig, 
wenn  man  ihn  Schüler  oder  Enkel  des  grossen  Amsterdamers  nennt.  Doch 
wurden  alle,  von  Vermeer  bis  zurück  zu  van  Goyen,  von  Rembrandt  gestreift. 
Alle  verdankten  ihm.  Nur  war  der  Strahl,  den  jeder  von  ihm  empfing,  nicht  der 
Nerv  ihres  Lebens,  sondern  Zutat  zu  eigenem  Besitz.  Sie  alle  und  noch  manche 
andere  bestehen  neben  ihm,  nicht  durch  ihn.    Jeder  von  den  zwei  Dutzend  Namen, 
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die  uns  teuer  sind,  bedeutet  eine  Ortschaft  in  dem  Holland  der  Kunst,  aus  dem 
Rembrandt  wie  ein  Riese  in  Liliput  hervorragt.  Und  jede  dieser  Ortschaften  ist 
ein  eigener  kultivierter  Organismus,  liegt  malerisch  zwischen  Flüssen,  Kanälen  und 
Wiesen.  Wenn  man  im  Ballon  über  das  Land  fliegt,  mögen  sie  winzig  und  mag  die 
eine  der  anderen  ähnlich  erscheinen,  ähnlicher  als  dem  einen  Grossen,  der  in  dem 
sonst  flachen  Land  plötzlich  ein  Gebirge  auftürmt.  Diesen  freilich  vermag  kein 
Ballon,  und  erhöbe  er  sich  noch  so  hoch  in  die  Lüfte,  zu  überschreiten.  Gelänge 
es  aber  wirklich,  dass  man  ihn  unter  sich  hätte,  so  wäre  nur  ein  abstrakter  Punkt 
sichtbar,  die  Spitze  des  nach  allen  Seiten  gleichmässig  abfallenden  Kegels,  und  das 
Bewusstsein  gliche  der  Vorstellung,  auf  dem  Nordpol  zu  stehen;  ein  Vergnügen 
platonischer  Art.  Unter  dem  ,,Stay-at-home  people",  wieConstable  die  Holländer 
nannte,  ist  Rembrandt  der  am  wenigsten  holländische,  nicht  weil  er  anderen 
Stammes,  sondern  weil  er  zu  gross  ist.  Das,  was  vernünftigerweise  holländisch 
an  ihm  genannt  werden  kann,  ist  ein  so  verschwindender  Bruchteil  seines  Wesens, 
dass  es  nicht  ausreicht,  um  ihn  zu  begreifen.  Keiner  von  seinen  Landsleuten  hat 
sein  Pathos,  aber  auch  bei  keinem  der  Grössten  anderer  Völker  und  Zeiten  ist  es 
zu  finden.  Wenn  es  nach  einem  von  Constable  zitierten  Wort  Benjamin  Wests  zur 
Schöpfung  des  Martyriums  Petri  dreier  Jahrhunderte  bedurfte,  möchte  man  für 
Rembrandts  Werden  tausend  Jahre  annehmen.  Nicht  was  das  kleine  Holland 
besass,  sondern  die  geistige  Kraft  unserer  ganzen  Kultur,  mindestens  der  nordischen 
Welt  hat  ihn  zum  Dramatiker  gemacht.  Er  war  es  nicht  nur  als  Erwecker  der 
Materie,  der  dem  Fleisch  und  jedem  anderen  Stoff  grösste  Lebendigkeit  einflösste, 
sondern  Dramatiker  in  dem  gefürchteten  wörtlichen  Sinne.  Er  brachte  mit  han- 
delnden Personen  Vorstellungen  unserer  Erfahrungswelt  zu  ergreifender  Wirkung, 
vollbrachte  das  gefährliche  Wagnis,  wunderbare  Geschichten  darzustellen,  Helden- 
figuren, die  wir  aus  dem  Gemalten  lösen  zu  können  glaubten,  so  gewaltig  erregt 
ihre  Gebärde,  so  fern  scheinen  sie  allem,  was  sonst  die  Malerei  gibt,  und  die  doch 
nur  aus  Farben  und  Pinselstrichen  ihr  Leben  erhalten.  Keiner  ist  wie  er  der  Natur 
so  nahe  geblieben  und  hat  sich  gleichzeitig  so  weit  über  sie  erhoben,  hat  in  einem 
Dasein  solche  Strecken  der  Anschauung  durchmessen.  Um  seine  Grösse  zu  um- 
fassen, muss  man  unten  stehen.  Nicht  wie  hoch  die  Spitze  des  Kegels  über  der 
Erde  schwebt,  erregt  unsere  grösste  Bewunderung  —  es  beunruhigt  uns  vielmehr  — , 
sondern  wie  er  aufsteigt.  Sicher  lieben  wir  die  dem  Pol  benachbarten  Gebiete  am 
meisten.  Seine  spätesten  Werke  stehen  am  höchsten.  Doch,  wenn  wir  auch  brutal 
genug  sein  wollten,  uns  mit  ihnen  zu  begnügen,  wir  vermöchten  doch  nicht  aus 
unserem  Bewusstsein  den  Aufstieg  zur  Höhe  auszuscheiden.  Wer  von  Rembrandt 
nie  etwas  anderes  gesehen  hätte  als  seine  letzten  Werke,  wäre  unfähig,  ihn  zu  be- 
greifen. Er  käme  zum  letzten  entscheidenden  Akt  des  Dramas  und  fände  unver- 
ständliche Gebärden.  Wo  die  Tatsachen  dieser  Behauptung  zu  widersprechen 
scheinen,  sind  sie  leicht  erkenntliche  Täuschung.    Stellt  man  sich  aber  so,  dass  man 
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die  ganze  Wollust  der  Erkenntnis  dieses  Genius  auszuschöpfen  vermag,  betrachtet 
man  ihn,  wie  es  unserer  Kleinheit  ziemt,  von  unten,  so  werden  uns  die  anderen 
Ortschaften,  die  alsdann  in  seiner  Nähe  erkannt  werden,  köstliche  Dinge  offenbaren, 
und  staunend  nehmen  wir  wahr,  wie  die  Gemeinsamkeit  mit  den  anderen  seine 
Mannigfaltigkeit  noch  vervielfacht.  —  So,  denke  ich  mir,  hat  Constable  zu  den 
Holländern  gestanden.  Nicht  mit  der  billigen  summarischen  Kritik,  die  nur  Augen 
für  das  Grösste  hat  und  gerade  deshalb  es  niemals  ganz  umf asst ;  wohl  mit  strenger 
Wahl,  denn  die  holländischen  Manieristen  fanden  vor  ihm  keine  Gnade ;  aber  auch 
mit  dem  Instinkt  für  den  Geist  der  Holländer  und  daher  allen  ihren  Offenbarungen 
zugänglich.  In  seinen  Vorlesungen  hat  er  davon  beredtes  Zeugnis  gegeben.  Das 
beste  steht  in  seinen  Gemälden.  Constable  war  nicht  von  Rembrandts  dämonischer 
Art.  Das  Bildnis  des  Zwanzigjährigen  im  South  Kensington,  von  Gardner,  das 
Porträt,  das  er  ein  paar  Jahre  darauf  von  sich  selbst  zeichnete  und  das  heute  so 
bescheiden  unter  den  prunkenden  Bildnissen  der  Portrait- Gallery  hängt,  zeigen 
einen  hübschen  jungen  Menschen,  mit  dem  man  Sympathie  haben  kann,  ohne  sich 
weiter  mit  ihm  zu  beschäftigen.  Es  ist  derselbe  Harmlose,  der  in  den  Liebesbriefen 
steckt.  Leslies  massige  Zeichnung  aus  den  letzten  Jahren  und  die  Studie  eines 
Schülers1)  überliefern  uns  einen  wohlgeschnittenen  englischen  Normalkopf,  der 
einem  milden  Gelehrten  gehören  könnte,  notabene  von  typisch  städtischer  Art. 
Die  Leidenschaft  eines  Rembrandt,  die  bis  zur  Personifikation  tiefster  Reflexionen 
über  das  Menschliche  vordrang,  hat  sich  nicht  hinter  der  hohen  faltenlosen  Stirn 
verborgen. 

Und  doch  waren  es  Verwandte.  Kein  Zeitgenosse  hat  Rembrandt  näher 
gestanden  als  Constable.  Verwandte  eines  keineswegs  an  der  Oberfläche  liegenden 
und  nicht  leicht  bestimmbaren  Grades.  Es  war  durchaus  keine  Wahlverwandtschaft. 
Wohl  hatte  Constable  vor  dem  Maler  der  berühmten  Mühle  allen  möglichen  Respekt. 
Doch  hört  man  stets  gewisse  Reserven  in  seiner  Anerkennung  mitklingen.  Er  sprach 
mit  klugen  Worten  vom  Clair  obscur,  der  raumwirkenden  Kraft,  und  meinte, 
wenn  die  Effekte  des  Clair  obscur  zuweüen  übertrieben  erschienen,  dürfe  man 
daraus  dem  Meister  so  wenig  einen  Vorwurf  machen  wie  einem  Michelangelo  aus 
dem  Riesenmass  seiner  Gestalten.  Denn  dafür  sei  er  zu  „impressive".  Nur  nach- 
ahmen solle  man  ihn  nicht.  —  Das  findet  sich  jedesmal,  wenn  die  Rede  darauf 
kommt.  Gewiss  ein  sehr  grosser  Mann,  aber  um  Gottes  willen  die  Hände  davon 
lassen.  Mehr  als  er  zugab,  bemerkte  Constable  die  Verheerungen  Rembrandts  in 
der  englischen  Schule,  und  ganz  im  Innersten  regte  sich  gegen  den  grossen  Rück- 
sichtslosen, der  nur  sah,  was  er  sehen  wollte,  und  mit  seinen  Gestalten  die  Welt 
füllte,  statt  sich  von  ihr  füllen  zu  lassen,  ein  leiser,  vielleicht  ihm  selbst  kaum 
bewusster  Groll.  Der  Rausch  des  Gewaltigen  erschreckte  ihn.  Ihm,  dem  nüchternen 


l)  Namens  D.   Maclise.     Diese  wie  die  Lesliesche  Zeichnung  bei  Leslie  abgebildet. 
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Engländer,  kam  es  auf  Klarheit  an,  auf  kristallenes  Spiel,  so  wie  Claude  es  gemacht, 
Claude,  dem  sicher  Rembrandt  eine  versiegelte  Welt  gewesen.  Sich  nicht  kopfüber 
in  die  Tiefe  stürzen,  wo  man  sich  verwirren  musste,  sondern  anschauen,  die  An- 
schauung so  vertiefen  wie  möglich,  alles  heranziehen,  was  es  in  der  Natur  zu  er- 
schauen gab,  aber  auch  nicht  mehr;  nichts  wiedergeben,  was  nicht  gesehen  werden 
konnte. 

Daher  standen  üim  eigentlich  die  anderen  Holländer  näher.  Er  scheint 
mehr  nach  ihrer  Taille  geschnitten.  Ruysdael  rangierte  in  seiner  Liebe  gleich  nach 
Claude  und  war  nach  seiner  Ansicht  das  gleichbedeutende  entgegengesetzte  Genie. 
Cuyp,  Jan  Steen,  sogar  Pieter  de  Hoogh  kommen  in  seinen  Beispielen  häufiger  vor 
als  der  Stammvater  der  holländischen  Malerei.  Er  nennt  sie  einmal  „more  artless" 
in  nicht  misszuverstehendem  Sinne1).  So  sehr  er  die  Schöpfung  einer  Landschaft, 
nur  aus  Licht  und  Schatten,  bewunderte,  das  Gelingen  schien  ihm  mehr  ein  glück- 
liches Wagnis,  als  die  sichere  Norm,  auf  die  man  Häuser  bauen  könnte.  Die  Kunst 
darin  war  ihm  viel  zu  sehr  formuliertes  Prinzip,  um  alles  Sehenswerte  der  Natur 
aufnehmen  zu  können.  Sein  Kunstempfinden  bedurfte  mindestens  des  Anscheins 
vollkommener  Harmlosigkeit.  Wir  berühren  hier  eine  der  Grenzen  Constables,  die 
nicht  allein  die  Anschauung  des  Aesthetikers  beschränkte,  sondern  auch  auf  die 
Entwicklung  des  Malers  ihren  Schatten  warf.  Der  Irrtum  der  Schätzung  ist  leicht 
zu  widerlegen,  und  Constable  widerlegte  ihn  selbst,  indem  er  sich  unbewusst  Rem- 
brandt auf  einem  anderen  Wege,  den  wir  zeigen  werden,  näherte.  Wir  kämen  daher 
mit  einer  voreiligen  Bestimmung  der  Schwäche  seiner  Anschauung  nicht  auf  den 
Kern  und  würden  einen  billigen  Grund,  den  Meister  zu  unterschätzen,  gefunden 
haben,  bevor  wir  das  Schätzenswerte  erfasst  hätten.  Constable  schreckte  vor  den 
grossen  Entscheidungen  Rembrandts  zurück,  weil  sie  ihm  eine  Fülle  von  Wirkungen 
abzuschneiden  schienen,  deren  Unscheinbarkeit  seinem  ganzen  Wesen  mehr  zu- 
sagte, und  die,  so  glaubte  er,  und  hatte  von  seinem  Standpunkt  recht,  die  Ent- 
fernung des  Malers  vom  Objekt  verringerten.  Diese  Wirkungen  fand  er  bei  den 
Meistern  unter  den  Holländern,  mit  denen  er  sich  verwandter  fühlte,  bereits  ange- 
deutet. Er  wäre  ein  arger  Tor  gewesen,  wenn  er  dem  Prestige  Rembrandts  die 
Oekonomie  seiner  Anlagen  geopfert  hätte. 

Constables  Verhältnis  zu  den  Holländern  gewinnt  nicht  die  Bedeutung  aus 
der  Entdeckung  bis  dahin  unbekannter  Künstler.  Er  war  nicht  der  erste,  der  ausser 
Rembrandt  noch  andere  Potenzen  in  Holland  erblickte.    Dem  Namen  nach  war, 


1)  The  other  great  peinters  of  the  Dutch  School  were  more  artless;  so  apparently 
unstudied,  indeed  are  the  works  of  many  of  them  —  for  instance  Jan  Steen  and  de  Hogge  — 
that  they  seem  puttogetheralmostwithouttaught;  yet  it  would  be  impossible  to  alter  or  leave 
out  the  smallest  object  or  to  change  any  part  of  their  light,  shade  or  colour  without  injury 
to  their  pictures  — :  a  proof  that  their  art  is  consummate.  (Leslie,  391.)  Der  Rückschluss 
auf  Rembrandt  hegt  auf  der  Hand. 
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als  er  auftrat,  bereits  die  ganze  holländische  Kunst  dem  Spürsinn  englischer  Sammler 
bekannt.  Schon  Wilson  ist  nicht  mit  dem  Rokoko  der  Franzosen  zu  erklären. 
Man  findet  in  ihm  und  bereits  in  George  Lambert  Anklänge  an  die  Intimen  Hollands. 
In  der  nächsten  Generation  setzte  zumal  Thomas  Barker  die  von  Gainsborough 
begonnene  Verschmelzung  der  Wilsonschen  und  holländischen  Tendenzen  fort. 
Turner  hatte  Cuyp  entdeckt  und  wiederholte  alles,  was  er  an  Effekten  in  den  vor- 
trefflichen Spezimens  englischer  Sammlungen  fand.  Während  er  das  Ueberlieferte 
weicher  und  verschwommener  machte,  setzte  der  um  mehrere  Jahre  ältere  James 
Ward  seine  Vorbilder  einer  Art  Verhärtung  aus  und  gab  ein  omenreiches  Vorspiel 
des  Realismus  der  Präraff aeliten.  Drei  Jahre  malte  er  an  einer  Interpretation 
des  Stiers  im  Haag,  bis  nichts  mehr  von  der  über  alle  Detaillierung  siegreichen 
Frische  Potters  übrig  blieb.  Old  Crome  näherte  sich  mit  feineren  Organen  Hobbema, 
und  der  Seitenblick  auf  Rembrandt  förderte  ihn  dabei  nicht  wenig.  Sein  Schwager 
Ladbrooke  und  die  anderen  aus  Norwich,  Cotman  usw.,  hielten  sich  noch  enger 
an  die  holländischen  Modelle.  Callcott,  den  man  wie  manchen  anderen  seines- 
gleichen den  Claude  Englands  genannt  hat,  folgte  nichtsdestoweniger  den  Spuren 
Cuyps  und  der  Marine-Spezialisten.  Die  Wasserfälle  von  Nasmyth  erschienen 
seinen  Landsleuten  wie  echte  Ruysdaels,  und  seine  Hobbemas  wurden  eine  Zeitlang 
höher  bezahlt  als  die  holländischen  Bilder  dieses  Namens.  Holland  existierte  also 
in  England  auch  ohne  Constable  und  zwar  in  allen  möglichen  Gangarten.  Aber 
man  wagt  keine  Welt  mit  der  Behauptung,  dass,  wenn  alle  diese  Dokumente  für 
das  Vorhandensein  holländischer  Kunst  in  England  auf  einmal  verschwänden, 
der  Aspekt  der  europäischen  Kunst  nicht  sonderlich  verändert  würde.  Das  Ver- 
hältnis der  Nachfolger  zu  dem  Vorgänger  war,  von  Nuancen  abgesehen,  in  allen 
Fällen  dasselbe,  das  Turner  mit  grösserer  Geschicklichkeit  als  die  anderen  erwies. 
Grosse  Leute  wie  er  hatten  von  den  grossen  Meistern  der  Vergangenheit  genommen, 
kleinere  Leute  von  den  kleineren.  Nur  hinzugefügt  hatte  niemand.  Es  kann  dabei 
nicht  verkannt  werden,  dass  die  kleineren  Diebe  pietätvoller  vorgingen  als  die 
grossen,  und  dass  aus  der  Art  der  Crome,  Barker,  Callcott  und  Nasmyth  eine  sach- 
lichere Tradition  entstehen  konnte  und  bereits  in  Constables  Jugend  entstanden 
war,  als  aus  Turners  Vorspiegelungen. 

Anders  erfasste  Constable  die  erlauchte  Schule.  Was  ihn  an  den  alten  Land- 
schaftern begeisterte,  war  die  Delikatesse  ihrer  Hingabe  an  die  Natur.  Er  hat  nicht 
diesen  oder  jenen  von  ihnen  zum  Meister  genommen,  nicht  ä  la  Cuyp  frisierte  Tier- 
stücke oder  im  Genre  Ruysdaels  gemalt.  Er  malte  immer  nur  englische  Landschaften 
mit  englischer  Staffage.  Und  das  Englische  ist  nicht  als  Bezeichnung  einer  Kunst- 
gattung zu  verstehen,  so  wie  man  etwa  von  dem  Stil  englischer  Porträts  redet, 
weü  sie  eine  gewisse  Mode  zeigen,  sondern  man  könnte  haarscharf  alle  Ortschaften 
der  Bilder  bestimmen,  und  gäbe  es  noch  alte  Leute  aus  jener  Zeit,  würden  sie  die 
kleinsten  Details  nachzuweisen  vermögen.     Also  nicht  das  Motiv  entnahm  Con- 
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stable  den  Holländern.  Es  spielt  in  seinen  Bildern  überhaupt  keine  entscheidende 
Rolle.  Derselbe  Blick  auf  Dedham,  dieselbe  Stelle  in  Hampstead  oder  im  Park  bei 
Fisher  finden  sich  immer  wieder,  und  als  er  zum  ersten  Male  die  Schleuse  mit  dem 
Pferde  malte,  mag  er  sich  wie  ein  Phantast  vorgekommen  sein.  Trotzdem  hat  er 
sich  nie  wiederholt,  und  Turners  wechselreiche  Bilder  erscheinen  neben  den  seinen 
wie  ein  ewiges  Einerlei;  trotzdem  war  er  ein  unerschöpflicher  Erfinder.  Ein  Er- 
finder nicht  von  Situationen,  sondern  von  Mitteln,  das  Wirksame  des  in  der  Natur 
Sichtbaren  in  Malerei  umzusetzen.  Um  das  Unermessliche  des  Kosmos  staunend 
zu  erkennen,  genügt  der  Ausschnitt  einer  Landschaft  von  wenigen  Meilen.  Da 
die  Kunst  eines  Menschen  immer  nur  gewisse  Seiten  dieser  Wirksamkeit  zu  er- 
fassen vermag,  seinen  Neigungen  und  Fähigkeiten  entsprechend,  wird  sie  um  so 
tiefer  gehen,  je  weiser  ihr  Schöpfer  von  vornherein  das  Beobachtungsfeld  be- 
schränkt. Erweiterungen  dieses  Feldes  sind  zuweilen  nötig,  um  dem  Künstler  neue 
Chancen  zu  geben,  um  ihn  zu  erfrischen.  Aber  jede  Erweiterung  des  von  aussen 
Gegebenen  schwächt  ihn  gleichzeitig,  da  sie  ihn  zur  Ausschaltung  seiner  feinsten 
Kräfte  nötigt,  bis  die  grobe  Rinde  des  Materiellen  wieder  durchbrochen  ist.  Dass  das 
von  aussen  gegebene  Förderliche  nicht  mit  dem  Horizont  einer  eng  bestimmten 
Landschaft  abschliesst,  sondern  sich  auf  eine  gewisse  Art  von  Motiven  erstreckt, 
braucht  nicht  gesagt  zu  werden.  In  dieser  Oekonomie  waren  die  Holländer  Meister. 
Sie  stellten  die  Vertiefung  ihrer  Eigenart  über  die  Vielseitigkeit  des  Stofflichen 
und  appellierten  an  äusserst  kultivierte  Empfindungen.  Der  weitverzweigte  Wett- 
kampf trieb  das  Individuelle  zu  Spezialisierungen  geringen  Umfangs.  Das  Land 
war  klein.  Der  Künstler  gab  es  viele.  Sie  waren  angewiesen,  eng  beieinander  zu 
wohnen.  Die  Kultur,  die  jeden  anhielt,  sich  nicht  vom  Nachbar  durch  grobe 
Aeusserlichkeiten  zu  unterscheiden,  sich  nicht  wie  die  Häuser  einer  deutschen  Ge- 
schäftsstadt durch  wilde  Fassadenkunststücke  zu  überbieten,  sondern  der  intimen 
Eigenart  des  Landes  treu  zu  bleiben,  war  sublim.  Zwei  Hauptarten  lassen  sich 
in  der  Fülle  der  holländischen  Uebertragungen  eines  und  desselben  Objektes  erkennen. 
Beide  sind  Reduktionsmethoden.  Die  eine  hält  sich  an  das,  was  die  Landschaft 
umhüllt,  die  Atmosphäre,  und  fasst  das,  was  darunter  liegt,  als  ein  Gegebenes  auf. 
Sie  teilt  das  Licht  und  lässt  bis  zum  gewissen  Grade  die  Einzelformen  der  Natur, 
also  die  Profile  der  Szene,  unberührt,  nur  darauf  bedacht,  dass  der  gewählte  Aus- 
schnitt der  Natur  reiche  oder  möglichst  spezifische  Lichtwirkungen  ergebe.  Ihr 
Mittel  ist  der  Ton.  Sie  löst  die  Welt  in  die  Weichheit  mannigfaltiger  Ueber- 
gänge  auf  und  sorgt  infolgedessen  dafür,  dass  keine  Ansätze  des  Werkzeugs  zurück- 
bleiben. Die  andere  Art  verfolgt  das  entgegengesetzte  Prinzip.  Sie  lässt  nicht 
nur  die  Spuren  des  Pinselstrichs  sichtbar,  sondern  wirkt  damit,  bildet  daraus  ein 
System  von  Arabesken,  geeignet,  das  Charakteristische  des  Vorbildes  festzuhalten. 
Das  Extrem  jeder  der  beiden  Arten  ist  unvollkommen.  Ein  Licht  ohne  das  Be- 
leuchtete wird  nicht  wirksam.    Das  Lineare  ohne  die  Empfindung  für  das  Licht 
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führt  zum  Primitiven.  In  einem  so  entwickelten  Milieu  wie  der  holländischen 
Malerei  des  17.  Jahrhunderts  waren  solche  Extreme  undenkbar.  Was  wir  heute 
in  unseren  barbarischen  Kunstzuständen  „Richtung"  nennen,  behauptete  sich 
damals  ohne  die  törichte  Schärfe  des  Paradoxen.  Auch  die  entschiedensten  Gegen- 
sätze hatten  wesentliche  Eigenschaften  miteinander  gemeinsam;  nur  in  Nuancen 
äusserte  sich  das  Spezifische  der  Anschauung.  Daher  finden  wir  beide  Arten  in 
allen  Künstlern  der  gesegneten  Zeit,  und  nur  das  Ueberwiegen  der  einen  oder  der 
anderen  Tendenz  gibt  den  Ausschlag.  Die  eine  Art  wird  durch  den  Veteranen  der 
holländischen  Marinemaler,  Simon  de  Vlieger,  repräsentiert,  der  seine  Seeschlachten 
dadurch  glaubhaft  machte,  dass  er  sie  in  Atmosphäre  hüllte,  und  später,  als  er  das 
stille  Seebild  des  Schweriner  Museums  malte,  keinerlei  aufgeregten  Motive  mehr 
bedurfte,  um  sich  zu  behaupten.  Sein  Schüler  Wilhelm  van  de  Velde  und  andere 
setzten  ihn  fort.  Keiner  unter  ihnen  hat  das  Atmosphärische  weitergebildet  als 
Jan  de  Cappelle,  den  Rembrandt  eines  Bildnisses  würdigte.  Ein  paar  seiner  Werke 
in  der  National  Gallery  und  in  der  Stockholmer  Sammlung  wirken  wie  Hexerei. 
Wasser,  Erde  und  Himmel  malte  er  in  einer  einzigen  Farbe,  von  der  man  nicht 
weiss,  ob  sie  weiss  oder  schwarz  ist,  bei  der  man  überhaupt  nicht  an  Farbe,  kaum  an 
irgend  einen  Stoff  denkt,  zarter,  geschmeidiger,  prächtiger  als  die  weichste  und 
reichste  Seide,  und  in  der  die  Menschen,  die  Schiffe,  die  Wolken  am  Himmel,  die 
Wellen  des  Wassers  ein  sonderbar  geräuschloses  Dasein  führen.  Die  besten  van 
de  Veldes  wirken  daneben  zudringlich  und  Ruysdaels  Materialismus  kaum  erträg- 
lich. Man  möchte  diese  Marinen  einer  anderen  Welt  zuschreiben,  wenn  die  Dinge 
darin  nicht  trotz  alledem  zu  holländisch  wären.  Van  de  Cappelle  ist  der  Erfinder 
jener  transzendentalen  Wirkungen,  die  seit  ihm  so  manchen  Träumer  verführt 
haben.  Turner  hat  ihn  sicher  gut  studiert,  zumal  in  der  Zeit  des  „Burial  Wilkies" 
und  kam  ihm  nicht  näher  als  eine  Luftspiegelung  der  Wirklichkeit.  Was  er  dem 
Reiz  des  Vorbildes  an  Phantasie  hinzuzufügen  wähnte,  das  Visionäre  bewusster 
Absicht,  ist  genau  das,  was  van  de  Cappelle  mit  einer  Meisterschaft  sondergleichen 
zu  vermeiden  verstand.  Die  Vision  des  Holländers  war  Anschauung  des  Flüchtigen, 
die  des  Engländers  flüchtige  Anschauung.  —  Dieser  Art  steht  van  Goyen  mit  seiner 
Schule  gegenüber.  Seine  Tonkunst  hält  sich  zwischen  geringeren  Differenzen, 
und  zwar  merkt  man,  wie  er,  je  älter  er  wird,  mit  immer  weniger  materiellen 
Mitteln  auskommt.  In  seiner  letzten  Zeit,  die,  wie  bei  Rembrandt,  seine  beste  war, 
machte  er  mit  einem  bläulichen  Ton,  der  nichts  Bestechliches  hat,  und  einem 
Blond,  das  man  kaum  als  farbig  erkennt,  mit  denkbar  neutralen  Mitteln  das  farbigste 
Leben.  Seine  Materie  ist  nicht  an  sich  schön  wie  die  Atmosphäre  van  de  Cappelles. 
Sie  hat  auch  nicht  das  Verlockende  gewisser  kleiner  Tafeln  des  Aart  van  der  Neer, 
deren  tiefes  Bernsteinbraun  uns  entzückt,  bevor  wir  wissen,  was  es  darstellt, 
sondern  wird  erst  bewunderungswert  durch  das,  was  ihrer  Unscheinbarkeit  gelingt. 
Das  Leben  in  den  zuckenden  Strichen  reisst  uns  mit.    Es  ist  mehr  als  schön.    Wir 
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bewundern  den  Geist,  der  mit  ein  paar  zittrigen  Schriftzügen  die  Umrisse  einer 
Stadt  am  hellen  Horizont  hinschreibt  und,  wie  in  der  glorreichen  Dordrechter 
Ansicht  im  Amsterdamer  Rijks-Museum,  durch  die  Modulation  der  Striche  allein, 
durch  die  Art  ihrer  Bewegung  einen  Ausschnitt  der  Natur  mit  einer  riesigen  Per- 
spektive, gefüllt  mit  allem,  was  zufällig  darin  lebte,  verdeutlicht.  Cuyp  wusste 
beides  zu  verbinden.  Er  hing  in  seiner  reifsten  Zeit  am  Reiz  der  Atmosphäre  — 
die  Marine  mit  der  Mühle  bei  Carstanjen  steht  dem  van  de  Cappelle  derselben 
Sammlung  merkwürdig  nahe  —  und  freute  sich,  seine  grossen  dicken  Kühe  mit 
Hilfe  des  goldigen  Lichtes  der  Sonne  all  ihres  Animalischen  zu  entkleiden.  So  in 
den  beiden  schönsten  Cuyps  der  National  Gallery  oder  den  Wunderwerken  in 
Dulwich,  wo  uns  von  den  vierbeinigen  Geschöpfen  bis  zu  den  im  selben  Licht  ge- 
badeten Göttinnen  Poussins  der  Weg  so  nahe  erscheint.  In  kleineren  Bildern  wie 
in  der  Landschaft  des  Haag  mit  den  aus  Goldsplittern  gemachten  Reflexen,  zumal 
in  Frühwerken  wie  in  der  Dünenszene  der  Berliner  Galerie  aus  einer  blonden  körnigen 
Materie,  die  wie  bestickter  Stramin  wirkt,  bleibt  er  van  Goyen  näher  und  scheint 
die  Mittel  des  Anregers  zu  verbreitern. 

Alle  diese  Mittel,  so  raffiniert  sie  den  Zweck  erfüllen,  sind  nichts  weniger 
als  Kunstkniffe,  sondern  die  Formen  für  höchst  subjektive  Anschauungen.  Merk- 
würdige Menschen  von  harmlosem  Aeusseren  stehen  dahinter,  Philosophen,  die  mit 
der  Beschaulichkeit  ihrer  Naturfreude  die  stüle  Ironie  des  Weisen  verbanden, 
die  Welt  verstanden,  über  die  sie  sich  erhoben :  bewunderungswerte  Ueberwältiger 
des  Daseins,  an  dem  sie  mit  allen  Fasern  hingen.  Und  neben  diesen  gibt  es  wieder 
andere,  die  sich  zwischen  den  beiden  Richtungen  behaupten.  Sie  gingen  weder 
in  der  Atmosphäre  der  einen  auf,  noch  in  der  Arabeskenkunst  der  anderen,  sondern 
freuten  sich  der  Farbe.  Das  Tongespinst  der  van  Goyen  und  Cuyp  entsprach  nicht 
ihrer  derberen  Art.  Die  unverkennbare  Handschrift  im  kleinsten  war  ihnen  nicht 
gegeben.  Sie  verbargen  ihre  Eigenart  unter  harmloseren  Formen.  Der  Realismus 
Ruysdaels  wirkt  plump  neben  de  Vlieger,  seine  Beleuchtung  ungeläutert  neben 
van  de  Cappelles  Lichterscheinungen.  Er  ist  vergleichsweise  mehr  Abmaler  als 
Schöpfer.  Und  doch,  meint  man,  würde  ein  schönes  Stück  des  alten  Hollands 
fehlen,  wenn  man  ihn  nicht  hätte.  Hobbemas  Koloristik  steht  höher,  weü  sie 
weniger  an  der  Oberfläche  haftet.  In  der  berühmten  Strasse  von  Middelharnis 
der  National  Gallery  unterstreicht  die  Farbe  mit  seltenem  Takt  die  fabelhafte 
Perspektive.  In  dem  Haus  am  Waldesrand  der  Sammlung  Carstanjen  entsteht 
aus  dem  Zusammenfliessen  des  feuchten  Braungrüns  der  Blätter  mit  dem  Grau  des 
Zauns  eine  neue  Farbe,  die  auf  keiner  Palette  zu  finden  ist  und  an  der  wir  mehr 
noch  als  den  köstlichen  silbrigen  Glanz,  die  Art  der  Entstehung  gemessen.  Wohl 
komponiert  Hobbema  mehr  mit  schönen  Bäumen  und  malerisch  gelegenen  Bauern- 
häusern als  mit  abstrahierten  Formen.  Doch  sorgten  er  und  ähnliche  Künstler 
für  die  Erhaltung  jenes  gesunden  Naturalismus,  der  allen  Aeusserungen  Hollands 
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die  Nahrung  gab.  Wenn  sie,  wie  Ruskin  von  ihnen  sagte,  geistlose  Leute  sind, 
so  staunt  man  um  so  mehr  über  die  Grösse  einer  Epoche,  in  der  die  Geistesarmen 
zu  so  mächtigen  Erscheinungen  gedeihen  konnten.  Gerade  auf  sie  scheint  Con- 
stable  zurückzugehen,  wenigstens  der  Constable  der  grossen  vollendeten  Gemälde, 
des  „Hay  Wain",  des  „Cornfield",  der  „Valley  Farm",  der  Lock-Bilder  usw. 
Nicht  van  Goyen  oder  Cuyp,  keiner  der  feinsten  Holländer  ist  darin  enthalten. 
Die  naive  Einsicht  bei  der  ersten  Betrachtung  dieser  Werke  bringt  ungezwungen 
die  gröbere  Sorte  holländischer  Landschafter  ins  Gedächtnis,  denen  Constable 
nach  seinen  eigenen  Aeusserungen  näherstand  als  den  Künstlern,  die  wir  mit  Recht 
als  jenen  überlegen  ansehen.  Bei  Constables  ganzer  Art  konnte  es  kaum  anders 
sein.  Er  war  viel  zu  selbständig,  den  äusserst  individuellen  Abstraktionen  eines 
van  Goyen  oder  Cuyp  oder  Vermeer  nachzueifern,  dem  Extrakt  der  Bestrebungen 
einer  ganzen  Rasse,  der  nur  unter  den  höchst  spezifischen  Bedingungen  eines  be- 
sonderen Volks  und  einer  besonderen  Epoche  möglich  geworden  war.  Zu  der  Art 
dieser  Resultate  konnte  und  wollte  ein  Mensch  wie  er  nur  auf  eigenem  Wege  ge- 
langen, indem  er  selbst  das  Stück  durchlief,  das  jene  ihrer  Einsicht  und  der  Mit- 
hilfe grosser  Landsleute  erspart  hatten.  Erinnern  wir  uns,  wie  er  zu  Claude  stand, 
wie  er  auch  von  diesem  geliebtesten  Vorbüd  nichts  Spezifisches  nahm,  sondern  sich 
nur  angelegen  sein  liess,  das  Gesetzmässige  in  der  Uebertragung  der  Empfindung 
auf  das  Werk  zu  erkennen.  Er  war  zu  reich,  um  mehr  zu  tun,  und  zu  aufrichtig. 
Hobbema  und  Ruysdael,  deren  Geistesart  ihm  sympathisch  war,  muteten  ihm 
keine  innere  Anteilnahme  zu,  sondern  näherten  sich  der  Rolle  des  natürlichen 
Modells.  Ihre  verhältnismässig  geringe  Konzentration  bedeutete  für  ihn  ge- 
ringere Entfernung  von  der  Natur.  Das  Traditionelle,  das  er  von  ihnen  empfing, 
beschränkte  in  nichts  die  Ausbüdung  seiner  individuellen,  in  vielen,  ja  den  meisten 
Beziehungen  ganz  verschiedenen  Gaben. 

Blickt  man  näher,  stellt  man  einmal  nicht  nur  im  Gedächtnis,  sondern  in 
der  Wirklichkeit  einen  Hobbema  oder  einen  Ruysdael  neben  einen  Constable,  so 
ist  der  Unterschied  unüberbrückbar.  Das  „more  artless",  das  er  ihnen  im  Ver- 
gleich mit  Rembrandt  nachsagte,  trifft  dann  auch  auf  seine  eigenen  Werke  zu 
im  Vergleich  mit  jenen,  nur  mit  dem  Unterschied,  dass  wir  hier  nicht  die  schwer- 
wiegende Reserve  machen  müssen,  die  uns  der  Vergleich  Rembrandts  mit  den  Land- 
schaftern auferlegt.  Das  weniger  Kunstvolle  gilt  bei  Constable  noch  mehr  in  dem 
Sinne  des  weniger  Gekünstelten.  Trotzdem  können  wir  den  Schöpfern  so  vieler 
urholländischer  Bilder  gern  die  Anerkennung  lassen,  dass  nur  die  Freiheit  ihrer 
Empfindung  zu  solchen  Werken  führen  konnte.  Aber  diese  Freiheit  ist  ein  relativer 
Begriff  und  wächst  als  Norm  im  Laufe  der  Zeiten.  Es  wird  nicht  ganz  leicht  sein, 
nachzuweisen,  dass  der  „Hay  Wain"  bessere  Malerei  ist  als  „das  Haus  am  Waldes- 
saum". Die  Virtuosität  Hobbemas,  die  hier  das  Aeusserste  mit  dem  gegebenen 
Mittel  erreichte,  ist  kaum  zu  übertreffen.    Dagegen  ist  Constable  unendlich  stärker 
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als  Empfindung;    ja  man  möchte  ihn  einen  Virtuosen  der  Empfindung  nennen, 
wenn  das  Wort  nicht  dem  Adel  seiner  Gesinnung  schlecht  anstände. 

Eine  merkwürdige  Schickung  will,  dass  das  Schöne  um  so  leichter  gelingt, 
je  weniger  es  beabsichtigt  wird.  Nicht  nur  dem  Schönen  in  der  Kunst  geht  es  so. 
Die  bewundernswerte  Pose  eines  Menschen  ist  das  Resultat  einer  die  Glieder  rich- 
tenden, anspannenden  oder  auflösenden  Erregung.  Nicht,  was  wir  sehen,  sondern 
was  wir  hinter  dem  Gesehenen  ahnen,  entzückt  uns.  Nicht  das  Schöne,  sondern 
die  Einsicht  in  die  höhere  Kraft,  die  es  entstehen  liess,  macht  uns  stärker,  ver- 
grössert  unsere  Erfahrung,  verlängert  unser  Dasein.  Aus  einer  Minute  wird  die 
Ewigkeit  geschaffen.  Merken  wir,  dass  die  Erregung  dem  Erregten  bewusst  ist, 
so  wird  sie  endlich,  und  unsere  Illusion  verschwindet.  Wir  haben  ein  Stückchen 
lebloser  Materie  vor  uns.  So  grob  stellt  sich  die  Unterscheidung  bei  kaum  einem 
der  grossen  Holländer  des  17.  Jahrhunderts.  In  Zeiten  eines  Rembrandt  hielt 
sich  die  Empfindung  selbst  in  hartgesottenen  Materialisten  auf  höherem  Niveau. 
Nur  konnte  in  einem  Kreise,  wo  so  viele  in  gleicher  Richtung  wirkten,  der  das 
Grösste  vollbringende  Antrieb  nicht  jedem  gegeben  sein.  Die  ausserordentliche 
Kultur  der  Maler,  die  Verfeinerung  des  Geschmacks  der  Menge  verringerte  die 
Reibungsflächen  des  Genies.  Man  machte  fehlerlose  Bilder,  erweiterte  die  Syntax 
des  Malerischen  zu  nie  gesehenem  Umfang,  aber  lockerte  die  ideellen  Entstehungs- 
bedingungen des  Kunstwerks.  Man  lernte,  schöne  Bilder  zu  machen,  wie  irgend  ein 
anders  Metier,  und  nur  die  grössere  Fertigkeit  hob  den  Künstler  über  den  Hand- 
werker. Unsere  gewerbelose  Zeit  machte  aus  der  Not  eine  Tugend  und  verfeinerte 
unseren  Instinkt  für  das  Individuelle.  Wir  erkennen  heute  in  Nuancen  das  Hand- 
werksmässige  an  Leuten,  die  trotzdem  Persönlichkeiten  waren,  und  es  gelingt  uns, 
den  Unterschied  zwischen  ihnen  und  grösseren  Künstlern  zu  bestimmen.  Und 
so  argwöhnen  wir,  dass  Ruysdael  weniger  darauf  gerichtet  war,  seine  Eindrücke 
kräftig  und  unverhohlen  zu  äussern,  sondern  sein  Braun  und  Braunrot  so  vorteil- 
haft wie  möglich  zu  dem  Grau  seiner  Himmel  zu  stimmen.  Wir  finden,  dass  in 
vielen  seiner  Bilder  die  Rücksicht  auf  den  schönen  Fleck  die  Teile  zu  einer  gewissen 
Bewegungslosigkeit  verdammt.  In  der  Bewunderung  der  Perlen  Hobbemas  ver- 
gessen wir  nicht  ganz,  dass  sie  an  der  Oberfläche  sitzen  und  dass  ihre  Schöpfung 
einer  unendlichen  Verschwendung  von  Details  bedurfte.  Die  Vollkommenheit 
der  Harmonie  täuscht  uns  über  ihren  geringen  Umfang.  Manche  seiner  Landschaften 
vermeiden  nicht  das  Ausgeschnittene  des  schönen  Stücks.  Der  Rahmen  umfasst 
zuviel,  als  dass  unserer  Phantasie  noch  etwas  dazu  zu  tun  übrig  bliebe.  Und  so 
fühlen  wir  uns  zuweilen  selbst  in  einen  Rahmen  gespannt  und  sehen  die  Natur  be- 
engt, die  wir  vergrössern  möchten.  Dass  jeder  von  den  kleinen  bis  zu  den  grössten 
Holländern  deutlich  erkennbar  ist,  genügt  uns  nicht  zur  Befriedigung  aller  An- 
sprüche. Wir  finden  nicht  in  allen  Entwicklungen  der  Individualitäten  die  endgültige 

Form  als  höchstes  geistiges  Ziel,  sondern  als  praktische  Schablone,  und  was  uns 
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im  ersten  Denken  als  Zeichen  der  Persönlichkeit  gilt,  gibt  sich  als  Beschränkung 
des  Persönlichen  zu  erkennen.  Diese  Grenze  ist  auch  in  einem  van  de  Cappelle 
und,  in  noch  geringerem  Grade,  in  van  Goyen,  ja  selbst  in  dem  grossen  Cuyp  merk- 
bar. Die  Beschränkung  auf  denselben  Kreis  von  Erfahrungen  führt  nicht  lediglich 
zur  Konzentration,  sondern  kann  auch  zum  Virtuosentum  verleiten. 

In  dem  Mangel  an  fast  aller  Virtuosität  solcher  Art,  die  uns  vielleicht  erst  heute 
bewusst  wird,  liegt  der  wesentliche  Unterschied  zwischen  Constable  und  den  hol- 
ländischen Landschaftern.  Der  Unterschied  wäre  unwesentlich,  wenn  er  sich  auf 
das  Negative  beschränkte  oder  wenn  wir  hundert  Bilder  von  Constable  sehen 
müssten,  um  zu  erfahren,  dass  er  sich  nicht  oder  auf  andere  Art  wiederholt  als 
seine  Vorgänger.  Aber  der  Unterschied  ist  ganz  positiver  Art,  denn  er  steckt  in 
jedem  Bilde.  Die  Unberührtheit  der  Empfindung  macht  aus  jedem  oder  fast  jedem 
Werke  ein  mächtiges  Zeugnis.  Constables  Ueberzeugungskraft,  analytisch  gedacht : 
die  Wirksamkeit  seiner  Mittel,  ist  grösser.  Seine  Beziehung  zu  Hobbema  folgern 
wir  aus  seiner  Koloristik,  aus  der  Art  seiner  Kontraste.  Aber  um  wieviel  mächtiger 
ist  seine  Koloristik,    wie  viel   reicher  und  differenzierter  sind  seine  Kontraste! 

Reich  werden,  sich  vervielfachen,  den  einen  Impuls,  die  Gabe  einer  höheren 
Seele,  ökonomisch  auszunutzen,  war  das  Prinzip.  Den  Impuls  selbst  konnte  er 
nicht  schaffen.  Der  kam  ihm  von  seinem  Blute,  die  Rasse  hatte  ihn  gegeben.  Er 
war  nicht  so  mächtig  wie  der  Enthusiasmus  eines  Rembrandt,  nicht  so  hinreissend 
wie  die  Rubenssche  Furie.  Es  blieb  immer  ein  harmloser,  einfacher  Mensch  da- 
hinter, der  sich  mit  dem  Leben  verständig  abzufinden  wusste.  Seine  Grösse  war, 
mit  dieser  Einfachheit,  der  nicht  die  Zähigkeit  des  Engländers  fehlte,  zum  Ziele  zu 
streben.  Ein  mächtigerer  Geist  hätte  die  Aufgabe  anders  gelöst.  Dass  es  für 
Constables  Aufgabe  genau  eines  Constable  bedurfte,  ist  das  unendlich  Erquickende 
dieses  Daseins. 

Es  galt,  aus  der  Tradition  ein  modernes  System  für  die  Malerei  zu  gewinnen. 
Aus  der  Tradition  der  Holländer,  da  diese  allein  die  Landschaft  bearbeitet  hatten. 
Und  die  Landschaft  allein,  das  erkannte  Constable  mit  aller  Sicherheit,  war  fähig, 
der  zeitgenössischen  Malerei  das  rechte  Modell,  die  zur  Züchtung  notwendige 
Uebungsquelle  zu  geben.  Stellte  man  sich  weit  genug,  um  nur  das  Generelle  der 
holländischen  Kunst  im  Auge  zu  behalten,  so  würde  die  Art,  wie  die  Holländer  die 
Fläche  des  Bildes  geteilt  hatten,  zum  Charakteristikum  ihrer  Eigenart. 

Auch  die  anderen  Landschafter  Englands  hatten  an  den  Holländern  das 
Elementargesetz  der  Kunst,  die  Wirksamkeit  der  Kontraste,  gelernt,  aber  dem 
Phänomen  sofort  eine  grobe  Deutung  gegeben,  die  in  dem  Hell  von  vornherein 
ein  Magisches,  im  Dunkel  die  Düsterheit  erblickte  und  daraus  Kulissen  für  die 
Sentimentalität  errichtete.  Constable  reinigte  den  Kontrast  mit  der  Sachlichkeit 
der  Holländer  von  jeder  konventionellen  Deutung  und  ertrug  ruhig,  dass  man  ihn 
einen  Handwerker  nannte.    Jedes  Bild  war  für  ihn  ein  neuer  Ausdruck  seines  Ver- 
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hältnisses  zur  Welt,  an  dem  er  mit  aller  Kraft  seiner  Empfindung  arbeitete.  Aber 
jedes  war  ihm  gleichzeitig,  was  den  Holländern  das  Bild  gewesen  war,  ein  Nutzbau, 
der  für  Licht  und  Farbe  da  war  und  den  es  galt,  mit  allen  Mitteln  der  Erkenntnis 
praktisch  und  gefestigt  zu  gestalten.  Constable  war  ein  Meister  in  der  Teilung  der 
Fläche.  Er  hat  sie  soweit  getrieben,  und  so  viele  bis  dahin  verschlossene  Wirkungen 
damit  erreicht,  dass  man  ihn  fast  den  Wiederentdecker  eines  Verfahrens  nennen 
könnte,  das  heute  das  ganze  Wesen  der  Malerei  zu  umschliessen  scheint.  Nicht  nur  die 
Komposition  lüftete  er  durch  geschickte  Teilung.  Wo  seine  Vorgänger,  die  nächsten 
und  die  ferneren,  einen  Ton,  eine  Fläche  gesehen,  entdeckte  er  unzählige  Differenzen, 
deren  Harmonie  einen  um  ebensoviel  bereicherten  Klang  gab.  Seine  ganze  Ge- 
schichte besteht  aus  fortwährenden  Fortschritten  auf  dieser  Bahn.  Das  generali- 
sierende Braun  und  Grau  der  ersten  Periode,  der  Reflex  des  Studiums  der  alten 
Meister  und  der  englischen  Vorgänger,  weicht  einer  immer  grösseren  Farbigkeit.  Er 
sah  die  Vernichtung  der  Gainsboroughs  durch  übertriebene  Verwendung  von 
Asphalt  und  erkannte  den  Mangel  an  Struktur  in  dem  lauschigen  Laubwerk  seiner 
Zeitgenossen.  Schwarze  Constables  gibt  es  nicht.  Die  wohltätig  hochgehängte 
„Glebe  Farm"  des  Louvre  wäre  eine  Ausnahme,  wenn  das  Büd  echt  wäre.  Die 
Fassung  desselben  Motivs  bei  Cheramy  in  Paris  ist  die  dunkelste  im  Vergleich  zu 
den  beiden  übereinander  hängenden  Bildern  der  National  Gallery,  und  man  findet 
in  ihr  keinen  toten  Punkt  von  der  Grösse  eines  Stecknadelkopfes.  Dabei  vermied 
er  durchaus  nicht  das  Schwarz.  Es  war  vielmehr  eine  seiner  Lieblingsfarben,  und 
man  mag  sogar  bei  manchen  Bildern  bedauern,  dass  er  nicht  vorsichtiger  in  der 
Wahl  des  dunklen  Pigmentes  vorging.  Das  Schwarz  vieler  Baumgruppen  Con- 
stables findet  man  von  gleicher  Tiefe  in  keiner  anderen  englischen  Landschaft, 
noch  weniger  bei  den  Holländern.  Aber  diese  Baumgruppen  stehen  vor  einem 
grossen  Himmel,  der  zwei  Drittel  des  Bildes  einnimmt.  Das  Grau  der  Wolken 
blickt  zwischen  den  Stämmen  und  Zweigen  hervor,  durchdringt  das  Dunkle  und 
umzieht  es  mit  leuchtendem  Licht.  In  den  Skizzen  ist  das  Pechschwarz  stets  mit 
feurigem  Rot  und  reinem  Weiss  umgeben.  Während  die  Vorgänger  das  Schwarz 
für  das  träumerische  Dunkel  brauchten,  macht  Constable  damit  die  Helligkeit, 
indem  er  es  als  Kontrast  verwendet.  Schon  darin  liegt  ein  analytisches  Moment 
erster  Ordnung  für  das  Verhältnis  Constables  zu  den  Holländern.  Er  wies  dem 
Farbenkontrast  eine  neue  Bedeutung  zu,  wagte,  die  Pigmente,  wenn  nicht  aus- 
schliesslich ganz  unverhüllt,  mindestens  vergleichsweise  in  ungebrochener  Stärke 
zu  verwenden,  und  gelangte  dadurch  zunächst  zu  dem  geeigneten  Material  für 
eine  stärkere  Synthese.  Dabei  sah  er  nicht  auf  absolute  Reinheit  der  Farbe. 
Turners  Bestrebungen  dieser  Richtung  lagen  ihm  vollkommen  fern.  Die  Farben- 
chemie hat  durch  ihn  keine  Bereicherung  erfahren.  Seine  Basis  ist  so  gut  braun  wie 
die  Lieblingsfarbe  der  Holländer.  Der  Unterschied  liegt  lediglich  darin,  dass  seine 
Landschaften  nicht  braun  wirken,  weil  sie  so  geteilt  sind,  dass  die  Apperzeption 
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eines  summarischen  Farbeneindrucks,  ob  braun  oder  schwarz  oder  sonstwie,  ver- 
mieden wird. 

Demselben  Zweck  dient,  in  viel  höherem  Umfang  als  die  Kombination  der 
Palette,  der  Auftrag.  Die  Vorwürfe,  die  man  mit  mehr  oder  weniger  Recht  einem 
Hobbema  und  noch  mehr  gewissen  Ruysdaels  machen  kann,  dass  sich  ihr  Realis- 
mus einer  Art  Abmalerei  nähert,  wenden  sich  gegen  die  Unzulänglichkeit  eines 
Verfahrens,  das  zwischen  das  natürliche  Mittel  des  Malers  und  sein  Resultat  un- 
malerische, d.  i.  der  Malerei  als  solcher,  fremde  Medien  einschiebt,  Hüfsmittel,  die 
um  so  mehr  dort  hemmen  müssen,  wo  der  Kunst  eine  schnelle  Uebertragung  des 
Eindrucks  gelingen  soll,  wie  gerade  in  der  Landschaftsmalerei.  In  manchen  hol- 
ländischen Büdern  entdeckt  man  die  Vorzeichnung  unter  der  farbigen  Hülle.  Man 
ahnt  in  den  durch  ihren  Naturalismus  herausfordernden,  isolierten  Baumstämmen 
Ruysdaels,  dass  die  Modellierung  nicht  mit  der  Malerei  gemacht,  sondern  bevor 
die  Malerei  die  Leinwand  bedeckte,  fertig  war.  Daher  wirkt  dann  die  Farbe  als 
Färbemittel.  Constable  dagegen  lässt  immer  ganz  unverhohlen  das  Material  sehen 
und  baut  mit  demselben  Material  das  Ganze.  Die  Farbe  trägt  selbst  den  Vorgang. 
Seine  Synthese  ist  grösser,  und  das  gut  in  weitestem  Umfang.  Nicht  der  Baum 
oder  das  Blatt  oder  der  Stein,  nichts  Sachliches  mit  einem  Wort,  ist  Unität,  die 
vervielfacht  das  Büd  ergibt,  sondern  die  Farbe,  genauer  gesagt,  ein  die  Farbe 
tragender  Strich,  der  nicht  den  Baum,  das  Blatt  oder  den  Stein,  sondern  die  Ge- 
samtheit dieser  Dinge  darstellt.  Zu  William  Collins  verglich  Constable  ein  Büd 
mit  der  Summe  eines  Rechenexempels  „for  it  is  wrong  if  you  can  take  away  or  add 
a  figure  to  it"1).  Das  Zutun  oder  Wegnehmen  lässt  sich  mehr  oder  weniger  wohl  bei 
einem  Bilde  vornehmen,  bei  dem  die  Unität  aus  einem  sachlichen  Begriff  besteht ; 
z.  B.  bei  einem  Schlachtenbild,  das  nur  eine  Schlacht  darstellt,  bei  einer  Landschaft, 
die  nur  Bäume,  Wiesen,  Wasser  usw.  aufweist,  bei  irgendeinem  auf  Darstellung  des 
Komischen  oder  Ernsten  beschränkten  Genrebilde.  Der  Sinn  wäre  auch  mit  anderen 
„figures"  zu  geben.  Wir  lesen  ein  solches,  Büd  ohne  die  Farbe,  ohne  den  Strich, 
ohne  auf  das  einzugehen,  was  zufällig  dazu  gedient  hat,  es  deutlich  zu  machen. 
Constable  zielt  auf  eine  neue  Geste,  die  nicht  in  dem  geschwungenen  Arm  oder  dem 
stolzen  Blick  besteht,  auch  nicht  mit  romantischen  Bergformationen  oder  der- 
gleichen wirkt,  sondern  der  Materie,  gleichviel,  unter  welchen  Formen  sie  sich 
äussert,  und  bevor  sie  sich  zu  den  gewohnten  summarischen  Begriffen  gruppiert, 
den  sprechenden  Ausdruck  gibt.  Sein  Meer  ist  Wasser,  bevor  es  zu  Wellen  wird. 
Seine  Blätter  äussern  das  Blattgrün,  bevor  sie  zum  Laubwerk  zusammenwachsen, 
seine  Wolken,  der  köstlichste  Schmuck  seiner  Büder,  an  dem  man  am  offensicht- 
lichsten ermisst,  wie  weit  er  alle  holländischen  Landschafter  hinter  sich  üess,  sind 
das  atmosphärische  Element  des  Himmels,  bevor  sie  die  drohende  oder  freund- 


*)  Memoirs  of  tbe  life  William  Collins  (London  1848)  I,  pag.  56. 
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liehe  Gestalt  annehmen,  die  wir  gewohnt  sind,  in  sie  hineinzudichten.  Mit  solcher 
Dramatik  erreichte  er,  dass  sich  die  Form  mit  dem  Gedanken  im  Augenblick  deckte, 
erreichte  etwas  Aehnliches  wie  Shakespeare,  bei  dem  wir  vielleicht  am  meisten 
bewundern,  dass  die  Geste  haarscharf  die  Idee  trifft,  nicht  voreilt  oder  nachhinkt 
wie  bei  flauen,  ihres  Stoffes  nicht  Herr  werdenden  Dramatikern.  Und  wie  wir 
bei  Shakespeare  das  Tragische  oder  Komische  erst  dazutun,  während  sich  der  Dichter 
mit  dem  Dramatischen  begnügte,  so  laden  auch  Constables  Stücke  zu  allem  ein, 
was  wir  hineintragen  wollen,  ohne  unsere  Stimmung  dunkel  oder  hell  zu  färben. 
Seine  Landschaften  trauern  nicht,  wie  wir  vielleicht  trauern  möchten,  und  sind  nicht 
heiter,  wie  uns  ein  andermal  behagte,  aber  strecken  starke  Hände  nach  uns  aus,  deren 
warmer  Druck  uns  beglückt.  Leben  wirken,  Leben  entstehen  lassen !  Dahin  zielte 
er,  nicht  auf  einen  Zustand  des  Daseins.  Aus  solchem  Zweck  erhellt,  warum  sich 
Constable  mit  so  wenig  Motiven  begnügte.  Das  Motiv  war  nicht  die  gegebene 
Szene,  sondern  die  Behandlung.  Die  „Glebe  Farm"  bei  Cheramy  setzt  sich  aus 
grossen  dicken  Massen  zusammen.  Das  Grau  des  kolossalen  Himmels  streitet 
mit  dem  Giorgionebraun  der  Bäume,  und  das  Rot  des  Mädchens  auf  dem  Baum- 
stamm scheint  das  bei  dem  Kampfe  vergossene  und  geronnene  Blut.  Ganz  anders  die 
Skizze  desselben  Budes  in  der  National  Gallery  (Nr.  1823).  Es  ist  etwas  rein  Aeusser- 
liches,  dass  dasselbe  Lokal  benutzt  wurde.  Die  wirkliche  Szene  ist  vollkommen 
verändert.  Alles  fliesst  in  dem  Bilde.  Das  Blond  ist  von  dem  dünnen  Auftrag 
ebenso  unzertrennlich  wie  das  Dunkel  von  der  pastosen  Masse  der  Pariser  Variante. 
In  der  endgültigen  Fassung  schliesslich  wird  wieder  mit  anderen  Mitteln  eine 
neue  Materie  gewonnen.  Sie  ist  von  kristallinischer  Struktur;  die  Baumgipfel 
Hobbemas  schmücken  sich  mit  Silberspitzen.  Eine  andere  Skala  liegt  den  Hay- 
Wain- Varianten  zugrunde,  wiederum  eine  andere  den  Dedham-Bildern.  Das  gleich- 
bleibende Lokal  hat  dabei  etwas  von  dem  Vorteil  der  Einheit  des  Ortes  im  Schau- 
spiel. Ein  Drama,  das  den  Zuhörer  nicht  dahin  bringt,  dass  er  bei  Beginn  des  neuen 
Aktes  die  Wiederholung  des  Szenarium  des  vorigen  als  Wohltat  empfindet,  ist  nicht 
dramatisch.  In  der  Hampstead-Serie  verliess  Constable  ganz  das  Zentralmotiv 
und  gab  damit  die  letzte  Verbindung  mit  der  engeren  Tradition  seiner  Heimat 
auf.  Der  f reundliche  Waldtümpel  Gainsboroughs  ist  zu  einem  Detail  unter  anderen 
geworden  und  hat  alle  schattenspendende  Umgebung  verloren.  Es  ist  das  denkbar 
langweiligste  Motiv.  Ausser  einem  Erdhaufen  im  Vordergrund  von  keineswegs 
berückenden  Formen  nichts  wie  eine  weite  Ebene.  Das  sachliche  Symbol  schrumpft 
zu  einem  Nichts  zusammen.  Und  ich  wüsste  nichts,  was  geeigneter  wäre,  die  grösste 
Kunst  zur  Geltung  zu  bringen.  Der  Meister  muss  es  wohl  selbst  gefühlt  haben, 
sonst  hätte  er  schwerlich  gerade  dieses  Stück  Land  so  oft  wiederholt. 

Hier  hegt  der  wesentlichste  Vorrang  vor  seinen  Landsleuten.  Die  Bilder 
der  Porträtisten  des  18.  Jahrhunderts  unterscheiden  sich  untereinander  nur  durch  die 
Gesichter  und  haben  deshalb  nie  ein  Gesicht.  Auch  Gainsborough  kommt  nicht  vom 
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Schema  los.  Sein  Blätterwerk  besteht  immer  aus  denselben  flachgespitzten  Tupfen 
ä  la  Watteau.  Er  hat  für  Dinge,  die  ihrer  Natur  nach  fortwährenden  Veränderungen 
unterworfen  sind  und  dem  Fliessenden  ihrer  Erscheinung  die  Schönheit  verdanken, 
eine  feste  Formel.  Morland  machte  Rokokobäume,  wie  man  Rokokomöbel  machte. 
Wohl  haben  auch  seine  Dinge  so  gut  wie  die  Gainsboroughs  eine  eigene  artistische 
Struktur,  aber  diese  ist,  da  sie  immer  aus  derselben  zackigen  Pinselschrift  besteht, 
zu  einseitig  und  deckt  daher  nicht  den  Vorwurf,  sondern  liegt  darauf  wie  Ver- 
zierung. In  der  Morland-Ausstellung  des  South  Kensington  im  Sommer  1904  gähnte 
man  vor  Langeweile.  Die  Verschiedenheit  des  Gegenständlichen  in  der  gleichen 
Behandlung  verlor  nach  den  ersten  sechs  Bildern  jede  abwechselnde  Wirkung. 
Brächte  man  einmal  die  Serien  Constables  nach  demselben  Motiv  zusammen,  so 
würde  die  Identität  des  Vorwurfs  nur  dazu  beitragen,  den  Eindruck  eines  un- 
regelmässigen Mosaikfrieses  hervorzurufen,  dessen  Gesamtheit  eine  wundervolle 
Raumdekoration  ergibt  und  von  dem  jeder  einzelne  Teil  infolge  seiner  individuellen 
Durchbildung  zum  Verweilen  einladet. 

Dieselbe  Eigenschaft,  die  Constable  von  den  holländischen  Landschaftern 
entfernt,  bringt  ihn  in  die  Nähe  Rembrandts.  Auch  Rembrandt  erschöpft  sich 
nicht  mit  dem  äusseren  Motiv,  wenn  man  bei  diesem  Dramatiker,  auf  den  im  höchsten 
Masse  das  zutrifft,  was  vorhin  von  Shakespeare  gesagt  wurde,  überhaupt  von 
einem  äusseren  Motiv  sprechen  kann.  Der  Zweifler,  dem  die  Erfindung  der  bib- 
lischen Szenen  usw.  teuer  sind,  braucht  nur  an  die  Selbstporträts  zu  denken.  An 
diesen  ergreifendsten  Bildnissen  unserer  Aera  haben  konventionelle  Begriffe  wenig 
Anteil.  Wir  kommen  ihrer  Eigenart  nicht  näher,  wenn  wir  in  denen  der  Spätzeit 
einen  gealterten  Kopf,  in  den  früheren  ein  jüngeres  Gesicht  erkennen,  wenn  wir 
sie  lachend  oder  ernst  nennen.  Was  uns  anzieht,  ist  das  zweite  Gesicht,  das  aus 
dem  Antlitz  herausgesehene,  die  Form  gewordene  Anschauung,  der  gelingt,  die 
höchsten  Eigenschaften  des  Urhebers  in  abstrakten  Gebilden  zu  verewigen. 

Auch  Constable  gab  Selbstbildnisse  in  seinen  Landschaften,  so  vertraut 
waren  ihm  durch  das  immer  wiederholte  Hinblicken  auf  sie  als  Spiegelbilder  seiner 
Stimmung  jeder  Baum  und  jede  andere  ihrer  Einzelheiten  geworden.  Er  fühlte 
sich  eins  mit  Hampstead  oder  Dedham  wie  Rembrandt  mit  seinem  Gesichte,  und  es 
gelang  ihm,  aus  der  langgeübten  Konzentration  seiner  Empfindung  Formen  zu  ge- 
winnen. Diese  sind  gewiss  nicht  so  mächtig  wie  das  Gefäss,  in  das  Rembrandt  die 
Fülle  semes  Geistes  goss,  schon,  weil  sie  sich  auf  eine  grössere  Fläche  verteilen.  Die 
fast  schmerzhafte  Zusammenziehung  der  Kraft  auf  das  Minimum  von  Objekt, 
das  Rembrandt  im  Spiegel  erblickte,  weicht  einer  weniger  gewaltsamen  Spannung. 
Rembrandt  ankert  sich  auf  einem  Fleck  fest,  die  kochende  Bewegung  im  Innern 
richtet  sich  auf  einen  Punkt.  Das  Verhältnis  dieser  Bewegung  zu  der  Ruhe  des 
Objektes  gibt  das  Dämonische.  Es  streift  die  Tragik,  auch  wenn  der  Genius  als 
Sieger  aus  dem  ungeheuren  Kampf  hervorgeht.     Diesen  Eindruck  wird  uns  kein 
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Constable  machen.  Er  hält  sich  und  uns  in  leichteren  Banden.  Seine  Aufgabe 
übertrifft  nicht  wie  die  Rembrandts  alle  Vorstellungen  von  der  Leistungsfähigkeit 
eines  Einzelnen.  Die  unheimliche  Einsamkeit  des  Grossen  aus  dem  Amsterdamer 
Judenviertel,  der  nie  seinesgleichen  kannte  und  immer  nur  mit  seinem  Spiegelbilde 
verkehrte,  hatte  Constable  nicht  zu  tragen.  Sein  Leben  war  kleiner  und  ist  nicht 
so  fern  von  seinesgleichen.  Aber  auch  in  seinem  Dasein  spüren  wir  die  Kraft,  die 
das  Individuum  zu  rastloser  Selbstentäusserung  treibt,  und  dass  das  Beispiel  mehr 
in  unserer  Nähe  bleibt,  hat  der  Frucht  nicht  geschadet. 

Rembrandts  Phasen  von  dem  ersten  Entwurf  bis  zum  fertigen  Gemälde  be- 
reichern sich  fortwährend  an  Kraft  und  treiben  zu  einer  breiteren  Gestaltung. 
Und  so  ist  seine  ganze  Entwicklung,  wenn  man  vom  Ende  seines  Lebens  zurück- 
blickt. Er  baut  mit  immer  mächtigeren  und  einfacheren  Strukturen  und  stösst 
immer  mehr  das  Entbehrliche  ab.  Seine  Konzentration  hat  das  Unbegreifliche, 
dass  die  Kraft  nicht  nur  relativ  grösser  wird,  sondern  auch  absolut.  Er  findet 
nicht  für  dasselbe  Volumen  eine  wirksamere  Form,  sondern  wächst  mit  seinen 
höheren  Zwecken.  Man  ist,  wenn  sich  das  Werk  Constables  zum  erstenmal  dem 
Ueberblick  bietet,  verlockt,  in  ihm  etwas  Aehnliches  zu  finden.  Auch  er  breitet 
sich  aus,  wie  wir  im  einzelnen  noch  nachweisen  werden,  wird  mächtiger  mit  den 
Jahren,  und  die  breitere  Form  entspricht  einem  tieferen  Ernst  der  Anschauung. 
Aber  der  Fortschritt  geht  nicht  pfeilgerade  wie  des  grossen  Holländers  Werden 
in  die  Höhe.  Es  gibt  überhaupt  keinen  Künstler  weder  vor  noch  nach  Rembrandt, 
in  dessen  Werk  sich  das  gleiche  Schauspiel  mit  derselben  Erhabenheit  wiederholt, 
wo,  bei  aller  Zunahme  an  Weisheit,  auch  nicht  eine  Nuance  die  Bestimmung  alles 
Menschlichen,  mit  dem  Alter  an  Kraft  einzubüssen,  verrät.  Seiner  Seele  gelang 
das  Unverständliche,  sich  schon  bei  Lebzeiten  von  ihrem  Leibe  zu  trennen.  Seine 
Kunst,  die  körperlichste,  die  es  je  gegeben,  hing  scheinbar  in  nichts  mit  seinem 
Körper  zusammen,  oder  gewann  vielmehr  aus  jeder  neuen  Gebrechlichkeit  neue 
Kräfte.  Er  steht  als  Ausnahme  im  schärfsten  Gegensatz  zu  unserer  primitiven, 
aber  im  Grunde  gerechtfertigten  und  durch  viele  Beispiele  beglaubigten  Anschauung, 
dass  die  Kunst  mehr  als  Poesie  und  Musik  nicht  nur  des  Geistes,  sondern  kräftiger 
Arme  bedarf,  um  stark  zu  werden.  Dass  das  Phänomen  durch  den  Reichtum 
seines  Innenlebens  möglich  wurde,  ist  eine  Tautologie  und  keine  Erklärung.  Wir 
werden  hier  ewig  mit  einem  Wunder  zu  rechnen  haben. 

So  wunderbar  war  Constables  Werdegang  nicht,  obwohl  selbst  in  der  Nähe 
Rembrandts  das  Besondere  seines  Daseins  nicht  zu  Staub  wird.  Das  Erstaunliche 
liegt  bei  ihm  mehr  in  einer  plötzlichen  Erkenntnis,  die  sich  in  wenigen  Jahren  voll- 
zieht, und  in  einer  partiellen  Konzentration  seines  Wesens,  der  wir  die  Sonderheit 
seiner  Skizzen  verdanken.  Aber  er  erweist  nicht  dieselbe  lückenlose  Bereicherung 
bis  zum  Ende.  Ob  die  Ehe  mit  der  geliebten  Frau,  wie  seine  Biographen  behaupten, 
das  Schicksal  seiner  Kunst  bestimmte,  wird  schwer  zu  entscheiden  sein.     Jeden- 
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falls  ist  diese  Zeit  von  1817  bis  1828  die  fruchtbarste  seines  Lebens.  Bis  zum  Ab- 
schluss  dieser  Periode  ist  die  rembrandthafte  Entwicklung  deutlich.  Nur  wird 
zu  zeigen  sein,  dass  das  der  Ehe  vorhergehende  Dezennium  seine  eigenen,  kaum 
übertroff enen  Reichtümer  zutage  förderte. 

Aber  die  Beziehung  des  englischen  Müllerssohns  zu  dem  holländischen 
beschränkt  sich  nicht  auf  diese  abstrakten  Relativa.  Der  Maler,  der  sich  in  seinen 
Aussprüchen  so  kühl  gegen  den  grossen  Meister  verhielt,  kam  ihm  in  manchen 
Werken  sehr  nahe.  Vielleicht  war  es  gerade  die  bedingte  Bewunderung,  was  dieser 
Beziehung  den  Wert  verlieh.  Es  gibt  Landschaften,  die  wir  nicht  anders  als 
rembrandthaft  nennen  können.  Sie  gleichen  nicht  etwa  Landschaften  Rembrandts 
—  die  Beziehung,  die  man  aus  ganz  frühen  Landschaften  Constables  folgern  kann, 
geht  mehr  zu  Gainsborough  — ,  sondern  den  Bildnissen.  Die  Ausdrucksgewalt 
der  grossen  Striche,  mit  denen  die  entscheidenden  Flächen  des  landschaftlichen 
Gesichtes  festgelegt  werden,  ähnelt  der  physiognomischen  Kunst  des  älteren  Rem- 
brandt.  Man  denke  an  die  Skizze  von  1819  bei  Alexander  Young  zum  „White 
horse"  oder  an  die  „Mill  near  Brighton"  von  1828  im  South  Kensington  und  ähn- 
liche Bilder.  Die  Form  ist  nicht  ganz  so  prägnant  wie  in  den  Gesichtern  Rembrandts, 
die  Striche  tragen  nicht  ganz  so  viel.  Aber  darin  offenbart  sich  weniger  eine  Kraft- 
differenz als  eine  andere  Verteilung.  Constables  Bilder  sind  immer  flüssiger,  und 
sie  würden  ihre  Aufgabe  nicht  erfüllen,  wenn  ihnen  nicht  diese,  die  darzustellende 
Erde  gleichsam  bewässernde  Fruchtbarkeit,  deren  Art  Rembrandt  für  seine  Zwecke 
nicht  bedurfte,  gegeben  wäre.  Daraus  ergibt  sich  ein  weiteres  Element  der  durch 
Constable  vollzogenen  Synthese. 


CONSTABLE  UND  RUBENS 

^"^er  Witz  Fuselis,  er  liebe  Constables  Landschaften,  doch  brauche  man  Ueber- 
^-^  zieher  und  Regenschirm  dazu,  zielte  auf  das  Tropfende  und  Fliessende  der 
Farbe  aller  guten  Bilder  seines  Freundes,  eine  Eigenschaft,  die  den  Holländern 
fern  lag,  auch  wenn  man  ihnen  nicht  die  schlimme  Trockenheit  so  vieler  englischer 
und  deutscher  Landschaften,  die  in  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  unter  ihrem 
Einfluss  entstanden,  zur  Last  legen  kann.  Constable  zeigte  schon  früh  Andeu- 
tungen jener  Eigenschaft,  die  seinen  Bildern  die  Frische  sicherte,  und  das  hohe 
Beispiel  des  Rubens  hielt  ihn  an,  diese  Anlage  auszubilden.  Seine  Verehrung  des 
Flamen  geht  mit  seiner  Liebe  zu  den  Holländern  parallel.  Seine  Landschaften, 
soweit  sie  überhaupt  auf  fremde  Bestandteile  analysiert  werden  können,  enthalten 
beide  Potenzen  in  gleichen  Mengen.  Rubens  war  der  ungestüme  Dränger  und 
Treiber,  der  ihn  zum  Lichte  zog,  und  dem  es  trotzdem  so  wenig  wie  Rembrandt 
gelang,  dem  eisern  auf  die  Natur  Gerichteten  den  Kopf  zu  verdrehen.  Constable 
neigt  sicher  mehr  zu  ihm  als  zu  Rembrandt,  aber  wie  ein  Holländer,  der,  mag  das 
Blut  noch  so  leicht  fliessen,  nicht  die  Behäbigkeit  verliert.  Er  hatte  nichts,  was 
dem  Italienischen  des  grossen  Nachfolgers  Michelangelos  folgen  konnte,  so  wenig 
wie  Hogarth,  mit  dem  er  sich  hier  traf;  aber  er  sah  hinter  der  Leidenschaft  der 
Höllenstürze  die  lichte  Rubenssche  Intelligenz  und  fühlte  sich  von  dem  glücklichen 
Naturalismus  des  Schlossherrn  von  Steen  angezogen,  der  nicht  verachtete,  neben 
den  grossen  Feudalbildern  seine  Pferde  und  Kühe  im  Stall  und  auf  der  Weide 
zu  malen  und  das  Königliche  seiner  Fuge  in  solchen  Bildern  nur  durch  die  Freude 
des  Besitzers  erwies,  eines  doppelten  Besitzers. 

Rubens  hiess  ihn,  auf  das  Blonde  zu  achten,  lockte  ihn  aus  dem  Dickicht 
der  Wälder  Gainsboroughs  ins  Freie  und  mag  ihn  ermutigt  haben,  die  Sonnen- 
untergänge mancher  Marinen  mit  allem  Glanz  der  Palette  zu  schildern.  Solche 
Beispiele,  in  denen  man  auch  in  der  Koloristik  die  Beziehung  wahrzunehmen  meint, 
sind  selten;  der  Louvre  besitzt  eins  der  schönsten1).  Dagegen  ist  die  Art  des  Farben- 

x)  Aus  unerfindlichen  Gründen  von  englischer  Seite  neuerdings  angezweifelt.  (P.  M. 
Turner:  The  Representation  of  the  British  School  in  the  Louvre,  Burlington  Magazine,  März 
1907.  Mehr  recht  hat  der  Autor  mit  seinem  Zweifel  an  der  Echtheit  des  „Moulin"  des  Louvre, 
den  er  mit  triftigen  Gründen  Webb  zuspricht.) 
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auftrags  in  der  Frühzeit  die  glücklichste  Folge  intensiver  Beschäftigung  mit  dem 
grossen  Meister.  Ich  meine  die  köstliche  Geschmeidigkeit  der  Pinselstriche,  die 
Fähigkeit,  mit  einem  gewundenen  Strich  die  Formen  eines  Detaüs  vollkommen 
wiederzugeben,  und  zwar  die  Form  im  Besitz  ihres  Lichtwerts  und  ihrer  Lokalfarbe. 
Später  tritt  diese  flaumhafte  Weichheit  zugunsten  markiger,  mit  Vorliebe  gerader 
Striche  zurück.  Doch  bleibt  auch  dann  noch,  nicht  in  der  Einzelheit,  wohl  aber  in 
den  grossen  Umrissen  der  Komposition,  eine  Erinnerung  an  Rubens  lebendig. 

Rembrandt  scheint  mehr  die  Skizzen  befruchtet  zu  haben,  Rubens  mehr  die 
Gemälde.  Die  schrägen  Motive  der  Rubensschen  Landschaften  trieben  Constable 
zur  Ausbildung  einer  an  Diagonalen  reichen  Komposition,  und  das  Vorbild  wurde 
ihm  zumal  da  nützlich,  wo  er  mit  detaillierten  Vordergründen  und  weiten  Per- 
spektiven zu  rechnen  hatte.  Also  vor  allem  in  den  Schleusenbüdern,  wie  „The  Lock", 
„The  Leaping  Horse",  „Fiatford  Mill"  und  vor  allem  „The  Opening  of  the  Lock". 
Dann  in  der  Reihe  von  Werken,  die  von  der  „Salisbury  Cathedral  from  the  Meadows" 
abgeschlossen  wurde.  Der  Nutzen  war  ganz  ideeller  Art  und  erweist  das  Beglückende 
aller  Beziehungen  Constables  zu  den  alten  Meistern.  Man  wird  nicht  auf  diese  oder 
jene  Zufälligkeit  des  Vorbildes  hingewiesen,  die  in  anderer  Form  bei  dem  Nach- 
ahmer wiedererscheint,  sondern  erkennt  die  Vorzüge  des  alten  Meisters  in  den 
Tugenden  des  Nachfolgers  wieder,  und  diese  Verallgemeinerung  vergrössert  eben- 
sosehr unsere  Verehrung  zu  dem  einen  wie  zu  dem  anderen.  Constable  nahm  sich 
die  Lichtheit  und  Uebersichtlichkeit  Rubensscher  Motive  zum  Vorbild,  den  jedes 
Teilchen  durchdringenden  Organismus,  der  selbst  in  der  grössten  Fülle  von  Varia- 
tionen die  Einheit  des  Themas  bewahrt.  Rubens  veredelte  seine  Sachlichkeit  und 
trieb  ihn,  die  Form,  nicht  das  Objekt  zu  detaillieren;  sein  Beispiel  sorgte  für  die 
„Absence  of  every  stagnant",  wie  Constable  selbst  in  naiver  Schöpferfreude  über 
seinen  „Lock"  an  Fisher  schrieb1). 

Wie  seine  eigenen  Bilder,  war  ihm  der  Rubenssche  Zyklus  der  Jahreszeiten 
vertraut,  der  anfangs  des  Jahrhunderts  aus  dem  Palazzo  Balbi  nach  England 
entführt  wurde  und  zum  Leidwesen  Constables  hier  in  drei  Teile  ging,  von  denen 
der  geliebte  „Rainbow"  dem  Earl  of  Oxford  —  heute  bei  Wallace  —  zufiel,  das 
„Chateau  de  Steen"  an  Sir  George  Beaumont  kam  —  heute  in  der  National  Gallery 
—  und  die  beiden  anderen  dem  Windsor-Palast  einverleibt  wurden.  Es  mag  gewagt 
erscheinen,  diese  Zeugnisse  eines  zum  Herrschen  geborenen  Genies,  das  spielend 
die  in  Rahmen  gezwängte  Fläche  des  Bildes  nochmal  zur  Raumpracht  der  Freske 


')  ,,My  Lock  is  now  on  my  easel;  it  is  silvery,  windy  and  delicious;  all  health,  and 
the  absence  of  every  thing  stagnant,  and  is  wonderfully  got  together."  (Leslie,  173.) 
In  seiner  klugen  und  feinfühligen  Art  entfernt  Leslie  nach  diesem  Zitat  den  Verdacht  des 
Egoismus  von  dieser  „artists  exultation":  „The  utterance  of  a  man's  real  feelings  is  more 
interesting,  though  it  may  have  less  of  dignity  than  belongs  to  a  uniform  silence  on  the 
subject  of  seif,  while  the  vanity  is  often  no  greater  in  the  one  case  than  in  the  other. 
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ausdehnte  und  selbst  hier,  wo  es  sich  mit  bescheidenen  Motiven  begnügte,  ja  viel- 
leicht hier  noch  wilder  als  sonst,  seine  Persönlichkeit  austoben  Hess,  mit  den  Bildern 
des  Spätgeborenen  zu  vergleichen,  die  nichts  als  Landschaften  sein  wollen.  Der 
Natur,  die  jener  mit  unerhörter  Gewalt  umformte  —  despotischer  als  je  seitdem 
gewagt  wurde  — ,  nahte  sich  Constable  mit  der  Liebe  eines  respektvollen  Sohnes, 
im  bescheidenen  Gewand  eines  Hobbema,  und  es  widerspricht  aller  Wahrscheinlich- 
keit, dass  solche  Sinnesäusserungen  bei  gleichem  Gelingen  auch  nur  annähernd 
die  Macht  jenes  Subjektivismus  erreichen  könnten. 

Aber  abgesehen  von  dem  selbstverständlichen  Unterschied  zwischen  den 
absoluten  Potenzen  beider  Künstler,  lässt  solcher  Anschein  die  notwendige  und 
wohltätige  Evolution  der  Zeit  ausser  acht,  die  keinem  Künstler,  sei  er  auch  viel 
grösser  als  Constable,  erlaubt,  sich  im  engeren  Sinne  mit  dem  Vorfahren  zu  messen. 
Solches  Verlangen  käme  der  Forderung  gleich,  unsere  Tapferkeit  und  unsere  Ideale 
durch  siegreiche  Kreuzzüge  zu  betätigen.  Constable  konnte  es  nicht  einfallen, 
einem  Rubens  mit  der  Geste  eines  Rubens  gleichzukommen.  Diese  Form  entsprang 
nicht  allein  der  Rubensschen  Kraft,  sondern  war  gleichzeitig  Geste  einer  Vielheit. 
An  sie,  die  Menge,  die  damals  noch  ein  Künstler  mit  mächtiger  Gebärde  entzünden 
konnte,  appellierte  der  Flame  und  gewann  aus  der  Zuversicht  in  den  Widerhall 
seines  Appells  die  Kraft  des  Vortrags.  Ein  Rubens  in  unseren  Tagen  würde  dem 
Redner  gleichen,  der  vor  leeren  Bänken  weltumstürzende  Ideen  predigt.  Hätte 
der  Mann  aber  Erfolg  und  begeisterte  die  Masse,  so  wäre  er  sicher  kein  Rubens. 
Ein  Künstler  unserer  Tage  von  der  Potenz  des  Antwerpener  Meisters  wird  nicht 
rhetorisch  sein,  sondern  sich  verstecktere  Aeusserungsarten  suchen.  So  tat  Con- 
stable. Das  Problem  war,  die  versteckte  Wirkung  so  reich  wie  die  des  anderen 
zu  machen.  Die  Lösung  konnte  nur  durch  eine  Verlegung  der  Kraft  gelingen, 
dadurch,  dass  Organe  des  Kunstwerks  herangezogen  wurden,  die  von  den  Trägern 
Rubensscher  Schönheit  mehr  oder  weniger  unabhängig  waren.  Die  entscheidende 
Wirkung  des  Flamen  steckt  in  seiner  Modellierung.  Diese  machte  eine  verhältnis- 
mässig summarische  Koloristik  notwendig.  Rubens  hätte  den  Fluss  seiner  Formen 
gehemmt,  wenn  er  ihn  durch  die  Farbe  in  zuviel  Nebenströme  geteilt  hätte  und  wäre 
unleserlich  geworden.  Wohl  entsteht  die  Farbigkeit  seiner  Büder  nicht  lediglich 
durch  das  Spiel  der  Formen,  die  Mitwirkung  der  Palette  hat  einen  unübersehbaren 
Anteil.  Aber  wie  gross  der  auch  sei,  die  Modellierung  entscheidet.  Die  Farbe  ist 
ein  prachtvolles,  ungemein  geschmeidiges  Material,  das  auf  der  Palette,  also  jenseits 
des  Bildes  geschaffen  wird  und  mit  dem  Rubens  formte,  wie  der  Büdhauer  mit  dem 
Ton.  Die  koloristischen  Variationen  entstehen  vergleichsweise  wie  die  Reflexe 
eines  kostbaren  Stoffs,  der  sein  Aussehen  nach  den  Formen  verändert,  über  die  er 
gedeckt  wird.  Den  ungemein  rohen  Vergleich  mag  der  Leser  dem  Wunsche,  deutlich 
zu  sein,  zugute  halten.  Constable  musste  von  vornherein  auf  die  Art  des 
Rubensschen  Formenspiels  verzichten.     Der  Baum,  der  Fluss,  der  Himmel,  alle 
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Dinge  der  Wirklichkeit,  waren  ihm  nicht  relative  Begriffe,  die  man  durch  Modi- 
fikation ihrer  Formen  zu  Bildern  zusammensetzen  konnte,  sondern  hatten  den 
Grad  seiner  objektiven  Erkenntnis  darzutun.  Die  Umformung  in  ein  künstlerisches 
System  konnte  nur  durch  Ausnutzung  der  natürlichen  Zusammenhänge  zwischen 
allen  Dingen  einer  Landschaft  erfolgen.  Rubens  hatte  das  einzelne  in  der  Nähe 
betrachtet,  in  dem  Wald  nicht  ein  unteilbares  Ganze,  sondern  eine  Summe  von 
Bäumen  erblickt  und  durch  die  besondere  Ausbildung  eines  Baums  oder  einiger 
Bäume  die  Illusion  der  Vielheit  zu  wecken  gesucht.  Nur  mit  der  stilisierenden 
Linie  war  ihm  gelungen,  dieses  Produkt  von  Einzelheiten  zusammenzufassen. 
Nahm  der  Maler  dagegen,  wie  es  die  natürliche  einheitliche  Betrachtung  verlangt, 
die  Landschaft  ohne  Rücksicht  auf  das  einzelne  von  einem  Fixpunkt  aus,  auf  den 
alle  Entfernungen  bezogen  wurden,  so  entstanden  Massen,  die  sich  nicht  linear 
begrenzen  Hessen.  Das  Lineare  trat  alsdann  die  stübüdende  Rolle  an  die  Farbe, 
genauer  gesagt,  an  den  farbigen  Fleck  ab.  Auf  diesen  konzentriert  Constable  seine 
ganze  Kunst.  Er  vernachlässigte  verhältnismässig  die  Modellierung,  schuf  keine 
willkürlichen  Umrisslinien,  sondern  unterdrückte  alle,  auf  die  er  verzichten  konnte, 
und  bereicherte  um  so  mehr  die  Fläche.  Er  modellierte  seine  Flecken,  so  wie 
Rubens  seine  Formen. 

Wir  erkennen  das  Prinzip  sowohl  als  exzentrisches  wie  als  konzentrisches 
System  im  Vergleich  zu  Rubensscher  Gestaltung.  Exzentrisch,  insofern  Constable 
auflöst,  was  Rubens  zusammenhielt ;  konzentrisch,  insofern  er  zu  Massen  zusammen- 
fasst,  was  jener  zerstreut  Hess.  Die  moderne  Malerei  hat  das  System  immer  weiter 
ausgebildet.  Constable  selbst  erwies  es  am  konsequentesten  in  seinen  Skizzen. 
Im  Gemälde  geben  sich  die  Unterschiede  der  beiden  Anschauungen  mehr  in  Details 
als  im  Ganzen  zu  erkennen.  Die  pompösen  Pferde  im  Vordergrund  des  späten 
Kathedralbildes  sind  offenbar  die  Nachkommen  der  Brabanter  Hengste,  die  in  den 
Ställen  des  Schlosses  Steen  ihr  beschauliches  Dasein  führten.  Rubens  malte  seine 
Lieblinge  wie  Monumente,  übertrieb  ihre  Formen  ins  Ungeheure  und  sorgte  dafür, 
dass  jedem,  dem  je  so  ein  Gaul  in  den  Weg  kommt,  stets  der  Typus  vor  Augen 
steht.  Der  Stall  war  ihm  nur  Rahmen  für  den  Koloss,  und  fast  dasselbe  war  ihm  die 
Landschaft  um  seine  Menschen  und  Tiere.  Noch  in  den  beiden  Pendants  der  Jahres- 
zeiten erscheinen  die  Pferde  wie  das  Fleisch  gewordene  Leben  der  Natur.  Sie  wären 
unmöglich,  wenn  man  sie  herausnähme,  das  Bild  würde  auseinandergezerrt,  die 
Bäume  würden  umfallen;  sie  scheinen  die  ganze  Landschaft  auf  ihren  gewaltigen 
Rücken  zu  tragen.  Auch  Constable  vernachlässigte  keineswegs  seine  Staffage.  Die 
Formen  sind  nicht  so  kolossal,  aber  gedrungener,  sie  gehören  ganz  unbedingt  nur 
in  diese  Landschaft  und  in  keine  andere,  aber  ihr  Verhältnis  zur  Umgebung  ist 
gelassener,  das  Gefüge  ist  dichter.  Man  sieht  die  Tiere  weniger.  Der  Blick  eilt 
unwillkürlich  sofort  von  ihnen  zu  dem  blinkenden  Wasser  und  zu  den  silbrigen 
Bäumen.    Man  nimmt  weniger  starke  Einzelmotive  wahr,  sondern  ruhigere,  leisere 
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Klänge.  Aber  in  dem  Leisen  wirken  reichere  Akkorde.  Ein  Beispiel  für  viele: 
Das  Rot  der  Schabracken  der  flanderschen  Gespanne  schmückt  auch  stets  die 
Zugtiere  der  „Valley  Farm".  Rubens  verwendet  die  roten  Flecke,  zuweilen  ganz 
ähnlich  wie  Claude,  als  schmückende  Zutaten.  Sie  liegen  flach  auf,  schwimmen 
auf  dem  Strom  seiner  Materie  und  wirken  nur  mit  dem  Wert,  den  sie  auf  der  Palette 
besitzen.  Für  Constable  dagegen  wird  das  Rot  zu  einem  entscheidenden  Faktor  der 
Gestaltung.  Er  gibt  der  Farbe  durch  Modellierung  des  Flecks  rubinhaften  Glanz 
und  ruft  damit  eine  tief  im  Wesen  des  Malerischen  liegende  neue  Illusion  der  Wirk- 
lichkeit hervor.  Denn  auch  in  der  Natur  würden  wir  im  gegebenen  Moment  von 
den  Pferden  zuerst  das  in  der  Sonne  leuchtende  Rot  bemerken,  bevor  wir  die  Form 
erkennen,  und  auch  nachher  bleibt  für  die  Bildung  unseres  Eindrucks  dieser  an 
sich  winzige  Farbeneffekt  von  entscheidendem  Werte.  Früher  als  Constable  hat 
Hobbema  dieselbe  Erfahrung  gemacht  und  angefangen,  Nutzen  daraus  zu  ziehen. 
Die  Erinnerung  an  ihn  begegnet  uns  in  den  grossen  Gemälden  Constables  oft  eng 
verknüpft  mit  den  Spuren  des  Antwerpener  Meisters. 

Das  Spiel  der  Staffage  in  dem  „Rainbow"  und  im  „Chateau  de  Steen"  ver- 
anlasste Constable,  mit  den  verschiedenen  Fassungen  seines  „Hay  Wain"  ein 
ähnliches  Pendant  zu  versuchen.  In  den  Bildern  dieses  Titels  in  der  National 
Gallery  und  im  South  Kensington  zieht  der  Leiterwagen  leer  aus  wie  im  „Chateau 
de  Steen",  während  er  in  der  Variante  bei  Cheramy,  wie  im  „Rainbow"  schwer 
mit  Getreide  belastet  heimkehrt1).  Es  wird  nicht  leicht  zu  entscheiden  sein,  welcher 
der  beiden  Kompositionen  der  Vorzug  gebührt.  In  dem  berühmten  Londoner  Bild 
sind  die  Pläne  grösser,  die  Farm  liegt  ungemein  malerisch  zwischen  den  Bäumen 
und  die  Wasserfläche  mit  dem  Wagen  bereichert  vorteilhaft  den  Vordergrund. 
Offenbar  wurde  in  dem,  übrigens  wesentlich  kleineren,  Pariser  „Hay  Wain"  die 
Stelle  hinter  der  Farm  genommen.  Infolgedessen  sind  hier  die  aufladenden  Schnitter, 
die  man  auf  dem  Bild  der  National  Gallery  nur  in  äusserster  Entfernung  bemerkt, 
ganz  nahe  und  schliessen  den  Horizont  mit  einer  von  leuchtendem  Weiss  getragenen 
sehr  schönen  Gruppe  ab.  Die  Malerei  hat  nichts  von  dem  kühlen  Silber  der  end- 
gültigen Fassung,  sondern  nähert  sich  mehr  der  grossen  Skizze  im  South  Kensington, 
übertrifft  diese  aber  durch  die  Gewalt  des  Ausdrucks.  Mehr  die  verschiedenen 
Ausdrucksarten  als  der  äusserliche  Wechsel  des  Motivs  geben  die  Pendants.  Im 
Londoner  „Hay  Wain"  wird  die  Idylle  geschildert.  Die  Beziehung  des  Menschen 
zur  Natur  offenbart  sich  als  erquickender  Friede.  Rubens  ist  fern,  ein  vergrösserter 
und  vergeistigter  Hobbema  begrüsst  uns.  In  welcher  Stimmung  man  den  Saal  der 
National  Gallery  betreten  mag,  fünf  Minuten  vor  dem  „Hay  Wain"  geben  Ruhe 
und  Gelassenheit.    In  dem  Pariser  Bild  ist  die  Natur  näher  und  agressiver.    Die 

J)  Wohl  aus  derselben  Zeit  1821.  Cheramy  besitzt  auch  eine  kleine  Skizze  zu  dem 
englischen  „Hay  Wain",  vielleicht  den  ersten  Gedanken.  Man  erkennt  die  Farm,  den  Wagen, 
die  Pferde  mit  den  roten  Schabracken.    Nur  fehlt  die  weite  Ebene  rechts. 
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Sonne  brennt  gewaltig.  Menschen  und  Tiere  scheinen  unter  der  Hitze  zu  bluten. 
Selbst  mit  dem  Braun  der  Aeste  mischt  sich  das  Rot.  Wunderbar  ist  dieses  gewaltige 
Blättergewölbe  über  dem  Wagen,  wahrhaft  eine  „formidable  cath£drale  des  con- 
structions  vegetatives",  mit  der  Sensier  die  Bäume  Rousseaus  verglich.  Man  glaubt 
Rubenssche  Kraft  in  jedem  Ast,  in  jedem  Blatt,  in  jedem  Naturkeime  wiederzu- 
finden. 

Eine  andere  Art  von  gewaltigen  Konstruktionen,  die  auch  zuweilen  an 
Rubens  denken  lassen,  baute  Constable  mit  seinen  Wolken.  Seine  Himmel  sind 
die  Gesichter  der  Landschaften.  Sie  spiegeln,  in  Kurven  übersetzt,  wider,  was 
auf  der  Erde  vorgeht,  und  scheinen  der  Sitz  des  Geistes,  der  das  zerstückte  Körper- 
liche unter  ihnen  zusammenfassend  beherrscht.  „I  have  often  been  advised", 
schrieb  er  einmal  an  Fisher,  ,,to  consider  my  sky  as  a  white  sheet  thrown  behind 
the  objects.  Certainly  if  the  sky  is  obtrusive,  as  mine  are,  it  is  bad;  but  if  it  is 
evaded,  as  mine  are  not,  it  is  worse;  it  must  and  always  shall  with  me  make  an 
effectual  part  of  the  composition"1).  Darin  steckt  ein  Widerspruch.  Sowohl  die 
zudringliche  Betonung  wie  die  Vernachlässigung  des  Himmels  widersetzt  sich  der 
Einheit  der  Komposition.  Constables  eigene  Werke  und  das  Lob,  das  seinen  Himmeln 
schon  zu  Lebzeiten  von  sonst  feindlichen  Kritikern  zuteil  wurde,  scheinen  das 
„Obtrusive"  zu  bestätigen.  Vielleicht  ist  etwas  Wahres  an  dem  Selbstvorwurf. 
Nur  generalisierte  Constable  ihn  voreüig.  In  hundert  Beispielen  tritt  der  Himmel 
nicht  um  eine  Nuance  zu  weit  hervor.  Zuweilen  mag  den  Müllerssohn  die  von 
Kindesbeinen  an  geübte  Beobachtung  des  Firmamentes,  der  „Source  of  light  in 
nature",  zu  einer  übertriebenen  Materialisierung  der  luftigen  Gebilde  verleitet  haben. 
Der  Nachteil  schädigt  dann  nicht  die  Komposition,  die  Ornamentik  des  Bildes 
gewinnt  vielmehr,  nur  der  notwendige  Unterschied  zwischen  der  Konsistenz  des 
Himmels  und  der  des  Restes  wird  geopfert.  Die  Beispiele  finden  sich  ausnahmslos 
in  der  letzten  Zeit;  ein  besonders  typisches,  eine  Ansicht  der  oft  gemalten  „Stoke 
Church"  ist  hier  abgebildet.  Die  weisse  Kirche  scheint  aus  der  weissen  Masse  der 
Wolken  hervorgegangen,  eine  Verdichtung  des  wilden  Elementes  der  Lüfte.  Die 
Lokalfarbe  begnügt  sich,  die  weissen  Massen  mit  unscheinbaren  Tönungen  zu  unter- 
scheiden. Der  fast  ausschliesslich  mit  dem  Messer  vollzogene  Auftrag  kommt  dem 
Relief  näher  als  der  Malerei  und  eignet  sich  glänzend  für  die  durchbrochene  Archi- 
tektur der  alten  Kathedrale.  Wie  weit  scheint  dieser  Constable  von  der  Weichheit 
Rubensscher  Gestaltung.  Und  doch  spürt  man  auch  hier  noch,  wo  der  Pinsel  alle 
Rechte  verloren  hat,  in  dem  saftigen  grün-geränderten  Braun  der  Baumgruppe, 
in  den  schwimmenden  Schatten,  die,  wo  sie  am  tiefsten  sind,  von  den  bewussten 
roten  Punkten  belebt  werden,  einen  Hauch  Rubensschen  Fliessens,  und  dieser 
scheint  der  drohenden  Erstarrung  vorzubeugen. 


l)  Leslie,  104. 
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In  solchen  Bildern  machte  die  Ausprägung  des  Himmels  eine  noch  stärkere 
Betonung  der  Erde  notwendig,  und  so  wurde  das  ganze  zu  robust  und  Hess  den 
Reichtum  der  Anschauung  vermissen.  Freilich  wird  dieser  Nachteil  oft  durch  die 
geeinte  Kraft  der  Gestaltung  aufgehoben.  In  vielen  Fällen  ist  von  verschiedenen 
Behandlungen  desselben  Vorwurfs  die  pastoseste  die  glücklichste  geblieben.  Das 
gilt  z.  B.  von  den  Bildern,  die  den  Titel  „The  Spring"  tragen.  Das  Motiv  stellt 
einen  Acker  mit  pflügenden  Bauern  dar,  mit  einer  Baumgruppe  zur  Linken  und 
der  Mühle  —  in  der  Constable  als  Müller  gearbeitet  haben  soll  —  zur  Rechten. 
Die  erste  Fassung  ist  die  kleine  Skizze  im  South  Kensington  aus  dem  Jahre  1814 
(Nr.  144),  eine  korrekte,  nicht  sonderlich  hinreissende  Naturstudie1).  Die  schönste 
Darstellung  des  Vorwurfs  stammt  aus  dem  letzten  Jahrzehnt  und  gehört  Cheramy. 
Hier  übernimmt  das  Palettenmesser  die  Rolle  des  Pinsels.  In  breiten  Massen  ist 
der  drohende  Gewitterhimmel  hingestrichen.  Grosse  Fetzen  von  reinem,  glatt 
geschlichteten  Weiss  umhüllen  sich  mit  dunklen  wolkigen  Gebilden.  Nach  der 
Linken  zu  sinkt  der  Himmel  immer  tiefer  auf  die  Erde  herab.  Selbst  in  der  Ab- 
bildung erkennt  man  bei  aller  Wucht  des  Temperamentes  den  Unterschied  zwischen 
den  Materien  des  Himmels,  der  Baumgruppe  und  des  Ackers.  Die  Erde  ist  von  viel 
kleinerem  Gefüge  als  das  wie  von  Spannung  verzerrte  Wolkendach.  Das  Verhältnis 
überzeugt  unwiderstehlich.  Die  Farbenteüchen,  den  weitgeöffneten  Poren  des 
Humus  ähnlich,  geben  den  die  Entladung  erwartenden,  schwer  atmenden  Boden. 
Pechschwarz  liegen  die  dicken  glänzenden  Schollen,  vom  blutroten  Pflug  zerfurcht. 
Pferde  und  Mensch,  selbst  die  Mühle  erscheinen  klein  in  diesem  Spiel.  Sie  werden 
bald  den  Schauplatz  dem  Gewitter  überlassen,  das  die  Erde  tiefer  aufwühlen  wird, 
als  des  Pfluges  winzige  Schneide.  Wohl  überwältigt  in  diesem  Bude  der  Himmel 
die  Erde,  aber  nicht  die  Form;  und  obtrusiv  wirkt  nur  die  Macht  des  Elementes, 
das  hier,  im  Kleinen  nicht  weniger  gewaltig  als  bei  Rubens  im  Grossen,  Himmel  und 
Erde  zum  Spielball  seiner  Laune  macht. 


*)  Nach,  dieser  Skizze  wurde  das  von  P.  M.  Turner  mit  Recht  als  Fälschung  bezeichnete 
Bild  des  Louvre  in  längerem  Format  gemacht,  das  den  Titel  „Le  Moulin"  trägt. 


J.  Mei.er-  Graefe,  Die  grossen  Engländer. 


DIE  SKIZZEN 

A  uf  die  Gefahr  hin,  den  Leser  zu  ermüden,  muss  ich  versuchen,  einer  beson- 
deren  Art  von  Werken  Constables,  die  vorher  schon  oft  gestreift  wurde,  in  einer 
besonderen  Betrachtung  gerecht  zu  werden,  weil  sonst  das  wichtigste  Moment  der 
Analyse  im  Schatten  bliebe  und  weil  dieser  Rahmen  erlaubt,  gewisse  Zusammen- 
hänge nachzuholen,  die  bis  dahin  der  Uebersichtlichkeit  wegen  beiseite  gelassen 
wurden.  Immer,  nicht  nur  in  unserer  Zeit,  wird  die  grösste  Begeisterung  für  den 
Meister  seinen  Skizzen  zuteü  werden,  solange  wenigstens,  als  man  die  Betrachtung 
auf  das  Entscheidende  seines  Werkes  lenkt.  Aus  der  Masse  sind  natürlich  die 
abzusondern,  die  lediglich  als  Hilfsarbeiten  entstanden  und  von  denen  z.  B.  das 
British  Museum  eine  grosse  Anzahl  aufbewahrt.  Sie  sind  neben  den  hier  genannten 
belanglos.  Wie  Lord  Windsor  sagt,  waren  Constables  Skizzen  nicht  für  fremde 
Augen  und  nie  für  den  Verkauf  bestimmt1) ;  die  meisten  sind  erst  viele  Jahrzehnte 
nach  seinem  Tode  in  die  Sammlungen  gelangt.  Doch  das  war  bei  denen  vieler 
anderer  Künstler  auch  der  Fall.  Was  Constables  Skizzen  unterscheidet,  ist,  dass 
sie  selbst  von  dem  Utilitarismus  freibleiben,  den  der  Gedanke  an  das  zukünftige 
Büd  dem  Künstler  auferlegt.  Sie  waren  keine  Zweckschöpfungen,  nicht  das,  was 
man  den  ersten  Gedanken  eines  Werkes  zu  nennen  pflegt,  eine  notwendig  pro- 
visorische Form,  die  nur  gewisse  Seiten  des  zukünftigen  Opus  verrät.  Sie  ent- 
standen vielmehr  ihrer  selbst  wegen.  Die  Technik  war  ganz  auf  sie  zugeschnitten. 
Ihre  Form  lässt  sich  durch  nichts  ergänzen.  Andererseits  kann  man  sie  wiederum 
auch  nicht  zu  den  kleinen  Bildern  rechnen,  die  Nasmyth,  Callcott  und  andere 
schon  vor  und  gleichzeitig  mit  Constable  malten.  Wenn  schon  die  kleinen  Formate 
dieser  Künstler  weit  ihre  grossen  Gemälde  übertreffen,  verleugnen  auch  sie  nicht 
die  Abhängigkeit  von  den  Holländern,  die  so  manchen  Zeitgenossen  zum  Epigonen- 
tum verurteilte.  Dagegen  scheint  Constables  Beziehung  zu  dem  Lande  Hobbemas 
in  seinen  Skizzen  völlig  abgeschnitten  und  nichts  fehlt  ihnen  mehr  als  die  ver- 
führerische Niedlichkeit  der  englisch-holländischen  Bildchen.  Er  ist  nie  grösser  und 
zwar  im  wörtlichen  Sinne  grösser,  denn  der  Fleck  ist  hier  von  unverhältnismässig 
gröberem  Gefüge  als  in  den  Gemälden.  Die  Absicht,  hübsche  Büder  zu  machen, 
wäre  nicht  auf  solche  Mittel  gefallen.   Die  Skizzen  waren  eine  Art  Tagebuch.   Was 

l)  John  Constable  (London,  1903),  pag.  188. 
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wir  an  Constables  Briefen  und  seinen  anderen  schriftlichen  Aufzeichnungen  ent- 
behren, wird  durch  dieses  gemalte  Journal  reichlich  ersetzt.  Viele  der  kleinen 
Holzpanneaux  tragen  auf  der  Rückseite  einen  Zettel  mit  genauer  Angabe  des 
Datums  und  der  Stunde  der  Entstehung.  Es  waren  gemalte  Berichte  von  Ereig- 
nissen, die  sich  um  die  Atmosphäre  und  das  Licht  drehten.  Die  Art  der  Begebenheiten 
zwang  den  Gemächlichen  zur  äussersten  Geschwindigkeit.  Das  Komplexe  der 
Erscheinung  bedingte  eine  möglichst  einfache  und  lesbare  Handschrift. 

Solche  Bedürfnisse  hatten  Hollands  behäbige  Landschafter  nicht  ge- 
kannt. Auch  ihnen  war  die  Natur  die  Richtschnur  der  Kunst;  sie  malten,  was 
sie  sahen,  jeder  nach  seinem  Temparament;  aber  vor  allem  wollten  sie  Bilder 
machen.  Daran  dachte  Constable  am  wenigsten.  Auch  kann  man  nicht  sagen, 
dass  er  vom  Temperament  gepeitscht  wurde,  er  scheint  ein  behaglicher  Mann 
gewesen  zu  sein ;  auch  der  Ehrgeiz  der  Persönlichkeit  hat  ihn  nicht  beunruhigt.  Er 
gab  sich  stets  so  wenig  originell,  wie  möglich.  Die  Notwendigkeit  trieb  ihn,  weil 
es  ihn  verlangte,  gewissen  Dingen  nachzugehen,  die  sich  nur  auf  diese  Weise  erreichen 
liessen.  Die  Notwendigkeit  kam  ihm  von  der  Zeit,  vom  Instinkt  des  Fortschritts, 
der  Erkenntnisdrang  führte  den  Pinsel. 

Mit  Constable  kommt  die  Geschichte  der  zur  Kunstschöpfung  treibenden 
Faktoren  —  auch  eine  Entwicklungsgeschichte,  die  noch  ihres  Schreibers  wartet  — 
in  eine  neue  Phase.  Seine  Skizzen  sind  der  erste  und  bedeutsamste  Schritt  einer 
Malerei,  die  sich  aller  Kunstträger  früherer  Zeiten  beraubt  sieht.  In  der  primitiven 
Epoche  war  die  Natur  ein  Korrektiv  für  Tendenzen,  die  an  sich  von  der  Natur 
völlig  unabhängig  waren.  Den  grossen  Realisten  des  15.  und  16.  Jahrhunderts 
war  sie  ein  Novum,  das  vor  allen  Dingen  reproduziert  werden  musste.  Was  die 
verderbliche  Wörtlichkeit  ausschloss,  war  nicht  der  Wille  des  einzelnen,  sondern 
die  technische  Vorschrift  der  Zunft.  Die  Zunft  fiel,  der  Wille  zur  Natur  blieb  allein 
übrig.  Der  Zweck  drohte  die  Kunst  zu  vernichten,  sobald  er  sich  erreichen  Hess, 
weil  alsdann  die  Kräfte  des  Künstlers  der  letzten  Züchtung  beraubt  wurden.  Man 
kann  sich  vorstellen,  dass  der  Grad  von  Realismus,  den  die  Ruysdael  und  Hobbema 
in  ihre  Naturanschauung  brachten,  nicht  über  das  Niveau  hinausging,  das  heute 
auf  mechanischem  Wege  erreicht  wird,  d.  h.,  dass  der  in  der  Natur  ihrer  Zeit  gelegene 
Kunsterreger  heute  vergleichsweise  an  der  Amateurphotographie  Genüge  finden 
würde.  Damit  soll  selbstverständlich  nicht  etwa  behauptet  werden,  dass  man  heute 
fähig  wäre,  auf  photographischem  Wege  holländische  Bilder  herzustellen.  Der 
Gefahr  kam  die  Erkenntnis  zuvor.  Sie  eilte  dem  Zweck  voran.  Was  Hobbema 
und  Ruysdael  die  Sehnsucht  geschwellt  hatte,  wurde  von  Zielen  überstrahlt,  die 
jenseits  der  Sichtbarkeit  der  holländischen  Modelle  lagen,  und  so  wurden  neue 
Erfindungen  der  Künstler  notwendig.    Die  Kunst  erhielt  neue  Erreger. 

Henry  Richter,  ein  wenig  bekannter  Zeitgenosse  Constables,  hat  ein  amüsantes 
Zwiegespräch  zwischen  Rembrandt,  Rubens,  Teniers,  Cuyp  und  anderen  grossen 
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Schatten  der  Vergangenheit  mit  modernen,  zu  Richters  Zeit  modernen,  Künstlern 
geschrieben.  Walter ,  Stengel  hat  die  Broschüre  ausgegraben  und  ins  Deutsche 
übertragen1).  Das  Gespräch  dreht  sich  um  die  neue  Erfindung  des  „Day  light",  der 
Pleinairmalerei  von  dazumal,  und  die  Diskussion  lässt  bei  aller  Gelassenheit  der 
Geister  die  Hitze  spüren,  mit  der  damals  so  gut  wie  heute  über  das  Richtige,  die 
rechte  Farbe,  das  rechte  Licht  und  was  sonst  zum  Thema  Natur  gehört,  debattiert 
wurde.  Am  Schluss  erlaubt  sich  einer  der  Lebenden  die  Frage,  was  sich  die  ver- 
ehrten Toten  nun  eigentlich  von  der  Einführung  des  neu  entdeckten  Tageslichtes 
in  die  Bilder  der  Modernen  versprächen.  Darauf  bestätigt  Rembrandt  mit  einiger- 
massen  verdächtiger  Begeisterung  das  Erspriessliche  der  Entdeckung  und  meint, 
diese  Neuheit  müsse  unbedingt  die  offiziellen  Kunstförderer  zur  Einsicht  bringen, 
dass  die  Künstler  sich  ohne  Rücksicht  auf  die  alten  Meister  an  die  Natur  selbst  zu 
wenden  hätten,  wenn  etwas  Grosses  dabei  herauskommen  solle,  und  dass  man  gewiss 
demnächst  seine  und  der  anderen  Kollegen  Werke  älteren  Datums  ob  ihrer  Finster- 
heit bemitleiden  würde.  Und  Cuyp  treibt  die  Aktualität  so  weit,  den  Galerie- 
direktoren vorzuschlagen,  statt  der  Leihausstellungen  berühmter  Meister  wie  seiner 
Wenigkeit,  die  doch  immer  nur  die  Kopie  und  die  Schablone  unterstützten,  jähr- 
liche Vorführungen  von  ehrlichen  Lichtstudien  zu  veranstalten  mit  anständigen 
Prämien  und  soliden  Ankäufen.  So  würde  mit  verhältnismässig  sehr  geringen 
Unkosten  eine  äusserst  wertvolle  Schule  für  das  Farbenstudium  entstehen,  in  der 
sich  sowohl  Laien  wie  Künstler  zur  Kenntnis  der  Natur  selbst  zu  erziehen  ver- 
möchten. 

Ein  wenig  mehr  oder  weniger  naiv  wird  immer  in  gleicher  Lage  dieselbe 
Forderung  formuliert  werden.  Man  kann  sich  die  Entwicklung  nicht  ohne  die 
Fiktion  vorstellen.  Die  Kunst  als  Selbstzweck  ist  wohl  objektiv  als  Quelle  höchster, 
vom  Zweck  befreiter  Freude,  nicht  aber  subjektiv,  d.  i.  in  den  Händen  der  Künstler 
denkbar.  Es  entzieht  sich  unserem  Vorstellungsvermögen,  dass  bedeutende  Menschen 
sich  einem  Abstraktum  mit  der  Intensität  hinzugeben  vermögen,  die  zur  Schöpfung 
des  Kunstwerks  nötig  ist.  Die  „Aussprache  der  Persönlichkeit"  ist  nur  eine  Um- 
schreibung post  festum.  Kein  Künstler  findet  heute  die  zu  solcher  Aussprache 
treibende  Kraft  ohne  die  Sehnsucht  nach  der  Natur.  Sie  war  es  denn  auch,  die 
Constable  trieb.  Bis  heute  ist  die  Intensität  seiner  Erfassung  der  Natur  unüber- 
troffen, und  es  steht  dahin,  ob  sie  grösser  werden  kann.  Das  gut  nur  für  das  Gebiet 
seiner  Kunst.  Wir  finden  nichts  in  der  Literatur  seines  Landes,  was  sich  mit  seinen 
Aspirationen  deckte,  nichts  in  der  gleichzeitigen  Frankreichs,  noch  weniger  in  der 
deutschen.  J.  J.  Rousseaus  Hymnen  an  die  Natur  sind  zu  sehr  Hymnen,  um  die 
gleiche  Intimität  der  Beziehung  zur  Natur  auch  nur  anzudeuten.     Erst  in  den 


')  Day-Light,  a  recent  discovery  in  the  Art  of  Painting  (Ackermann,  London,  1817), 
vgl.  den  Aufsatz  Stengels  in  „Kunst  und  Künstler",  Februar  1906. 
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Briefen  des  jungen  Flaubert,  der  fünfzehn  Jahre  war,  als  Constable  starb,  beginnt 
in  der  Dichtkunst  derselbe  Geist.  Es  gehörte  der  penetrante  Pessimismus  des  In- 
stinkts, die  starke  Lebensverachtung  des  Dichters  dazu,  die  seine  fanatische  Liebe 
zur  Kunst  beflügelte.  Erst  in  der  Zeit  eines  alle  vergangenen  Epochen  übertreffenden, 
individuellen  Kunstverstehens  konnte  die  Natur  so  wie  von  diesen  grossen  Menschen 
begriffen  werden.  Noch  heute  aber  ist  der  feine  Flaum  auf  dem  Naturalismus  der 
Briefe  Flauberts,  dieser  ganz  und  gar  unliterarischen  Taufdokumente  einer  neuen 
Literatur,  so  isoliert,  dass  man  ihn  besser  durch  einen  Vergleich  mit  Constable 
als  mit  seinesgleichen  bezeichnet.  Und  wiederum  scheint  mir  der  Geist  in  den 
Skizzen  Constables  durch  den  Vergleich  mit  dem  Dichter  näher  bestimmt  zu  werden 
als  mit  einer  kunstgeschichtlichen  Parallele. 

Was  die  sogenannten  fertigen  Gemälde  Constables  unter  die  Skizzen  stellt, 
ist  die  Rücksichtnahme  ihres  Autors  auf  eine  nicht  mehr  lebendige  Gildenregel; 
keine  feile  Rücksicht,  die  mit  Bewusstsein  spekuliert,  sondern  eine  geringe  Fessel 
des  Instinktes.  Vielleicht  war  sie  unvermeidlich.  Constable  hat  in  den  Skizzen 
Dinge  gewagt,  von  denen  es  nicht  schwer  fällt,  zu  glauben,  dass  sie  einer  neuen 
Generation  bedurften,  um  zu  Gemälden  gemacht  zu  werden.  Dabei  verhehle 
ich  mir  nicht  die  Schwierigkeit,  zwischen  Constables  Skizzen  und  seinen  Gemälden 
zu  unterscheiden  und,  abgesehen  von  späten  Bildern  wie  dem  „Cenotaph",  die 
Differenz  immer  mit  Sicherheit  festzustellen.  Das  Format  ist  durchaus  nicht, 
selbst  für  die  höchste  Qualität  Constables  unbedingt  massgebend.  Es  fehlt  nicht 
an  Werken,  die  beträchtlich  über  das  gewohnte  Diminutiv-Format  hinausgehen 
und  den  Vorzügen  der  feinsten  Skizzen  nahekommen. 

Zweierlei  zeichnet  die  Skizzen  aus.  Eine  unmittelbare  Interpretation  der 
Natur,  über  die  man  kaum  reden  kann,  ohne  die  Büder  vor  sich  zu  haben,  und  von 
der  auch  Abbüdungen  keinen  Begriff  geben;  und  eine  in  unserer  beschränkten 
Sprache  nicht  anders  als  dekorativ  zu  bezeichnende  Wirkung.  Das  wirksamste  der 
beiden  Eigenschaften  ist  ihre  Gemeinsamkeit.  Wir  sind  durch  die  jüngste,  nicht 
zuletzt  die  englische  Kunstbewegung  gewöhnt  worden,  das  Dekorative  mit  nichts 
weniger  als  naturalistischen  Werken  verbunden  zu  sehen,  und  daraus  ist  die  moderne 
Anschauung  entstanden,  das  Dekorative  sei  der  Entfernung  des  Kunstwerkes  von 
der  Natur  proportional.  Die  Konsequenz  dieser  Anschauung  führt  mit  Sicherheit 
zur  Tapete  und  scheidet  also  die  Malerei  als  solche  überhaupt  aus.  Nur  das  Deko- 
rative, das  gleichzeitig  dem  höchsten  Zweck  der  Kunst,  der  Anschauung  dient, 
kommt  bei  Constable  in  Frage ;  der  Schmuck  einer  Fläche,  in  deren  winzigem  Format 
der  Kosmos  seine  Fülle  offenbart. 

Seit  ein  paar  Jahren  hängen  in  der  National  Gallery  in  den  Ecken  des  Saales, 
der  die  grossen  Constables  beherbergt,  eine  Menge  seiner  Skizzen.  Man  hat  den 
Eindruck,  als  ob  es  Lichter  wären.  Sie  ziehen  trotz  des  geringen  Umfangs  die 
Augen  aus  einer  Entfernung  an,  in  der  sonst  nur  die  grossen  Formate  bemerkt 
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werden.  Man  sieht  nichts  von  den  dargestellten  Begebenheiten.  Das  Auge  sucht 
sie  sich  vielmehr,  ohne  den  Verstand  zu  fragen,  weil  sie  ihm  die  angenehmste, 
wohltuendste  Fläche  bieten.  Es  sind  Teppichwirkungen,  die  vor  der  Schönheit 
eines  Gewebes  den  Vorzug  ungleich  reicherer  Mannigfaltigkeit  haben.  Der  Faden 
ist  hier  nicht  nur  Träger  der  Farbe,  sondern  vermag  gleichzeitig  mit  der  Wieder- 
holung des  Farbenwertes  eine  unübersehbare  Sonderheit  der  einzelnen  Farben- 
partikel zu  geben,  wie  sie  etwa  Juwelen  zeigen.  Eine  Kombination  von  Teppich 
und  Juwelen  also,  wenn  das  denkbar  wäre;  wobei  der  Schwerpunkt  vielleicht  auf 
der  Steinwirkung  liegt.  Wie  es  einem  geschickten  Juwelier  nicht  nur  auf  kostbare 
Steine,  nicht  nur  auf  den  farbigen  Zusammenklang  der  Teile,  sondern  auch  noch 
darauf  ankommt,  dass  der  Schliff  jedem  Stein  das  grösste  Feuer  und  die  vorteil- 
hafteste Verwendung  gibt,  so  stellt  Constable  nicht  nur  harmonische  Farben- 
wirkungen zusammen,  sondern  formt  mit  dem  Pinsel,  mit  dem  Messer  und  mit  dem 
Finger  den  einzelnen  Fleck  und  vergrössert  so  die  Pracht  weit  über  die  gegebenen 
Eigenschaften  der  Materie  hinaus.  Und  alles  das  geschieht  nicht  der  Pracht  willen, 
für  die  kein  Zweck  erdacht  werden  kann,  der  hoch  genug  wäre,  um  jeden  Gedanken 
an  Materialismus  auszuschliessen,  sondern  um  auf  dem  denkbar  kürzesten  Wege 
ein  Bildnis  der  Natur  zu  geben.  Ein  Abbild,  das  konkret  ist,  weil  es  einen  ganz 
determinierten  Ausschnitt  festhält,  und  das  höchste  Abstraktion  ist,  weü  es  gleich- 
zeitig nicht  nur  den  Zustand,  sondern  das  Werden  schildert,  weniger  den  Moment 
als  die  Kräfte,  die  dahin  drängten.  So  wirkt  Dedham  Vale  in  der  National  Gallery, 
wo  das  Grün  der  Vegetation  in  Urteile  zerlegt  scheint,  oder  in  der  Sammlung 
Cheramy  die  Hampstead  Heath-Skizze,  ein  Fluss  von  Farben,  deren  flammende 
Gewalt  uns  mit  der  Ahnung  eines  mystischen  Konnexes  des  Künstlers  mit  der 
Erde,  die  er  darstellte,  erfüllt.  Auf  die  Rückseite  schrieb  er  ausser  dem  Datum 
—  9.  August  1823  —  „Stormy  Evening  after  a  fine  day.  It  rained  all  the  next  day". 
Das  heisst  also,  so  wirkte  auf  einen  Menschen  mit  den  äusserst  verfeinerten  Sinnen 
Constables  die  Natur  in  diesem  Augenblick.  Man  hat  den  Eindruck,  dass  er  das 
Anormale  eines  solchen  Wirkungswechsels  in  der  Scholle  der  Erde  wahrnahm,  und 
selbst  zu  den  Dingen  gehörte,  die  er  malte,  mehr  Nerv,  zuckende  Empfindung 
als  Gestalter.  Und  dieser  Eindruck  lässt  das,  was  man  zuerst  wahrnahm,  in  neuem 
Lichte  erscheinen  und  verdoppelt  die  Pracht. 

Skizzen  der  Natur  möchte  man  diese  Büdchen  nennen,  nicht  Skizzen  zu 
Gemälden.  Abbildungen  weniger  gesehener  als  geahnter  elementarer  Zustände, 
die  unter  der  Oberfläche  jener  Erscheinungen  liegen,  die  uns  bis  dahin  von  Bildern 
der  Natur  überliefert  wurden.  Die  Erde  erscheint  in  ihnen  nicht  malerisch,  obschon 
nichts  als  das  Malerische  zur  Darstellung  dient,  sondern  tätig,  in  Werden  und 
Wachsen  begriffen,  als  grosses  Fruchtelement,  das  alles  Sein  enthält. 

Solcher  Skizzen  hat  Constable  Hunderte  geschaffen.  Im  South  Kensington 
hängt  ein  ganzer  Saal  davon,  in  der  Diploma  Gallery  schmücken  sie  bescheiden 


I    CONSTABLE  ========r=^=  103 

die  Treppe  und  wecken  hochgespannte  Vorstellungen  von  dem,  was  man  in  den 
Sälen  vermutet.  In  der  Täte  Gallery  geben  sie  ungefähr  die  einzige  Entschädigung 
für  den  Ballast  zeitgenössischer  englischer  Kunst.  Auf  dem  Kontinent  kommt 
nur  Cheramy  in  Paris  mit  einigen  gleichen  zum  grössten  Teil  glänzenden  Werken 
den  englischen  Sammlungen  nahe.  Einige  Kunsthändler,  wie  Sedlmayr  in  Paris 
und  seit  kurzem  Heinemann  in  München,  haben  sehr  achtbare  Kollektionen  zu- 
sammengebracht. Die  von  Sedlmayr  wurde  1907  versteigert.  Von  den  Museen 
des  Kontinents  besitzt  die  Berliner  Nationalgalerie  die  beiden  Stourlandschaften 
kleinen  Umf  angs ;  die  Münchener  Pinakothek  eine  ausgezeichnete  kleine  Hampstead- 
Heath-Skizze.  Eine  prachtvolle  Skizze  im  Gemäldeformat  in  der  Sammlung 
Ullmann  in  Frankfurt,  eine  andere  wesentlich  frühere,  in  den  weichen  Farben  der 
englischen  Tradition,  in  der  Sammlung  des  Generalkonsuls  von  Schwabach  in 
Berlin;  eine  kleine,  sehr  reizendende  Skizze  bei  Exzellenz  von  Stumm  in  Holz- 
hausen, datiert  182 1.  Endlich  besitzt  Geheimrat  v.  Böllinger  in  Elberfeld  eine 
hübsche  kleine  Landschaft.  Durch  Heinemann  München  sind  in  letzter  Zeit 
mehrere  andere  Bilder  und  Skizzen  in  Privatbesitz  gelangt. 

Der  Mannigfaltigkeit  wird  keine  Einteilung  Herr.  Man  kann  die  grossen 
Gemälde  nach  Techniken  unterscheiden  und  darin  eine  Entwicklung  erkennen; 
nicht  die  Skizzen.  Das  Auffallendste  daran  ist,  zumal  in  der  mittleren  Zeit,  die 
Gleichzeitigkeit  der  teppichhaften  Fleckenwirkung  mit  einer  gleitenden  Strich- 
gestaltung grösster  Weichheit.  Ein  paar  kleine  Marinen  von  Brighton  des  Jahres 
1824,  im  South  Kensington,  zeigen  die  seltenere  geschmeidige  Art  besonders  deutlich. 
Noch  reicher  die  hier  abgebildete  Marine  bei  Cheramy,  ,,A  coast  Scene  with  Fis- 
hing  Boat".  Das  Bildchen  ist  in  einem  einzigen  grauen  Ton  gemalt,  der  aus  Schwarz 
und  Weiss  besteht.  Nichts  als  die  aufs  äusserste  variierte  Kombination  dieser 
beiden  Farben  gibt  den  ganzen  Reichtum.  In  den  grossen  Wolken  erscheinen 
sie  in  unendlich  feinem  Gemenge.  Man  meint,  das  Weiss  und  Schwarz  in  mikro- 
skopischen Pünktchen  immer  noch  getrennt  zu  erkennen,  und  gleichzeitig  trägt  jedes 
Haar  des  breiten  weichen  Pinsels  das  seinige  an  der  Gestaltung  bei.  Im  Vordergrund 
wachsen  dieselben  Elemente  zur  grössten  Macht.  In  dem  kleinen  Segel  vorn  am 
Schiffe  und  in  dem  ersten  Mann  links  am  Ufer  gelangen  die  beiden  Farben  zu  breiten 
Flächen  und  stehen  sich  in  stärkstem  Kontrast  gegenüber.  Gleichzeitig  gibt  hier 
der  Pinsel  die  stärkste  Modellierung.  Die  Farbe  in  dem  kleinen  Segel  wird  noch 
schöner  durch  die  weiche  Geschmeidigkeit,  mit  der  ein  einziger  Strich  die  Form 
gibt,  durch  die  Ausdruckskraft  der  drei  Striche,  mit  denen  der  Mann  hingesetzt 
ist.  Selbst  in  unserer  Abbildung  ahnt  man  den  Reichtum  der  Differenzen  in  einem 
so  winzigen  Stück  von  dem  Ufer  zum  Schiff  über  die  ganz  skizzenhaften,  halb  im 
Wasser  stehenden  Figuren  hinweg  und  erkennt  noch  in  den  fleckenhaft  angedeuteten 
Segeln  am  Horizont  die  letzte  Spur  der  vorne  mächtigen  Materie.  Hier  wirkt  eine 
Perspektive,  von  der  den  Holländern  nur  die  erste  Ahnung  vorschwebte  und  die 
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den  früheren  Realisten,  die  sich  zuerst  mit  der  Perspektive  beschäftigten  und  nicht 
über  das  mathematische,  auf  Massdifferenzen  begründete,  Kunststück  hinauskamen, 
vollkommen  entgangen  war.  In  den  fernsten  Segeln  Constables  spüren  wir  noch 
eine  Eigenschaft  der  Materie,  neben  der  die  Reduktion  der  Grösse  unwesentlich 
erscheint;  sehen  noch  den  Hauch  des  Windes  in  dem  Leinen,  empfinden  noch  eine 
Zusammengehörigkeit  des  Segels  mit  der  Luft,  von  der  Art  Zusammengehörigkeit, 
die  vorne  nicht  mehr  noch  weniger  angedeutet  wird.  Die  Struktur  des  Werkes 
wird  in  allen  nur  denkbaren  Nuancen  erwiesen,  zugunsten  eines  neuen,  reicheren, 
natürlicheren  Symbols,  zuungunsten  des  kompakteren  Farbenbegriffs  der  Alten. 
Man  denkt  nicht  an  de  Vlieger  oder  an  van  de  Cappelle.  Selbst  die  feinsten  Dinge 
dieser  Feinen  haben  nicht  das  Charakteristische  Constables.  Ihre  Substanz  ist 
materieller,  brutal  gesprochen  —  mehr  dünn  als  fein.  Sie  stellen  uns  von  vornherein 
in  eine  zarte  Atmosphäre  und  begnügen  sich,  diesen  Zustand  auszudehnen,  lassen 
uns  nicht  den  Zustand  mitschaffen.  Sie  geben  mehr  die  Anomalie  eines  Natur- 
effektes als  die  ihrer  Gestaltungskraft.  Vielmehr  an  unsere  Zeitgenossen  denkt  man, 
und  zwar  an  unsere  besten,  an  Manet  vor  allem.  Dinge,  wie  die  kleine  Küstenszene 
sind  die  ersten  Zeugnisse  genau  derselben  Naturanschauung,  die  wir  Impressionis- 
mus nennen,  und  enthalten  in  Andeutungen  alles,  was  Manet  auf  gleichem  Gebiet 
gebracht  hat.  Wohlverstanden  in  nuce,  aber  keineswegs  in  vereinzelten  Zufällen. 
Die  Zeit  nach  den  Lehrjahren,  die  Periode  der  weichsten  Malerei  Constables,  vielen 
Kennern  die  liebste,  ist  reich  an  solchen  Hinweisen.  Die  „Bridge  over  the  Mole" 
der  Sammlung  Alexander  Young  von  1807  erinnert  frappierend  an  die  breite  Art 
Corots,  die  von  den  Impressionisten  übernommen  wurde.  Im  South  Kensington 
hängen  mehrere  Bilder  mittleren  Umfangs,  unübertreffliche  Muster  jener  Grazie 
moderner  Pinselführung,  die  uns  so  leicht  ihre  Fragilität  vergessen  macht.  Kein 
Whistler  hat  je  im  entferntesten  das  Halbgewischte,  Halbgestrichene  und  doch 
vollkommen  Gestaltende  der  Stour-Landschaft  (Nr.  325)  mit  den  Kähnen  im 
Vordergrund  und  der  gehauchten  Silhouette  der  Kirche  von  Dedham  am  Horizont 
getroffen,  oder  die  machtvolle,  aus  breiten  Flecken  gewonnene  Natur  der  anderen 
Stour-Landschaft  „Fiatford  Mill".  Aus  derselben  Zeit  —  etwa  1810  —  stammt 
das  Mädchenprofil  derselben  Sammlung,  das  man  dem  Meister  nach  den  langweiligen 
Büdnissen,  die  wenige  Jahre  vorher  entstanden,  nie  zugetraut  hätte.  Das  merk- 
würdigste Dokument  für  den  Umfang  der  Begabung  des  Künstlers.  Eine  Fleisch- 
malerei, die  allen  Vorstellungen  von  der  Kunst  eines  Landschafters  widerspricht 
und  vermuten  lässt,  dass  Constable  einer  der  grossen  Frauenmaler  geworden  wäre, 
wenn  er  nicht  vorgezogen  hätte,  bei  seinen  Bäumen  und  Windmühlen  zu  bleiben. 
Man  spürt  hier  allein  einen  Zusammenhang  Constables  mit  der  berühmten  Schule 
seines  Landes,  und  zwar  ist  der  Eindruck .  bezeichnenderweise  ganz  von  dem  der 
ersten  Bildnisse  verschieden,  die  schlecht  und  recht  in  der  englischen  Tradition 
gemalt  sind  und  nicht  über  eine,  in  ihrer  Ungelenkigkeit  fast  drollige,  Nachahmung 
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der  Natur  und  bekannter  Vorbilder  hinauskommen1).  In  dem  Mädchenprofil 
dagegen  steckt  ein  erhöhter  Begriff  der  Grazie  der  Maler,  die  das  Profil  der  Lady 
Hamilton  verewigten.  Es  ist  dieselbe  Virtuosität,  die  ohne  modellierende  Vor- 
zeichnung nur  mit  dem  Pinsel  zu  formen  vermag,  und  sie  hat  den  Vorzug,  uns  nicht 
mit  Kunststücken  zu  fesseln.  Haar,  Auge,  Fleisch  werden  mit  dem  Schwung  einer 
und  derselben  Kraft  zusammen  geschaffen  und  wahren  die  Verschiedenheiten 
innerhalb  desselben  Körpers  durch  eine  innerhalb  derselben  Form  gelegene  Be- 
wegung. Es  ist  mehr  die  Anschauung  von  einem  Körper  im  Raum  als  die  von  einem 
Körper  als  solchem.  Daher  wird  das  Auge  als  farbiger  Fleck  im  Gesicht,  das  Haar 
mehr  durch  die  Zusammengehörigkeit  zum  Fleisch  als  durch  den  Gegensatz  ge- 
geben. Die  Weichheit  des  Fraulichen  kann  nicht  besser  als  mit  dem  wundervollen 
Haaransatz  gemalt  werden,  und  deshalb  ist  das  Ohr  nur  mit  ein  paar  Strichen 
angedeutet.  Diese  andeutende  Art  findet  man  auch  bei  den  englischen  Frauen- 
malern des  18.  Jahrhunderts,  und  dass  ihre  traditionelle  Geschicklichkeit  Constable 
zu  Hilfe  kam,  lässt  sich  nicht  leugnen.  Aber  ernster  als  sie,  vermeidet  er,  aus  der 
Geschicklichkeit  den  Zweck  zu  machen.  Seine  Absicht  zielt  nicht  auf  einen  sum- 
marischen Begriff  von  Grazie,  sondern  wie  in  seinen  Landschaften  auf  die  Natur. 
Nicht  die  Pose  ist  edler,  darüber  kann  man  streiten;  der  Ausdruck  des  Malers  ist 
stärker.  Mit  diesem  einzigen  Gesicht  sehen  wir  eine  neue  Seite  Constables,  ver- 
tiefen das,  was  wir  uns  unter  seiner  durch  Rubens  geläuterten  Geschmeidigkeit 
und  Zartheit  dachten  und  bringen  die  eine  Erfahrung  zu  anderen  hinzu.  Bei  den 
alten  Engländern  treten  wir  stets  auf  derselben  Stelle.  Und  dieser  Unterschied 
unterdrückt  die  Nähe,  die  der  Historiker  aus  einer  gewissen  Aehnlichkeit  der  Zeichen 
herleiten  könnte.  Der  erste  Gedanke,  wenn  man  vor  den  Kopf  tritt,  ist  nicht 
Lawrence  und  seine  Zeitgenossen,  sondern  Manet2),  und  dieser  Eindruck  bleibt, 
auch  wenn  sich  bei  näherem  Vergleich  mit  einem  Kopfe  Manets  die  Verschieden- 
heit der  Meister  aufdrängt. 

Constable  war  nie  jünger  als  in  diesen  Jahren.  Man  kann  sich  nichts  zier- 
licheres denken,  als  den  kleinen  Jahrmarkt  „A  village  Fair"  von  1810  im  South 
Kensington,  die  Buden  mit  dem  Gewimmel  von  Menschen,  deren  Bewegung  den 
Betrachter  elektrisiert,  ohne  dass  man  auch  nur  im  mindesten  Körper  oder  gar 
Gesichter  zu  erkennen  vermöchte.  So  hat  er  das  Leben  in  den  Themsedocks  in 
London  geschüdert,  mit  Punkten,  die  lebendig  werden.  Nicht  viel  grösser  als 
Stecknadelköpfe  sind  auf  manchen  Hampstead- Skizzen  die  Menschen.  Drei  solcher 
Köpfe  in  verschiedenen  Farben  geben  eine  Gruppe,  ein  Dutzend  eine  vielköpfige 


J)  Ich  denke  an  die  Lloydbildnisse  des  Jahres  1807  u.  dgl.  Vor  kurzem  tauchten  im 
Handel  zwei  Porträts  der  Eltern  auf,  die  aus  derselben  Zeit  sein  mögen ;  von  derselben  Belang- 
losigkeit. 

2)  Die  Aehnlichkeit  wurde  auch  von  Holmes  und  anderen  Engländern  konstatiert. 
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Menge,  und  es  ist  vollkommen  unmöglich,  von  dem,  was  gezeigt  wird,  grössere 
Deutlichkeit  auszudenken. 

Dieses  Punktverfahren  hatte  schon,  als  Constable  ans  Ruder  kam,  eine 
ruhmreiche  internationale  Geschichte.  Die  Canaletti  verdankten  ihm  ihre  Rokoko- 
Bilder.  Auch  sie  hatten  die  Technik  nicht  fertig  erfunden,  wenn  schon  sie  wie 
gefunden  für  sie  passte.  Canalettos  grosser  Freund  Tiepolo  unterschied  sich 
von  seinen  grossen  Vorgängern  des  16.  Jahrhunderts  dadurch,  dass  er  punktierte, 
was  jene,  die  Müsse  hatten,  gelassen  hinschrieben.  Kaum  wäre  Italien  ohne 
fremde  Hilfe  auf  diese  Technik  gekommen ;  dafür  entsprach  sie  zu  wenig  der  alten 
Tradition  des  Landes.  Lange  vor  Tiepolo  ward  sie  in  Holland  geübt.  Dort  ver- 
schmähte der  Grösste  nicht,  das  Ornat  seiner  Gewänder  damit  zu  schmücken. 
Seine  Nachfolger  bildeten  das  Verfahren  aus,  und  Vermeer  schuf  aus  blitzenden 
Punkten  seinen  Kanal.  Die  Holländer,  die  nach  Italien  gingen,  empfingen  und  gaben 
zugleich.  Sie  erkannten,  welche  Vergrösserung  des  Reizes  sich  durch  die  Kom- 
bination mit  der  reicheren  Koloristik  der  Italiener  erreichen  liess,  sahen  die  Wirkung 
der  kleinen  leuchtenden  Mittelgruppen  in  den  Landschaften  Claudes  und  die  Mög- 
lichkeit, die  oft  isolierten  Prunkstücke,  die  Claude  mehr  als  Zugabe  betrachtete 
und  zuweilen  von  fremder  Hand  machen  liess,  noch  inniger  mit  dem  Rest  zu  ver- 
binden. Claude  schliff  in  vielen  Fällen  die  Gruppen  aus  Blau,  Gelb  und  Rot  zu 
glatten  Flächen,  liess  sie  mehr  von  Licht  umspielen,  als  bescheinen  und  stellte  sie 
mit  Vorliebe  in  den  kühlen  Schatten,  wo  die  reizende  Geste  für  reiche  Abwechslung 
sorgte.  Die  Holländer  gingen  weniger  bedachtsam  vor,  mehr  auf  die  Vitalität  der 
Figürchen  als  auf  ihre  Pracht  gerichtet.  Den  Grossen  unter  ihnen  war  die  Farbe 
nie  der  Dekoration  wegen  da,  sondern  um  die  Natürlichkeit  des  Ausdrucks  zu 
vergrössern. 

Zwischen  beiden  Anschauungen  hatte  Canaletto  zu  wählen.  Er  entschied 
sich  für  keine  von  beiden,  sondern  nahm  mit  seltenem  Takt  von  jeder.  Beiotto  und 
noch  mehr  die  anderen  Nachahmer  ohne  Namen,  denen  es  weniger  auf  die  Zukunft 
der  Malerei  als  die  Fastnachtslust  der  Gegenwart  ankam,  reduzierten  zuweilen 
ihre  Bilder  auf  einen  primitiven  Tanz  mehr  oder  weniger  runder  Punkte.  Ihr 
Manierismus  ist  von  zu  lustiger  und  harmloser  Art,  um  unseren  Groll  zu  verdienen. 
Einer,  dem  die  Musen  alles  Liebliche  schenkten,  brachte  höhere  Auffassung  in 
das  Spiel.  Guardi  hemmte  den  allzu  leichten  Rhythmus  seines  grossen  Lehrers 
und  wählte  die  Einheit  nach  freieren  Erwägungen  des  Malers,  gleichzeitig  auf 
grösseren  Reichtum  und  intimeren  Zusammenhang  bedacht.  Seine  wohlgebauten 
Schiffe,  mit  farbigen  Waren  beladen,  segeln  wie  köstliche  Spezereien  auf  dem  grossen 
Kanal.  Die  Persönchen  auf  dem  Markusplatz  haben  alles  Zierliche  des  Rokoko, 
aber  die  Farbe,  geschmeidiger  als  in  den  Bildern  der  Vorgänger,  kleidet  nicht  nur 
die  Menge,  sondern  hält  sie  lebendig.  Es  ist  sachlichere  Kunst  und  höherer  Ge- 
schmack.    Seine  Arkaden  sind  wie  Bildnisse  ausdrucksvoll  und  übertreffen  weit, 
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was  die  Architekturmaler  Frankreichs  gleichzeitig  hervorbrachten.  Er  hat  der 
Punkttechnik  die  relative  Bedeutung  zurückgegeben,  die  ihr  die  Holländer  er- 
teilten, aber  hat  sie  mit  allen  Resultaten  der  Zwischenstationen  bereichert. 

Sicher  gingen  die  Erfolge  dieser  Künstler  nicht  spurlos  an  England  vorüber, 
dem  Canaletto  im  Jahre  1746  einen  zweijährigen  Besuch  abstattete  und  das  von 
ihm  und  seiner  Schule  so  viele  glänzende  Werke  besitzt.  Die  hübsche  Themse- 
ansicht eines  unbekannten  Engländers  aus  der  zweiten  Hälfte  des  18.  Jahrhunderts, 
seit  ein  paar  Jahren  in  der  National  Gallery  (Nr.  168),  dürfte  nicht  das  einzige 
Zeugnis  dafür  sein.  Leichter  lassen  sich  Guardis  Spuren  verfolgen.  Constables 
jüngerer  Landsmann  Bonington  ergab  sich,  als  er  nach  der  Pariser  Lehrzeit  nach 
Italien  kam,  ohne  Widerstand  dem  Venezianer.  Cheramy  besitzt  zwei  kleine  An- 
sichten des  Markusplatzes,  von  denen  die  eine  die  freie  und  verkleinerte  Kopie  des 
früher  im  Besitz  der  Prinzessin  Mathilde  gewesenen  sehr  schönen  Guardi  sein 
könnte1).  Bonington  besass  damals  noch  nichts,  um  die  goldigen  Töne  seines  Vor- 
bildes zu  ersetzen  und  begnügte  sich,  das  Kostüm  und  den  ganzen  Esprit  des  vene- 
zianischen Dix-huitieme  durch  das  Kleid  seiner  Zeit  zu  ersetzen.  Nicht  ohne  Schaden 
für  das  Resultat.  Der  Impressionismus  der  Vorlage  ist  einer  ungelenken  Frostigkeit 
gewichen,  und  der  harte  blaue  Himmel  lässt  schmerzlich  die  zauberhafte  Atmosphäre 
Guardis  entbehren.  Man  glaubt,  die  Versteinerung  einer  beweglichen  Szene  vor 
sich  zu  haben.  Es  dauerte  nicht  lange,  bis  Bonington  der  Abhängigkeit  Herr  wurde, 
um  sie  mit  einer  edleren  zu  vertauschen.  Bis  zu  seinem  frühen  Tode  aber  ist  seinen 
Landschaften  die  Schule  Guardis  förderlich  gewesen. 

Ob  Constable  aus  derselben  Quelle  seine  „glittering  points"  nahm,  von 
denen  MacColl  in  seinem  Constable  Kapitel  spricht2),  steht  dahin.  Er  war  aus 
festerem  Fleisch  und  liess  sich  überhaupt  nicht  wie  Bonington  beeinflussen.  Was 
er  übernahm,  durchlief  so  viele  Siebe,  bis  es  wieder  zum  Vorschein  kam,  dass  man, 
abgesehen  von  den  dokumentarisch  nachweisbaren  Einflüssen  seiner  Lehrzeit, 
nur  immer  wieder  neue  Seiten  seiner  Art,  nicht  die  Anreger  entdeckt.  Immerhin 
glaube  ich,  dass  auch  die  Venezianer  des  18.  Jahrhunderts  einen  Anteil  an  der 
Verehrung  besassen,  die  er  ihren  Vorgängern  entgegenbrachte.  So  manches  Bildchen 
deutet  darauf  hin.  So  die  Skizze  von  der  Insel  Wight  bei  Cheramy.  Auf  einem 
Hügel  des  Vordergrundes  betrachtet  eine  Gesellschaft  von  Soldaten  und  sonntäglich 
geputzten  Frauen  die  Landschaft.  Das  Bunt  der  Uniformen  hebt  sich  blitzend  von 
dem  Blaugrau  der  dunstigen  Szene  ab.  Noch  deutlicher  wird  die  Beziehung  in  dem 
grossen  Gemälde,  das  bei  Lady  Tennant  im  Treppenhause  hängt,  den  „White 
Stairs"  (Einweihung  der  Waterloobrücke).  Die  bunten  Schiffe  auf  dem  Wasser, 
die  leuchtenden  Reihen  von  körnigem  Rot  und  Weiss  zwischen  Blau  rufen  unwider- 


*)  Katalog  der  Pariser  Auktion  (Hotel  Drouot,  1904),  Nr.  62. 

2)  Nineteenth  Century  Art  (James  Maclehose,  Glasgow,   1903),  pag.  74. 
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stehlich  Canalettos  Wasserspiele  wach.  Doch  könnte  man  glauben,  dass  Constable 
hier  einmal  nur  der  Freude  an  dem  Farbigen  nachging.  Aehnlich  wirkt  die  Ansicht 
der  braunen  Themsedocks  der  Sammlung  Cheramy,  wo  die  Kähne  mit  weissen 
Punkten  auf  blaugrauem  Wasser  gegeben  sind.  In  dem  Bildchen  erkennt  man 
gleichzeitig  eine  der  vielen  Brücken  zu  Whistler,  der  mit  Constable  und  Japan 
bewaffnet,  wiederum  nach  Venedig  zurückkehrte,  um  dem  Spiel  eine  neue  Nuance 
abzugewinnen.  In  ihm  klingt  das  letzte  Echo  Canalettos,  des  Meisters,  den  Whistler 
über  alle  anderen  stellte,  aus. 

Turner  und  die  ganzen  englischen  Landschafter  benutzten  die  Punkte  als 
Akzente.  Schon  Gainsborough  hatte  sie  in  seinen  kleinen  blonden  Skizzen  ver- 
wendet, die  Constable  eifrig  studierte.  Für  Turner  waren  sie  die  Ankerpunkte,  um 
seinen  Phantasien  den  Anstrich  von  Oelgemälden  zu  geben ;  Hilfsmittel,  die  nichts- 
destoweniger nie  vermochten,  den  Charakter  der  „large  Water-Colours"  zu  ver- 
stecken. Auch  Constable  hatte  sich  am  Anfang  seiner  Laufbahn  mit  der  Tradition 
der  englischen  Aquarellisten  auseinandergesetzt.  Die  Jahre  1801  bis  1806  gehören 
zum  guten  Teil  dem  Einfluss  Cozens,  den  er  einmal  für  den  grössten  Landschafter 
erklärte,  und  zumal  Girtins.  Die  Mehrzahl  der  vielen  Aquarelle  im  South  Kensington 
fällt  in  das  Jahr  1806  und  repräsentiert  Constables  wesentlichste  Produktion  dieses 
Jahres.  Der  werdende  Meister  fand  in  Girtin  das  Gegengewicht  sowohl  Claudes 
wie  der  Holländer  und  die  Vorbereitung  für  Rubens.  Nach  einer  kurzen  schüler- 
haften Lehrzeit,  während  der  er  nicht  die  Kopie  nach  Girtin  verschmähte  und 
eigene  Arbeiten  machte,  die  sich  kaum  vom  Vorbild  unterscheiden,  begann  er  das 
erworbene  Mittel  seinen  neuen  Zwecken  unterzuordnen.  Turner  begnügte  sich, 
Girtin  auf  die  Leinwand  zu  übertragen.  Constable  erreichte  die  Vereinigung  der 
Aquarelltradition,  eines  wertvollen  Seitenflusses  der  englischen  Kunst,  mit  dem 
Hauptstrom,  weü  er  sich  weder  von  diesem  Anreger  noch  von  den  anderen  ein 
artistisches  Ideal  vorschreiben  liess,  das,  wie  immer  es  sein  mochte,  die  Entwicklung 
beschränken  musste,  sondern  das  Mittel  zur  besseren  Erschliessung  der  Natur  mit- 
benutzte. Die  hier  abgebildete  Ansicht  des  Sees  von  Windermeere,  um  1807,1)  zeigt 
noch  die  Spuren  des  Aquarells ;  die  Anlage  der  Massen  und  das  Summarische  der 
Koloristik  deutet  auf  Girtin,  zumal  der  Hintergrund  mit  dem  blaugrau  verhüllten 
Plateau,  das  der  gelbe  Schein  der  Sonne  trifft.  Girtin  scheint  sich  hier  mit  Gains- 
borough zu  begegnen.  Das  Niedliche  und  Appetitliche  der  Szene  kommt  von  dem 
einen,  die  Romantik  der  lauschigen  Schatten  von  dem  anderen.  Die  Technik 
bestätigt  den  Zwischencharakter  des  Budes.  Die  dünnen  Töne  sind  in  allen  be- 
lichteten Teilen  mit  kleinen  Farbenpartikeln  verschiedenen  Umfangs  besät.  Die 
Pünktchen  geben  Abwechslung  und  heben  dieses  und  jenes  Detaü  hervor,  das 


T)  Vielleicht  identisch  mit  einem  der  1807  und  1808  in  derJRoyal  Academy  ausgestellten 
Bilder  dieses  Titels. 
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sonst  zu  schattenhaft  bliebe,  aber  ihre  Wirkung  ist  nicht  von  der  Art  der  Striche 
und  Flecken  in  den  um  wenige  Jahre  späteren  Bildern.  Sie  dienen  mehr  als 
schmückende  Auflage,  mehr  als  konventionelle  Zutat,  sind  vorteilhaft.  Während 
später  Constables  Einheiten  den  Worten  eines  kurzen  Satzes  gleichen,  spielen  die 
Punkte  hier  mehr  die  Rolle  von  Interpunktionen,  und  manche  von  ihnen  ähneln 
den  Gedankenstrichen,  denen  empfindsame  Schriftsteller  zumuten,  nicht  ge- 
prägte Gedanken  erraten  zu  lassen.  Constable  ist  in  diesem  für  seine  ganze  Pro- 
duktion der  ersten  Zeit  typischen  Bilde  seinen  zeitgenössischen  Landsleuten  ähn- 
lich. Nie  ist  er  Turner  wieder  so  nahe  gekommen.  Zumal  in  der  Bergpartie  des 
Hintergrundes,  wo  sich  aus  dem  Dunst,  von  dem  man  nicht  recht  weiss,  wo  er 
herkommt,  die  winzigen  Zierlichkeiten  verdichten,  unter  einem  Himmel,  der  noch 
nichts  von  dem  mächtigen  Gewölbe  ahnen  lässt,  das  der  spätere  Constable  über 
seine  Landschaften  zu  bauen  pflegte.  Der  Himmel  ist  mehr  bequemer  Hintergrund 
als  organischer  Teil  des  Bildes,  Schlupfwinkel  all  der  Merkwürdigkeiten,  die  Turner 
aufzutischen  wusste.  Noch  sucht  der  Maler  den  Aquarellisten  durch  den  Materialis- 
mus zu  übertreffen.  Aber  auch  von  der  Künstlerschaft  des  Mannes,  der  kommen 
sollte,  gibt  das  Büdchen  eine  Andeutung.  Es  hat  nichts  von  dem  Theaterplunder 
Turners.  Das  Ungelöste  und  Verschwommene  der  Formen  ist  Ungeschick.  Das 
Auge  durchdringt  noch  nicht,  was  es  umfasst,  und  begnügt  sich  deshalb,  aber  man 
ahnt,  dass  die  Einfalt  dieses  Anfängertums  dem  Wachstum  nicht  hinderlich  sein 
wird.  Die  Liebe  zur  Natur,  die  sich  weniger  auf  den  Bergen,  als  in  dem  stillen  Tale 
des  Bildes  zu  Hause  fühlte,  die  das  Stück  mit  dem  rot  jackigen  Ruderer  im  Kahn 
und  die  rotbedachte  Mühle  im  Schatten  des  Waldes  ersah,  versprach  eine  gute 
Zukunft.  Freilich,  wer  hätte  je  in  dieser  unscheinbaren  Mühle  den  Vorgänger  der 
Mühlenbilder  des  reifen  Constable  vermutet! 

Schon  nach  ein  paar  Jahren  waren  die  blitzenden  Punkte  die  Augen  seiner 
Landschaften  geworden,  sassen  an  dem  richtigen  Fleck  und  regierten  die  Bilder. 
Später  verlieren  sie  immer  mehr  das  mutwillig  Zugespitzte,  werden  vielseitiger 
und  verbreitern  sich  notwendigerweise.  Die  Skizzen  werden  Querschnitte  ernsterer, 
tiefer  dringender  Anschauung,  aus  der  Keckheit  des  Jungen  wächst  die  Entschlossen- 
heit des  Mannes.  Von  etwa  1820  an  ist  Constable  im  Besitz  aller  seiner  Mittel, 
soweit  die  Skizzen  in  Betracht  kommen,  und  es  wäre  vergebliche  Mühe,  auch  nur 
andeutungsweise  diesen  Umfang  festzustellen  suchen.  Er  schaffte  mit  Massen  und 
den  Massen  entsprechend.  Der  breite  Auftrag  hinderte  ihn  nicht  an  der  Beweglich- 
keit, die  wir  an  den  Skizzen  der  früheren  Zeit,  wie  dem  erwähnten  „Village  Fair" 
aus  1810,  hervorhoben.  Nur  wich  das  Pikante  einem  stärkeren  Ausdruck.  Cheramys 
„  Jubilee  at  East  Bergholt  after  Waterloo",  hier  abgebildet,  erinnert  in  der  Technik 
an  die  wundervolle  Skizze  für  die  Salisbury  Cathedral  in  der  National  Gallery 
(Nr.  1814)  aus  dem  Jahre  1831  und  dürfte  um  wenige  Jahre  früher  sein.  Den 
Vorgang  sah  Constable  1824.    Auf  einem  von  grünen  Bäumen  gerahmten  Platz 
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drängt  sich  eine  vielköpfige  Menge,  um  der  Hinrichtung  in  effigie  des  gehassten 
Korsen  beizuwohnen.  Neben  einer  riesigen  weissgelben  Flagge  steht  der  Galgen, 
und  daran  baumelt  ein  ausgestopfter  Napoleon.  Von  der  drolligen  Episode  ist 
nur  die  Bewegung  gegeben,  ja  die  Bewegung  scheint  die  wirkliche  Episode,  der 
Rhythmus  der  schwarzweiss  skizzierten  Menge,  der  Fahnen,  der  Bäume,  der  Wolken, 
selbst  der  Häuser.  Wenn  sich  einer  von  der  Menge  mal  weggestohlen  hätte,  hätte 
er  so  die  Szene  gesehen.  Freilich  gab  es  keinen  darunter,  der  die  Entfernung  weit 
genug  genommen  hätte,  um  seine  persönliche  Beteiligung  auf  das  Niveau  solcher 
Anschauungsmöglichkeiten  zu  erheben.  Noch  summarischer  behandelte  Constable 
seine  Mitmenschen  in  den  vielen  Skizzen  für  die  Einweihung  der  Waterloobrücke1). 
Er  gelangte  immer  mehr  zu  einer  Gesamtform  für  das  Leben  des  Kosmos  und 
verzichtete  immer  mehr,  die  Einzelheit  —  auch  der  Mensch  in  der  Landschaft 
war  ihm  nichts  anderes  —  hervorzuheben. 

Sehr  viel  von  dieser  Frische  geht  in  den  grossen  Gemälden  Constables  ver- 
loren. Ein  guter  Teil  des  Verlustes  ist  kaum  vermeidlich.  Die  Energie  bedient  sich 
weiterer  und  vielseitigerer  Formen  und  muss  normalerweise  an  Konzentration 
einbüssen,  was  sie  an  Umfang  gewinnt.  Aber  der  Verlust  Constables  ist  nicht  nur 
von  dieser  Art.  Er  ist  gleichzeitg  kleiner  und  grösser.  Vergleicht  man  das  sehr 
fertige  Gemälde  aus  1819  „The  White  horse",  das  jetzt  Pierpont  Morgan  besitzt, 
mit  der  Skizze  bei  Alexandre  Young,  so  will  es  uns  kaum  in  den  Kopf,  dass  beide 
Bilder  von  demselben  Meister,  nun  gar,  wie  behauptet  wird,  aus  derselben  Zeit  — 
nach  Holmes  sogar  aus  demselben  Jahre  —  sein  sollen.  Es  sind  beides  wunderbare 
Dinge.  Das  fertige  Gemälde  die  denkbar  grossartigste  Vollendung  des  von  den 
holländischen  Landschaftern  begonnenen  Werkes;  eine  Idylle  nach  der  Natur  mit 
allen  gewohnten  Details.  Das  Wasser  mit  dem  spiegelnden  Schatten,  der  Kahn 
darauf  mit  dem  Schimmel  und  den  Ruderern,  die  Bäume,  zwischen  denen  sich  die 
Häuser  verstecken,  der  Himmel  mit  den  Wolken,  alles  ist  vollständig  wieder- 
gegeben, mit  vollkommener  Harmonie,  und  man  bewundert  mit  der  Vollendung 
die  weise  Oekonomie,  die  so  viele  Dinge,  ohne  dass  sie  zuviel  werden,  zusammen- 
brachte. Die  Skizze  verhält  sich  dazu  wie  der  alte  Rembrandt  zu  einem  Hobbema. 
Alles  Typische  der  holländischen  Landschaft  ist  wie  weggeblasen.  Keine  Details. 
Wo  auf  dem  Gemälde  der  Kahn  schwimmt,  dehnt  sich  die  gewaltige  schwarze 
Masse  der  Bäume.  Selbst  die  Hauptsachen  schwanken.  Ob  die  Fläche  im  Vorder- 
grund Wasser  sein  soll,  oder  feste  Erde,  erkennt  ohne  weiteres  nur,  wer  sich  an  das 
Gemälde  erinnert.  Ein  paar  Dächer  im  Hintergrund  sind  ausser  den  Bäumen  das 
einzig  halbwegs  Konkrete.  Aber  der  Geist  des  Betrachters  hat  längst  die  Klaviatur 

*)  Eine  sehr  schöne  kleinere  Fassung,  nach  Holmes  aus  1824,  im  South  Kensington 
(No.  322).  Hier  auch  die  erste  Zeichnung  von  1817.  In  der  Diploma  Gallery,  bei  Cheramy 
und  in  den  anderen  Sammlungen  dürften  noch  im  ganzen  8 — 10  Skizzen  für  dasselbe  Bild  aus 
verschiedenen  Zeiten  dazukommen. 
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der  Sachbegriffe  überflogen  und  geniesst  jubelnd  die  Pracht  der  riesigen  Form,  um 
Welten  entfernt  von  der  Freude  an  der  Realität  eines  Kahnes,  eines  Baumes, 
einer  Wasserfläche.  Die  Tatsache  eines  Symbols  von  Himmel  und  Erde,  von 
Elementarkräften  hat  sich  in  ihm  erschlossen.  Das  Bewusstsein,  dass  in  den  beiden 
Bildern  dasselbe  Stück  Natur  —  nur  rechts  ist  die  Skizze  um  ein  Zehntel  beschnitten 
—  als  Modell  diente,  beunruhigt.  Man  kommt  nicht  von  der  Anomalie  so  entgegen- 
gesetzter gleichzeitiger  Aeusserungsarten  los.  Der  gewohnte  Gegensatz  zwischen 
Skizze  und  Bild  hat  nichts  damit  zu  schaffen.  Die  Skizze,  die  dem  Bilde  bei 
Pierpont  Morgan  dienen  könnte,  kann  nicht  von  der  Art  der  Youngschen  Fassung 
sein,  und  die  weitere  Ausgestaltung  dieses  Bildes  nie  zu  der  Art  des  vorliegenden, 
als  endgültig  anzusehenden,  Gemäldes  führen.  Diese  Anomalie  erschwert  die  Ent- 
scheidung, welche  von  den  beiden  Formen  Constables  höher  steht.  Man  kann 
versucht  sein,  das  Youngsche  Bild  Poesie,  das  andere  Prosa  zu  nennen,  ohne  das 
Wesentliche  zu  berühren.  Denn  die  Prosa  eines  der  Prosa  mächtigen  Dichters 
wird  immer  nur  in  anderer  Form  die  Eigentümlichkeiten  der  Anschauung  sehen 
lassen,  die  seine  Verse  verraten.  Bei  Constable  aber  haben  wir  oft  den  Eindruck, 
als  seien  die  Werke  nicht  nur  von  verschiedenen  Menschen  gemacht,  sondern  ver- 
schiedenen Weltanschauungen  entsprungen.  Und  das  Phänomen  wird  nicht  geringer 
durch  den  Umstand,  dass  die  Resultate  beider  Anschauungen  zu  den  grössten 
Meisterwerken  gehören. 

Zuweilen,  zumal  bei  Werken  der  letzten  Zeit,  wird  man  ohne  jede  Ein- 
schränkung zugunsten  der  Skizze  entscheiden  können.  Format  und  Verdeut- 
lichung fügen  in  diesen  Fällen  nichts  hinzu,  die  Detaillierung  tritt  vergleichsweise 
störend  hervor,  der  knappe  Ausdruck  geht  verloren.  Dagegen  ist  es  ungerecht,  die 
ganze  letzte  Produktion  Constables  als  minderwertig  zu  rechnen.  Dafür  enthält 
sie  zu  viel,  wenn  nicht  der  schönsten,  mindestens  ganz  reifer  Werke,  an  denen  kaum 
ein  Hauch  die  Schwächung  der  Kraft  andeutet.  Bei  einem  notwendig  summarischen 
Urteil  wird  man  zugeben  müssen,  dass  die  letzten  fünf  Jahre  etwa,  von  einzelnen, 
freüich  unübersehbaren  Ausnahmen  abgesehen,  dem  Fundus  des  Meisters  wenig 
zugefügt  haben.  Er  beschränkte  sich  mehr  auf  Transformationen  gegebener  Werke, 
gab  nichts  Neues  mehr.  Die  Biographen  Englands  führen  diesen  Stillstand  auf  die 
Technik  zurück  und  machen  die  übertriebene  Verwendung  des  Palettenmessers 
dafür  verantwortlich.  Mit  Recht  insofern,  als  die  schwächeren  Werke  in  der  Tat 
immer  mehr  gestrichen  als  gemalt  sind.  Während  Constable  früher  mit  dem  Pinsel 
anfing  und  das  Messer  nur  als  ein  Mittel,  um  in  bestimmten  Momenten  den  Pinsel 
zu  verbreitern,  benutzte,  begann  er  später  seine  Kompositionen  mit  dem  Messer 
und  benutzte  den  Pinsel  zum  Schmuck.  Er  fühlte,  dass  ihm  der  Ausdruck  entglitt 
und  wollte  sich  durch  Vergröberung  des  Mittels  schützen.  Um  einheitlich  zu  bleiben, 
verzichtete  er  auf  die  Differenzierung,  mit  der  er  uns  früher  verwöhnte.  Eine  nicht 
mehr  tragende  Verbreiterung,   noch  häufiger  eine  übertriebene  Zuspitzung  des 
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Auftrags  war  die  Folge.  Der  „Cenotaph",  aus  1836,  dem  Jahr  vor  Constables  Tode, 
glänzt  noch,  aber  man  hat  das  Gefühl,  als  erschöpfe  sich  die  Absicht  des  Künstlers 
mit  diesem  materiellen  Effekt.  Die  glitzernden  Spitzen  der  Blätter,  die  früheren 
Bildern  als  Schmuck  dienten,  werden  hier  zum  Vorwurf.  In  anderen  scheint  die 
Mosaik  der  Mosaik  wegen  gemacht;  merkwürdigerweise  nie  in  den  Skizzen,  deren 
Dekorationswert  solche  Uebertreibung  motivieren  würde,  sondern  in  den  nicht  so 
dekorativen  grossen  Gemälden.  Wir  entbehren  das  Atmen  der  Natur  unter  den 
farbigen  Flecken.  Wieder  andere,  wie  das  „Romantic  House",  lösen  die  Form  auf, 
die  verdichtet  werden  müsste,  und  stehen  weit  hinter  ähnlichen  Motiven  der  früheren 
Zeit  zurück.  Und  doch  erschien  gleichzeitig  mit  dem  „Romantic  House"  in  der- 
selben Ausstellung  der  Royal  Academy  von  1832  das  grandiose  Büd  von  der  Waterloo- 
brücke,  die  Zusammenfassung  einer  vieljährigen  Arbeit,  ein  Werk,  das  allein  genügt, 
das  vorschnelle  Urteil  über  die  letzte  Epoche  zu  revidieren. 


CONSTABLE  UND  DIE  GEGENWART 

T  1{  7"as  man  so  oft  der  Kritik  der  modernen  Kunst  vorwirft,  dass  sie,  einmal 
gewonnen,  auch  die  Schwächen  ihrer  Helden  preist,  lässt  sich  schon  bei  dem 
ersten,  der  die  Reihe  eröffnet,  leicht  widerlegen.  Man  stellt  verhältnismässig  grössere 
Ansprüche  an  sie  als  an  die  Mittelgrössen  der  Uebergangszeiten.  Ein  Wilson  oder  ein 
Gainsborough  fahren  immer  besser,  weil  sie  uns  von  vornherein  in  nur  massige 
Entfernung  von  dem  Gewohnten  halten  und  wir  in  der  Schätzung  des  Relativen 
leicht  zu  freigebig  werden.  Turner  danken  wir  überströmenden  Herzens,  wo  wir  ihn 
einmal  halbwegs  ergiebig  finden,  und  all  seine  Flunkerei  hält  uns  nicht  ab,  ihm 
zu  glauben,  sobald  er  nur  einmal  die  Wahrheit  spricht.  Constable,  der  auch  in 
den  schwachen  Stunden  seiner  letzten  Periode  in  unerreichbaren  Höhen  über  allen 
anderen  bleibt,  rechnen  wir  nach  einer  Kraftaufbietung  sondergleichen  noch  den 
Moment  der  Ermattung  nach,  der  uns  nicht  mit  der  gewohnten  Fülle  beschenkt. 
Aber  diese  Kritik  bestätigt  gleichzeitig  das  Besondere  unserer  Stellung  zu 
ihrem  Objekte.  Constable  ist  uns  noch  nicht  historisch  geworden,  wir  hängen  noch 
zu  nahe  an  ihm,  um  nicht  jedem  Wechsel  seines  Geschickes  mit  Spannung  zu- 
zusehen. Wir  folgen  ihm  wie  dem  Favorit  im  Rennen,  und  jede  kleine  Wendung 
presst  uns  Ausrufe  ab.  Er  gehört  zu  unserer  Kunst,  nicht  in  ein  anderes  Zeitalter, 
dessen  Grössen  man,  mag  die  Verehrung  noch  so  beredte  Zungen  finden,  mit  anderer, 
milderer,  aber  gestehen  wir  es  uns  nur,  mit  weniger  interessierter  Bewunderung 
betrachtet.  Er  wird  nicht  eher  historisch  werden,  bis  unsere  ganze  Epoche,  und  wir 
Lebenden  mit,  die  platonische  Würde  historischer  Existenz  erreicht  hat.  Dieses 
Bewusstsein  schätzt  seine  Vorzüge  und  Schwächen  wie  unsere  eigenen  Eigenschaften, 
schöpft  aus  ihm  das  Vertrauen  auf  unsere  Bahn  und  schärft  den  Blick  für  die  Wider- 
stände. Es  überspringt  auch  die  Grenzen  zwischen  den  Ländern.  Alle  Beziehungen 
Constables  mit  seinen  Landsleuten  erscheinen  uns  klein  neben  den  Banden,  die  ihn 
mit  dem  gerade  durch  ihn  erschlossenen  und  noch  heute  wachsenden  Kosmos  der 
modernen  Kunst  verbinden.  Wohl  mag  es  einen  Engländer  von  heute  mit  doppelter 
Freude  erfüllen,  den  Weg  zu  verfolgen,  auf  dem  Constable  den  letzten  und  grösseren 
Teil  der  Kulturaufgabe,  der  Befreiung  der  englischen  Kunst  vom  Rokoko,  voll- 
brachte. Wohl  kann  die  Einsicht,  dass  der  Enkel  hielt,  was  der  Ahne  Hogarth  ver- 
sprochen hatte  —  die  Kunst  aus  der  Natur  zu  gewinnen  —  und  dass  er  dem  Evan- 

J.  Meier- Graefe    Die  grossen  Engländer.  8 
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gelium  von  der  Variety  eine  unendlich  fruchtbare  Auslegung  gab,  zumal  seinen  Lands- 
leuten zum  grössten  Stolze  gereichen.  Denn  was  verbindet  uns  enger  mit  unserem 
Lande,  als  die  Geschichte  solcher  Geistestaten.  Aber  noch  grössere  Leute  als  die 
englischen  Vorgänger  waren  in  Constable  tätig.  Hinter  den  Schatten  der  Hogarth, 
Wilson  und  Gainsborough  ragen  Rubens,  Claude  und  Rembrandt  hervor.  Diese 
mögen  beitragen,  dass  das  Heimatsgefühl,  dass  wir  Nicht -Engländer  mit  Constable 
teilen  und  das  der  Engländer,  der  sich  Weltbürger  fühlt,  ihm  entgegenbringt, 
bei  weitem  die  an  der  Scholle  haftende  Empfindung  des  Eingeborenen  übertrifft. 
Von  keinem  seiner  zeitgenössischen  Landsleute  kann  man  dasselbe  sagen.  Crome 
und  Wilkie  mögen  noch  so  hoch  stehen,  sie  kommen  nie  in  unserer  Schätzung  von 
einem  Anflug  von  Provinzlertum  los,  das  ihrer  Sprache  den  klassisch  zu  nennenden 
allgemein  gültigen  Ausdruck  vorenthält.  Die  absolute  Vollendung  Constables, 
nicht  die  relative,  noch  mehr  die  absolute  Gültigkeit  seines  Ideals  gibt  ihm  die 
Stellung  im  Kunstleben  aller  fortschreitenden  Völker.  Daneben  ist  die  Behauptung, 
man  könne  ihn  nur  als  Engländer  in  vollem  Umfang  gemessen,  oder  nur,  wenn  man 
mindestens  in  Bergholt  oder  Dedham  war,  sich  seiner  erschöpfend  freuen,  einiger- 
massen  borniert  und  wenig  geeignet,  die  Verehrung  auf  das  gebührende  Niveau 
zu  erheben.  Der  Naturalismus  solcher  Meinungen  verkennt  gerade  das  Wesent- 
liche und  Bedeutende  dieser  Künstlerschaft. 

Die  Geschichte  bestätigt  mit  Eindringlichkeit  das  Europäertum  Constables. 
Ganz  wie  Hogarth  hinterliess  er  in  England  so  gut  wie  keine  Spuren.  Aber  wenn 
bei  Hogarth  das  Bedauern  über  diese  UnÖkonomie  von  der  Einsicht  gemildert 
wird,  dass  es  zu  seiner  Zeit  nicht  ganz  leicht  war,  aus  seiner  komplexen  Er- 
scheinung das  allgemein  Gültige  herauszulesen,  für  das  Verhältnis  Englands  zu 
seinem  grössten  Kinde  fehlt  jede  Erklärung.  Man  hat  keinen  Nutzen  aus  ihm 
gezogen,  während  er  lebte.  Sein  Ruf  wurde  von  ein  paar  Intimen  gemacht.  Das 
ist  weiter  nicht  merkwürdig.  Aber  als  er  starb,  hörte  er  auf,  für  England  zu  exi- 
stieren. Nicht  nur  für  das  Publikum,  auch  für  die  Kunst.  Man  nutzte  nicht  nur 
nicht  sein  Erbe,  sondern  gab  mit  ihm  eine  Bewegung  auf,  die  ihn  selbst  hervor- 
gebracht hatte.  Schon  als  er  auftrat,  gab  es  eine  englische  Landschaft.  Was  er 
dazugetan  hatte,  war  mehr  als  hinreichend,  England  mit  einem  Schlage  an  die 
Spitze  Europas  zu  bringen.  Die  Generation,  die  mit  dem  Bild  von  der  Waterloo- 
brücke  zusammen  aufwuchs,  musste,  sollte  man  meinen,  von  unbändiger  Tatkraft 
gedrängt  sein,  die  Fortsetzung  zu  bringen.  Nichts  dergleichen  geschah.  Bonington 
erschöpfte  sich  lange,  bevor  Constable  selbst  den  Pinsel  niederlegte,  und  wäre  auch, 
wenn  ihn  nicht  ein  grausames  Geschick  vorzeitig  gefällt  hätte,  nie  der  Nachfolger 
geworden.  Nicht  seine  Potenz,  sondern  die  Richtung  seiner  Neigungen  machten 
ihn  ungeeignet.  Es  fehlt  nicht  an  Beziehungen  zwischen  den  beiden,  Bonington 
hat  sogar  einmal  eine  Komposition  im  Genre  des  „Hay  Wain"  versucht;  ein  Hay 
Wain  italienischer  Herkunft.    Er  war  nicht  vom  selben  Holz.    Nur  das  merkwürdige 
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Gouvernantenporträt  im  Louvre  hat  den  ganz  gerade  gerichteten  Sinn  von  der  Art 
seines  grossen  Freundes.  Es  ist  nicht  das  einzig  gelungene  Bild,  hat  nicht  mal 
seine  typischen  Eigenschaften,  den  ausserordentlich  feinen  Geschmack  und  die 
zarte  Grazie  im  Strich  und  in  der  Koloristik.  Aber  man  könnte  sich  vielleicht 
von  hier  aus  eine  Brücke  zu  Constable  und  über  ihn  hinaus  denken.  Der  Wurf 
blieb  allein.  Der  eigentliche  Bonington  schlug  sich  auf  die  Seite  der  französischen 
Koloristen,  die  von  Venedig  und  jenem  Rubens  herkamen,  der  die  Fleischmalerei 
erfand,  nicht  von  dem,  der  im  Schlosse  Steen  zwischen  Bauern  und  Gäulen  hauste. 
In  dem  Saale  der  Wallace  Collection,  wo  die  Beziehungen  zwichen  Proudhon,  Dela- 
croix,  Decamps,  Isabey,  Diaz,  Meissonier  so  deutlich  sind,  als  hätten  alle  diese 
Künstler  in  demselben  Atelier  gearbeitet,  hat  auch  die  an  Umfang  einzige  Sammlung 
von  Bildern  Boningtons  ihren  rechten  Platz.  Man  würde  nie  vermuten,  dass  ein 
Engländer  aus  der  Nähe  Constables  ihr  Schöpfer  war.  Das  farbige  Kostüm,  das 
Bonington  mit  Wilkie  und  Etty  gemein  hat,  zeigt  sein  Engländertum  von  keiner 
vorteilhaften  Seite. 

William  Müller  trug  mit  seinen  Gemälden  eine  flaue  Romantik  in  den  Ernst 
Constables  hinein  und  machte  hübsche  Skizzen  von  einer  Geschicklichkeit,  die  so 
weit  von  dem  Vorbilde  entfernt  blieb,  wie  Danzig  von  Bergholt.  Auch  in  unseren 
Tagen  hat  sich  ein  Deutsch-Engländer  —  Muhrmann  —  im  Geiste  Constables 
versucht. 

Und  wenn  man  von  diesem  englischen  Franzosen  und  dem  Deutsch-Eng- 
länder absieht,  bleibt  in  dem  grossen  Lande  nichts  von  Constable  übrig.  Ein  Re- 
formator ohne  Reformierte.  Schon  Burger  bemerkte  die  Sterilität  des  Einflusses 
in  England,  und  Lord  Windsor,  der  die  Stelle  zitiert,  meint,  das  sei  wohl  vielleicht 
damals,  als  Burger  seine  Geschichte  schrieb1),  richtig  gewesen.  Nun  aber 2)  habe 
der  Einfluss  Constables  auf  England,  wenn  auch  erst  durch  das  Medium  franzö- 
sischer Bilder  gefärbt,  massenhaft  zugenommen.  Die  Masse  wird  im  besten  Fall 
von  einem  einzigen,  dem  Halb-Engländer  Whistler  repräsentiert,  von  dessen  ephe- 
merem Verhältnis  zu  Constable  im  folgenden  Kapitel  die  Rede  sein  soll.  Von  diesem 
kaum  als  Ausnahme  geltenden  Fall  abgesehen,  gibt  es  auch  in  den  letzten  vierzig 
Jahren  nichts,  was  Bürgers  Urteil  modifizieren  könnte.  Um  sich  von  Holmes 
Darlegungen  einer  Nachfolgerschaft  Constables  im  heutigen  England  überzeugen 
zu  lassen,  muss  man  entweder  Engländer  sein  oder  für  den  Meister  wenig  übrig 
haben.3) 

Was  das  Vaterland  versäumte,  übernahm  der  Kontinent.  Und  so  auf- 
fallend das  Verhältnis  der  Heimat  zum  Lande  erscheinen  mag,  noch  viel  merk- 


x)  Histoire  des  Peintres,  1863. 
2)  Lord  Windsors  Constable,  1903. 
s)  Holmes,  205. 
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würdiger  ist  die  Geschwindigkeit,  mit  der  Europa  sich  Constables  bemächtigte. 
In  Paris  begann  die  Bewegung.  Frankreich  brachte  für  die  Rolle  die  notwendigen 
Vorbedingungen  mit.  Nicht  die  Kultur  seiner  Maler  —  sie  entsprang  einer  Con- 
stable  ganz  fern  liegenden  Tradition  und  war  eher  geeignet,  ihm  entgegenzutreten  — , 
sondern  einen  Zweck.  Frankreich  brauchte,  was  Constable  ihm  geben  konnte. 
Das  Empire  hatte  das  Rokoko  mit  einem  Gewaltakt  vertrieben  und  einen  Zu- 
stand geschaffen,  der  nur  einer  phantastisch  gesteigerten  anormalen  Erregung 
des  Volkes  entsprach  und  allenfalls  von  dem  Dekorationsbedürfnis  eines  Imperators 
verlängert  werden  konnte.  Die  Vertiefung  der  revolutionären  Ideen,  die  das 
Dix-huitieme  geköpft  hatten,  konnte,  als  Napoleon  abgetreten  war,  nicht  ausbleiben 
und  musste  nach  der  Basis  einer  unabhängigen  Kunst  suchen,  die  dem  entwicklungs- 
fähigen Teil  der  Rasse  entsprach.  In  diesem  Moment  entdeckte  man,  was  jenseits 
des  Kanals  entstanden  war:  eine  mit  grösster  Selbstverständlichkeit  der  Natur 
nachgehende  Kunst.  Die  Archäologie  war  dort  nicht  nur  abgetan,  sondern  schien 
überhaupt  niemals  jemand  ernstlich  beunruhigt  zu  haben.  Noch  glänzendere 
Resultate  als  David  hätten  nicht  vermocht,  den  Mechanismus  einer  Kunstdoktrin 
zu  verhüllen,  von  der  man  drüben  das  gerade  Gegenteil  bemerkte.  Die  Freiheit, 
der  Traum  der  jungen  Generation,  war  dort  längst  zu  einer  normalen  Form  der 
Kunstübung  geworden,  und  den  Enterbten  bot  sich  der  Nachweis,  dass  man  auch 
ohne  die  in  der  Revolution  verlorenen  Rezepte  und  ohne  die  neuen,  deren  Autor 
man  1816  gleichzeitig  mit  Napoleon  des  Landes  verwiesen  hatte,  zu  malen  ver- 
mochte. Man  muss  sich  den  enormen  Unterschied  zwischen  den  Tendenzen  der 
beiden  Völker  klar  machen,  um  die  Hymnen  der  Franzosen  auf  englische  Meister 
zweiten  Ranges  zu  verstehen.  Die  Tendenz  war  für  sie  so  überraschend,  dass  ihnen 
zur  Kritik  der  Träger  zunächst  keine  Müsse  blieb.  Mit  vom  Enthusiasmus  geschärften 
Augen  sahen  die  jungen  Franzosen  das  Traditionelle  der  englischen  Freiheit.  Nicht 
nur  die  Zeitgenossen  malten  nach  rationellen  Grundsätzen,  sondern  schon  deren 
Väter  und  Grossväter  hatten  so  gemalt,  und  was  sie  übrig  gelassen  hatten,  was 
man  besser  zu  machen  hoffte,  mochte  die  Nachkommenden  nur  noch  dankbarer 
stimmen.  Die  Lehre  wirkte  wie  alle  vernünftigen  Gedanken  stärker  als  das  Beispiel. 
Bonington  war  einer  der  Vermittler.  Mit  Gericault  und  Delacroix  be- 
freundet, mit  dem  Suggestionsvermögen  feinen  Nachempfindens,  der  am  eigenen 
Werke  die  Vorteile  der  Vermischung  englischer  und  französischer  Kultur  spürte, 
verstand  er  mit  Worten  nicht  weniger  als  mit  Werken  für  den  Zusammenschluss 
der  beiden  Völker  zu  wirken,  die  sich  im  18.  Jahrhundert  schon  so  oft  begegnet 
waren.  G6ricault  machte  als  erster  die  Reise.  In  einem  Briefe  vom  6.  Mai  1821 
schrieb  er  seinem  Freunde  Horace  Vernet,  dass  seinem  (Vernets)  Talente  nichts 
fehle  als  „d'etre  tremp6  ä  l'6cole  anglaise".  Seine  Begeisterung  über  die  Aus- 
stellung in  der  Royal  Academy  machte  keine  Reserven.  „Vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  id6e  des  beaux  portraits  de  cette  ann6e  et  d'un  grand  nombre  de 
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paysages  et  de  tableaux  de  genre,  des  animaux  peints  par  Ward  et  par  Landseer, 
äge  de  dix-huit  ans :  les  maitres  n'ont  rien  produit  de  mieux  en  ce  genre ;  il  ne  f aut 
point  rougir  de  retourner  ä  l'ecole;  on  ne  peut  arriver  au  beau  dans  les  arts  que 
par  des  comparaisons.  Chaque  £cole  a  son  caractere.  Si  l'on  pouvait  parvenir 
ä  la  reunion  de  toutes  les  qualites,  n'aurait-on  pas  atteint  la  perfection?  ...  Je 
f aisais  ä  l'Exposition  le  voeu  de  voir  places  dans  notre  Musee  une  quantite  des  tableaux 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Je  desirais  cela  comme  une  lecon  qui  serait  plus  utile 
que  de  penser  longtemps.  Que  je  voudrais  pouvoir  montrer  aux  plus  habiles  memes 
plusieurs  portraits  qui  ressemblent  tant  ä  la  nature,  dont  les  poses  f aciles  ne  laissent 
rien  ä  d6sirer  et  dont  on  peut  vraiment  dire  qu'il  ne  leur  manque  que  la  parole. 
Combien  aussi  seraient  utile  ä  voir  les  expressions  touchantes  de  Wilkie  (er  schreibt 
Wilky).  Dans  un  petit  tableau,  et  d'un  sujet  le  plus  simple  il  a  su  tirer  un  parti 
admirable.  La  scene  se  passe  aux  Invalides;  il  suppose  qu'ä  la  nouvelle  d'une 
victoire,  ces  veterans  se  reunissent  pour  lire  le  Bulletin  et  se  rejouir.  II  a  varie 
tous  ses  caracteres  avec  bien  du  sentiment.  Je  ne  vous  parlerai  que  d'une  seule 
figure  qui  m'a  paru  la  plus  parfaite  et  dont  la  pose  et  l'expression  arrachent  les 
larmes  quelque  bon  que  l'on  tienne.  C'est  une  femme  d'un  soldat  qui,  occup6e 
de  son  mari,  parcourt  d'un  oeil  inquiet  et  hagard  la  liste  des  morts  .  .  .  Votre  ima- 
gination  vous  dira  tout  ce  que  son  visage  decompose  exprime.  II  n'y  a  ni  crepes, 
ni  deuil ;  le  vin  au  contraire  coule  ä  toutes  les  tables,  et  le  ciel  n'est  point  sillonne 
d'eclairs  d'un  presage  funeste.  II  arrive  cependant  au  dernier  pathetique  comme 
la  nature  elle-meme.  Je  ne  crains  pas  que  vous  me  taxiez  d'anglomanie;  vous 
savez  comme  moi  ce  que  nous  avons  de  bon  et  ce  qui  nous  manque"1). 

Man  begreift,  dass  Gericault  in  diesem  primitiven  Stadium  seines  Bewusst- 
seins  kein  eingehendes  Wort  für  den  „HayWain"  Constables  übrig  hatte,  der  in  der- 
selben Ausstellung  zum  erstenmal  zu  sehen  war  —  freilich  mochte  er  an  den  Emp- 
fänger des  Briefes  denken,  der  den  Novellen  der  englischen  Schule  zugänglicher 
war  als  ihren  höchsten  Gipfeln.  Und  sicher  erkannte  Gericault  so  gut  wie  Dela- 
croix,  was  sich  unter  den  Genreszenen  Wilkies  verbarg.  Es  ist  nicht  unmöglich, 
dass  der  Wükie  des  „Spanish  Girl"  einen  ähnlichen  Einfluss  auf  die  Franzosen 
ausübte  wie  Constable.  Wenigstens  möchte  man  dies  bei  Delacroix  vermuten. 
In  manchen  seiner  kostümierten  Einzelfiguren  kehren  typische  Effekte  Wükies 
wieder,  und  verblüffend  ist  die  Aehnlichkeit  zwischen  vielen  Aquarellen  beider 
Künstler.  Das  reizende  Büdnis  des  Mrs.  Young  in  der  Täte  Gallery  (Nr.  1727) 
aus  dem  Todesjahre  Wilkies,  1841,  hat  sehr  viel  von  den  orientalischen  Aquarellen 
des  Franzosen  aus  derselben  Zeit.  —  Dass  Gericault  die  Vorbüder  besser  verstand, 
als  sein  Brief  an  Horace  Vernet  vermuten  lässt,  das  beweisen  die  grossartigen  Bilder 
von  den  Rennen  von  Epsom  jenes  Jahres,  zumal  die  kleine  Perle  des  Louvre,  in 


x)  Archives  de  l'Art  francais.    I.  Serie,  2,  pag.  189  ff. 
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deren  prangender  Frische  der  Farbe  und  des  Strichs  die  Kunst  des  Besten  Englands 
fortzeugend  wirkte.  Unter  den  figürlichen  Motiven  Gericaults  zeigt  der  pracht- 
volle Kopf  aus  Pinselstrichen  flammenden  Rots,  in  der  Sammlung  Eissler  in  Wien 
am  deutlichsten  den  Einfluss.  Auf  Veranlassung  ihrer  jungen  Verehrer  in  Frank- 
reich erschienen  1824  die  Engländer  zum  erstenmal  im  Pariser  Salon.  Es  waren 
ausser  Bonington,  der  schon  vorher  ausgestellt  hatte :  Lawrence,  Copley  Fielding, 
Thaies  Fielding,  Harding  und  William  Wyld1).  Constable  mit  dem  „Hay  Wain", 
dem  „Lock  on  the  Stour"  und  einem  der  Hampstead  Heath-Bilder  kleinen  Um- 
fangs  wurde  von  vornherein  von  Freund  und  Feind  als  Seele  der  Invasion  betrachtet. 
Die  Ablehnenden  waren  natürlich  in  der  Ueberzahl.  Die  gröberen  repräsentierte 
der  ungenannte  Kritiker,  der  den  bekannten  Vergleich  mit  dem  in  Farbe  getunkten 
und  dann  an  die  Leinwand  geworfenen  Schwamm  auf  den  „Hay Wain"  münzte; 
der  Gemässigten  Meinung  deckte  sich  mit  Stendhals  Kritik,  die  bei  aller  Aner- 
kennung die  Abwesenheit  jeglichen  Ideals  bedauernd  hervorhob,  oder  mit  der  noch 
drastischeren  Phrase,  dass  die  Naturhymnen  ganz  schön  seien,  aber  leider  „nichts 
bedeuteten".  Constable  amüsierte  sich  darüber  köstlich  und  zitierte  auf  die  Pariser 
das  Wort  Northcotes:  „They  know  as  little  of  nature  as  a  hackney-coach  horse 
does  of  a  pasture"2).  Einige  gescheite  Leute,  die  Delacroix  nahestanden,  ahnten, 
dass  die  Gastrolle  der  Engländer  tiefere  Spuren  hinterlassen  würde.  Sie  hatten 
die  spontane  Reaktion  des  jungen  Meisters  des  „Massacre  de  Scio"  miterlebt, 
der,  schnell  entschlossen,  die  neue  Erfahrung  in  die  Praxis  umzusetzen  versuchte 
und  sein  schon  fertiges  Salonbüd  von  der  Teilungsmethode  des  Constableschen 
Farbenauftrags  profitieren  liess.  Die  weiteren  Folgen  des  Eindrucks  für  die  ganze 
Entwicklung  des  Führers  der  Franzosen  habe  ich  an  anderer  Stelle  zu  zeigen  ver- 
sucht. Auch  Delacroix  begeisterte  nicht  nur  Constable,  sondern  die  Neuheit  der 
ganzen  englischen  Kunst,  wenn  auch  nicht  so  unbedingt  wie  Gericault.  Seine 
Briefe  aus  London  von  1825  zeigen,  dass  er  in  England  der  Franzose  blieb. 
„L'Angleterre  me  semble  peu  amüsante,"  schreibt  er  an  Pierret.  „II  n'y  aurait 
qu'un  motif  bien  puissant  comme,  par  exemple,  d'y  faire  des  affaires  qui  put  m'y 
retenir"3).  Auch  er  schätzt  Lawrence  —  „la  fleur  de  la  politesse  et  un  veritable 
peintre  de  grands  seigneurs"4)  —  noch  höher  Wükie,  aber  zumal  seine  Skizzen  — 
„ü  gäte  regulierement  ce  qu'il  fait  de  beau"5).  Am  höchsten  Bonington,  Turner 
und  Constable.     Mit  Bonington,  den  er  schon  1819  kennen  gelernt  hatte,  teilte 


*)  Bazalguette  nennt  in  seiner  Vorrede  die  einzelnen  Bilder  (XXVII)  und  gibt  einen 
interessanten  Auszug  der  Pariser  Kritiken. 

2)  Leslie,   165. 

3)  Lettres,  82. 

4)  Lettres,  79. 

6)  Lettres,  74/75.    Er  sagte  zu  Wilkie,  als  er  die  Skizze  zum  John  Knox  sah,  dass 
„Apollon  lui  meme  prenant  le  pinceau  ne  pouvait  que  la  gäter  en  la  finissant". 


.  ■■     ■  CONSTABLE  U9 

er  nach  seiner"  Rückkehr  aus  England  sein  Atelier  und  die  Anregung  war  für  ihn 
nicht  ohne  Nutzen.  „J'ai  eu  quelque  temps  Bonington  dans  mon  atelier,"  schreibt 
er  Anfang  des  Jahres  1826  an  Soulier.  „J'ai  bien  regrette  que  tu  n'y  sois  pas. 
II  y  a  terriblement  ä  gagner  dans  la  societe  de  ce  luron-la  et  je  te  jure  que  je  m'en 
suis  bien  trouve"1).  Später  modifiziert  er  nicht  seine  Sympathie  für  den  Menschen, 
der  ihm  vor  allen  Engländern  am  nächsten  stand,  wohl  aber  die  Schätzung  des 
Künstlers.  Er  erkannte  die  Gefahren  der  Geschicklichkeit  in  Boningtons  „touche 
coquette".  ,,Sa  main  l'entrainait,  et  c'est  ce  sacrifice  des  plus  nobles  qualites  ä 
une  malheureuse  facilite,  qui  fait  dechoir  aujourd'hui  ses  ouvrages  et  les  marque 
d'un  cachet  de  faiblesse  comme  ceux  des  Vanloo."2)  Auch  von  Lawrence  kommt  er 
später  zurück.  Er  spricht  in  dem  Briefe  an  Th.  Sylvestre,  von  1858,  von  der 
„Exageration  de  moyens  d'effet  qui  sentent  un  peu  trop  l'ecole  de  Reynolds"3). 
Auf  sein  reifes  Urteil  über  Turner,  der  ihm  früher  mit  Constable  auf  gleicher  Höhe 
stand,  habe  ich  schon  hingewiesen.  Dagegen  blieb  sein  Verhältnis  zu  Constable 
unverändert.  „Homme  admirable,  une  des  gloires  anglaises,"  nennt  er  ihn  in  dem 
Brief  an  Sylvestre  —  und  es  zeugt  für  den  Realismus  des  Romantikers,  dass  die 
Grundverschiedenheit  der  beiden  Naturen  ihn  nicht  abhielt,  das  notwendige  Ge- 
meinschaftliche ihrer  Anschauung  zu  erkennen  und  daraus  Nutzen  zu  ziehen.  Sie 
kamen  sich,  soviel  ich  weiss,  nie  näher.  Constable  hatte  für  die  eigentliche  Art 
seines  Verehrers  keine  Organe,  und  Delacroix'  komplexer  Geist  konnte  keine  andere 
Beziehung  zu  ihm  finden  als  die  mit  Konsequenz  erfasste  Erfahrung  beim  Anblick 
des  „Hay  Wain".  Den  Nutzen  enthielt  der  simple  Satz :  „Constable  dit  que  la 
superiorite  du  vert  de  ses  prairies  tient  ä  ce  qu'il  est  un  compose  d'une  multitude 
de  verts  differents.  Ce  qui  donne  le  defaut  d'intensite  et  de  vie  ä  la  verdure  du 
commun  des  paysages,  c'est  qu'ü  la  fönt  ordinairement  d'une  teinte  uniforme."  Und 
er  fügt  hinzu:  „Ce  qu'il  dit  ici  du  vert  des  prairies  peut  s'appliquer  ä  tous  les  autres 
tons"4).  In  der  Tat  beruht  das  ganze  Geheimnis,  das  ihm  der  „Hay  Wain"  offen- 
barte, auf  dieser  einfachen  Ueberlegung,  und  es  kam  nun  nur  darauf  an,  die  Varia- 
tionen des  Prinzips  im  Geiste  Delacroix'  durchzuführen.  Betrachtet  man  die  Basis 
dieser  Variationen  als  das  Thema,  das  sich  von  Delacroix  bis  zu  den  Ausläufern 
des  Impressionismus  erhalten  hat,  so  kann  man  Constable  nicht  die  Anerkennung 
versagen,  der  Vater  der  modernen  Malerei  zu  sein,  wenn  überhaupt  ein  Vater  ge- 
funden werden  soll.  Dass  er  den  Kindern  und  Enkeln  genug  zu  tun  übrig  liess, 
hat  die  Folge  erwiesen.  Es  ist  so  vielerlei  Art,  dass  die  Zurückführung  des  Kom- 
plexes auf  zwei  Augen  immer  nur  in  dem  Sinne  gelten  kann,  der  alle  Spekulationen 
über  die  persönliche  Herkunft  unpersönlicher  Tatsachen  einschränkt  und  ergänzt. 

x)  Lettres,  84. 

2)  Journal  II,  278/279.     Später  mildert  er  das  Urteil;  vgl.  III,  188. 

3)  Lettres,  296;  vgl.  auch  Journal  III,  377. 

4)  Journal  I,  234. 
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Mit  verhältnismässig  geringer  Einschränkung  darf  man  in  Constable  den  Spiritus 
rector  der  Landschafter  von  1830  erblicken.  Ich  verstehe  darunter  die  ausschliess- 
lich auf  die  Landschaft  gerichteten,  vor  allem  Rousseau,  Dupre  und  dann  Daubigny. 
Der  erste  dieser  Generation  mag  Paul  Huet  gewesen  sein.  Er  war  seit  1822  mit 
Gericault  befreundet  und  Boningtons  Atelierkamerad  bei  Gros  gewesen.  Constables 
Freund,  William  Reynolds,  der  den  „Lock"  radierte  und  nicht  ohne  Talent  malte, 
beeinflusste  ihn,  noch  bevor  Huet  Werke  von  Constable  selbst  gesehen  hatte. 
Huets  Bilder  im  Louvre  sind  aus  der  späteren  Zeit,  als  Delacroix  von  ihm  in  sein 
Tagebuch  notierte :  Ce  pauvre  Huet  n'a  plus  le  moindre  talent :  c'est  de  la  peinture 
de  vieillard,  et  il  n'y  a  plus  d'ombre  de  couleur1).  Aber  es  gibt  kleine  Sachen  um 
das  Jahr  1830,  die  das  enthusiastische  Urteil  der  Mantz,  Alexandre  Decamps, 
Burger  u.  a.,  die  ihn  als  Anführer  feierten,  einigermassen  begreiflich  machen.  Noch 
früher  hatte  George  Michel  den  Einfluss  der  englischen  Landschafter  erfahren, 
lebte  aber  zu  isoliert,  um  ihn  weiter  zu  geben,  und  kam  selbst  nicht  über  eine  ehr- 
liche, aber  farblose  Naturempfindung  hinaus.  Beide  übersetzten  mehr  die  englische 
Art  ins  Französische  als  besonders  Constable,  sahen  in  diesem  mehr,  was  er  mit 
Crome  und  anderen  gemein  hatte,  als  das  ihm  Persönliche,  und  waren  auch  nicht 
starke  Persönlichkeiten  genug,  um  mehr  zu  können.  Von  diesen  ersten  an  bis  zu 
Manet  und  Monet  lässt  sich  in  Frankreich  das  immer  tiefere  Eindringen  in  das 
Programm  Constables  oder  besser  in  die  Sphäre  seiner  Wirkungen  verfolgen,  ein 
Eindringen,  das  sich  gleichzeitig  immer  mehr  von  dem  Zufälligen  der  ersten  Ent- 
deckung freimacht  und  auf  das  Allgemeine  zielt.  Man  kann  die  Entwicklung  mit 
der  Perspektive  einer  wohlgebauten  Bucht  zum  freien  Meer  hinaus  vergleichen, 
sowohl  um  die  Bedeutung  der  unendlich  fruchtbaren  Anregung  Constables  zu 
erkennen,  wie  auch  um  die  Taten  seiner  Nachkommen  gebührend  zu  schätzen,  die 
man  mit  einer  engeren  Umgrenzung  zu  klein  fassen  würde. 

In  Rousseau  war  das  Ufer  noch  verhältnismässig  nahe.  Sensier  in  dem 
bekannten  Biographenwahn,  das  Objekt  der  Zärtlichkeit  von  allen  Beziehungen 
zu  dem  Rest  der  Menschheit  frei  zu  halten  und  wohl  auch  durch  die  ausserordent- 
liche Vielseitigkeit  der  Tendenzen  des  späteren  Rousseau  geblendet,  versuchte 
jede  Beziehung  seines  Freundes  zu  Constable  zu  leugnen2).  Rousseau  war  181 2 
geboren  und  stellte  1831  das  erste  Resultat  seiner  Naturstudien  aus,  bei  denen  ihm 
die  alten  Holländer  von  sichtlichem  Vorteil  gewesen  waren.  1832  sah  er  Constable 
und  das  Datum  1833  findet  sich  auf  einem  seiner  schönsten  Frühwerke,  der  grossen 
Landschaft  der  Kucheleff- Sammlung  in  der  Petersburger  Akademie  (Nr.  308). 
Die  ganze  Anlage,  der  kleine  Tümpel,  der  Wagen  mit  den  rotbemützten  Bauern 


')  Journal  177.     Was  er  ihm  später   über    die  „Inondation",  die   jetzt   im    Louvre 
hängt,  schrieb,  war  eine  Politesse  gegen  den  Freund  seiner  Jugend. 

3)  Sensier:     Souvenirs  sur  Rousseau  (Paris,  L.  Techener,  1872). 
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ruft' sofort 'die"  Erinnerung  an  den  „Hay  Wain"  und  ähnliche  Bilder  wach  und 
zeigt  die  Differenzierung  im  Vergleich  zu  den  Holländern.  (Von  denen  findet  man 
hier  übrigens  ein  besonders  typisches  Beispiel  in  der  Richtung  Constables,  den 
Hobbema  mit  der  blonden  Mühle  am  Weiher.)  Die  Auflösung  der  Farbe,  mit  deren 
Hilfe  Rousseau  später  bis  in  die  Nähe  der  Impressionisten  gelangen  sollte,  ist  in 
dem  Petersburger  Bilde  und  vielen  anderen  ohne  Constable  undenkbar.  Auch 
die  schöne  frühe  Rousseausche  Landschaft,  die  bis  vor  kurzem  im  Amsterdamer 
Stedelijk  Museum  war  und  jetzt,  wie  zu  hoffen  steht,  in  Berlin  bleiben  wird,  ist 
ein  untrügliches  Dokument  für  diese  Beziehung.  Freilich  überrascht  bei 
Rousseau  auch  in  gleichem  Umfange  das  urfranzösische  Pathos.  Es  bricht  wie 
ein  Naturlaut  aus  jeder,  mit  grösster  Sachlichkeit  gemalten  Landschaft  hervor. 
Das  fehlte  Constable,  und  daher  wirkt  er  neben  Rousseau  zuweilen  nüchtern. 
Man  muss  bei  seinen  Bildern  oft  durch  eine  niedrige  Tür  treten,  um  zu  den 
Herrlichkeiten  zu  gelangen,  während  Rousseaus  magistrale  Bauart  sofort  erobert, 
freilich  nicht  immer,  um  gleich  dauernd  zu  besitzen.  Dupre  wird,  fürchte  ich,  je 
populärer  Constable  wird,  um  so  mehr  an  Bedeutung  einbüssen.  Von  dem  über- 
triebenen Prestige  der  Schule  von  1830  hat  man  am  meisten  von  seinem  Teil  abzu- 
ziehen. Man  begreift  heute  kaum  noch,  dass  es  eine.  Zeit  gab,  in  der  sein  Name 
weit  über  den  des  grossen  Engländers  gestellt  wurde.  Daubigny,  der  jüngste  der 
Generation,  ging  in  der  Verwertung  der  Erbschaft  am  weitesten.  Mit  seinen  mächtig 
hingestrichenen  Flächen  beginnt  die  entscheidende  Wirksamkeit  Constables  in  der 
modernen  Landschaft.  Rousseau  und  seine  Freunde  hatten  sich  an  die  Gemälde 
gehalten,  Daubigny  und  die  nächstfolgenden  lösten  den  Kern  aus  dem  Werke  des 
Vorgängers.  Was  Constables  Skizzen  andeuteten,  wurde  ausgebüdet  und  auf  das 
grosse  Format  übertragen.  Damit  entstand  ein  neues  Gemälde.  Erst  heute,  während 
die  Nachfolger  der  Manet  und  Monet  bei  der  Arbeit  sind,  beginnen  wir,  über  den 
Umfang  dieses  neuen  Begriffs  Klarheit  zu  erlangen. 

Die  Teilnahme  an  der  französischen  Malerei  verknüpft  Constable  aufs  engste 
mit  dem  Schicksal  der  europäischen  Kunst.  Es  gibt  kaum  eine  ernsthafte  Maler- 
schule im  19.  Jahrhundert,  die  nicht  irgendwie  durch  versteckte  Bande  mit  ihm 
zusammenhängt.  Dagegen  war  sein  direkter  Einfluss  ausserhalb  Frankreichs  fast 
ebenso  gering  wie  der  im  eigenen  Lande.  Die  geringen  Spuren  hier  und  da  in  Deutsch- 
land blieben  ohne  wesentliche  Folgen.  Die  kleinen  Naturstudien  J.  C.  Dahls,  dem 
die  deutsche  Landschaft  des  ersten  Drittels  des  Jahrhunderts  manche  Förderung 
verdankt,  sehen  den  Skizzen  Constables  aus  der  mittleren  Zeit  ähnlich1).  Noch 
näher  rücken  Blechen  und  Fearnley  dem  Bergholter  Meister.    Das  kleine  Seestück 

*)  Sehr  typische  Beispiele  im  Museum  von  Kristiania.  Eins  von  ihnen,  aus  1822, 
ist  in  „Norske  Malere  og  Billedhuggere"  von  Jens  Thiis  (J.  Griegs  Forlag  Bergen,  1904) 
pag.  7  abgebildet.  Mehrere  waren  auf  der  Deutschen  Jahrhundert- Ausstellung  1906  und 
sind  in  dem  grossen  Katalog- Werk  reproduziert.     Bei  Dahl  derselbe  Unterschied  zwischen 
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Blechens  mit  dem  einsamen  Betrachter  am  Ufer,  im  Besitz  der  Berliner  National- 
galerie, könnte  fast  für  einen  Constable  gelten,  und  von  Fearnley  gibt  es  in  Christiania 
ein  paar  Kleinigkeiten  verwandten  Geistes.  Aber  bei  keinem  der  drei  Künstler 
lässt  sich  eine  unmittelbare  Beziehung  historisch  nachweisen.  Dahl  verliess  1818 
Kopenhagen,  um  nach  Dresden  zu  gehen.  Eine  Reise  nach  London  lag  damals  in 
seiner  Absicht,  ist  aber  laut  seinem  bewährten  Biographen  A.  Aubert  nicht  zur 
Ausführung  gelangt1).  Seine  charakteristischen  Studien  beginnen  um  das  Jahr  1820. 
Fearnley  ist  mit  Engländern  wiederholt  in  Berührung  gekommen,  nach  Aubert 
aber  nicht  vor  1832  in  Italien,  und  kann  dort  allenfalls  Büder  von  Bonington  und 
Turner  gesehen  haben.  Als  er  mehrere  Jahre  später  nach  London  kam,  bewunderte 
er  Turner2).  Seine  entscheidenden  Naturstudien,  z.  B.  die  Scharfenbergstudie, 
sind  1829  datiert,  und  die  Abhängigkeit  von  seinem  Lehrer  Dahl  genügt,  um  sie  zu 
erklären.  Auch  Blechen  kam  wiederholt  mit  Dahl  in  Dresden  in  Berührung,  und 
wenn  auch  seine  charakteristischen  Skizzen  auffallend  an  Constable  und  viel  weniger 
an  Dahl  erinnern,  bleibt,  solange  nicht  Werke  Constables  vor  1830  in  Deutschland 
nachgewiesen  werden,  nichts  anderes  übrig,  als  ihn  zum  Gefolge  Dahls  zu  rechnen. 
Freilich  mehren  sich  die  Anzeichen,  dass  um  diese  Zeit  der  Ruhm  des  ,,Hay  Wain", 
nachdem  er  bereits  1824  Paris  in  Bewegung  gesetzt  hatte,  nach  Deutschland  ge- 
drungen sein  muss.  Sind  die  Hamburger  Wasmann  und  Morgenstern  allein  —  oder 
auch  durch  Dahl  angeregt  —  zu  ihren  frohlockenden  Landschaften  gelangt?  Hat 
der  Ballenstedter  Impressionist  im  kleinen,  C.  F.  Gille,  von  dem  es  reizende  Studien 
aus  dem  Jahre  1833  gibt,  Fearnley  oder  einem  Grösseren  die  Entdeckung  zu  ver- 
danken? und  genügt  zur  Erklärung  der  vielversprechenden  Anfänge  Andreas 
Achenbachs  die  Bekanntschaft  mit  demselben,  seiner  selbst  so  wenig  sicheren 
Fearnley,  mit  dem  er  1839  nach  Norwegen  ging?  Vor  das  Jahr  1845  fällt  die  Aus- 
stellung der  Werke  Constables  in  einem  Berliner  Hotel,  die  Menzel  in  einem  Gespräch 
mit  Tschudi  bezeugt  hat.  Was  der  beste  Maler  des  Deutschlands  jener  Zeit  der 
Berührung  verdankte,  habe  ich  an  anderer  Stelle  zu  zeigen  versucht3).  Aber  diese 
Ausstellung,  die  der  Meister  des  Balkonzimmers  nach  seinen  eigenen  Worten  be- 
gierig studierte,  war  bestimmt  nicht  die  erste  Veranlassung  für  die  Deutschen,  sich 
mit  Constable  auseinanderzusetzen.  Unzweifelhaft  hat  der  Münchener  Landschafter 


Skizze  und  Gemälde,  freilich  hier  so  krass,  dass  den  Gemälden  nahezu  alles  fehlt,  was  die 
Skizzen  auszeichnet.  In  den  besten  Bildern,  wie  der  „Birke  im  Sturm",  bei  Exzellenz 
Michelsen  in  Bergen,  merkt  man  dasselbe  Ueberwiegen  des  Materialismus  der  Technik,  das 
in  geringerem  Umfang  die  Gemälde  Constables  schmälert. 

x)  Wie  mir  Aubert  schrieb,  fand  sich  im  Nachlasse  Dahls  ein  Empfehlungsschreiben 
für  London  aus  18 19. 

2)  In  der  Sammlung  des  Hof  Jägermeisters  Fearnley  in  Christiania,  in  der  auch  die 
Scharfenbergstudie  hängt,  gibt  es  ein  skizzenhaftes  Bildchen,  das  Turner  beim  Firnissen  in 
der  Royal  Academy  darstellt  und  aus  1837  sein  soll. 

3)  Der  junge  Menzel  (Insel-Verlag  1906)  in  dem  Kapitel  »Menzel  und  Constable«. 
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August  Seidel,  von  dem  es  glänzende  Naturstudien  aus  dem  Anfang  der  vierziger 
Jahre  gibt,  Constable  gesehen.  Die  Faktur  ist  zu  ähnlich,  als  dass  sie  zufallig  sein 
könnte.  Auch  sein  Landsmann  und  Zeitgenosse  Anton  Teichlein  ist  von  den  Werken 
des  Engländers  nicht  ungerührt  geblieben.  Freilich  verwischt  sich  hier  wie  in  so 
vielen  Fallen  der  Einfluss  Constables  mit  dem  der  Franzosen.  Die  Fontainebleauer 
von  1830  wurden  dem  deutschen  Publikum  früher  bekannt  als  ihr  grosser  Anreger. 

In  Wien  dürfte  Constable  besser  geschätzt  gewesen  sein.  Eine  Schule,  die 
schon  im  18.  Jahrhundert  eine  bedeutende  Filiale  Englands  war  und  die  im  ersten 
Viertel  des  19.  Lawrence  und  Wilkie  so  viel  verdankte,  hat  wohl  auch  den  grössten 
Engländer  gewürdigt.  Freilich  absorbierte  das  Genrebild  die  meisten  Interessen. 
Die  Amerling,  Danhauser  und  Fendi  waren  wohl  im  engen  Konnex  mit  englischer 
Kunst,  haben  sich  aber  nie  entschliessen  können,  ihre  zarten  Anlagen  für  die  Land- 
schaft einzusetzen,  und  Waldmüller,  bei  dessen  frischen  Schilderungen  des  Wiener 
Geländes  man  zuweilen  an  Constable  denkt,  ist,  soviel  ich  weiss,  erst  später  mit  den 
Bildern  des  Meisters  bekannt  geworden. 

Constable  hat  nicht  den  Glanz  des  Eroberers  gekannt  und  blieb  noch  als 
Toter  ein  stiller  Mann.  Es  fehlt  ihm  das  Zündende  überraschender  Persönlichkeiten. 
Seine  Kunst  war  zu  wohl  organisiert,  um  von  weitem  die  Blicke  auf  sich  zu  lenken, 
hatte  die  Einfachheit  des  Vollkommenen,  die  das  Publikum  und  die  Künstler  des 
Publikums  abschreckt,  war  zu  gültig,  zu  frei  vom  malerischen  Schmuck  des  Einzel- 
falls, um  das  Erstaunen  zu  entfesseln,  das  der  Begeisterung  die  Wege  ebnet.  Seine 
Gabe  erreicht  die  abstrakte  Reinheit  des  wissenschaftlichen  Faktums,  und  ihr 
Nutzen  ist  so  allgemein,  dass  man  kaum  noch  des  Gebers  gedenkt. 
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Guardi :   Venedig.     Wallace  Collection,  London. 
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Constable:   M  ä  d  c  h  e  n  k  o  p  f .     1S10. 
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Constable:   Regenbogen.     1812. 
South  Kensington-Museum,  London. 
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Constable:   The  Cornfield. 
National  Gallery,  London. 
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Constable:   Schleuse. 
Besitzer  Galerie  Heinemann,  München. 


XLIX 


cd 

^ 

o 

:3 

ffi£ 

T3 

Ö 

CO 

(3 

OJ 

R 

■+-» 

<u 

CO 

C 

Ph 

« 

0 

ffi 

Gä 

IU 

— 

tu 

rti 

CO 

Ü 

_; 

tri 

CJ 

rn 

O 

cn 

U 

pq 

rt 

Ö 

o 

!3 

ffi 

s 

XI 

a 

(S 

a 

4-> 

(!) 

cn 

Ö 

A 

O 

g 

~ 

rt 

<u 

ffi 

1) 

rt 

O 

Ü 

^J 

Hl 

O 

t/3 

U 

pq 

LI 


Constable :   The   Spring. 
Sammlung  Cheramy,  Paris. 
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WHISTLER 


DER  ENGLÄNDER 

H\er  Mangel  der  englischen  Malerei  an  archäologischer  Weisheit,  der  Gericault  und 
*—^  seine  Freunde  entzückt  hatte,  bedrückte  England  noch,  bevor  Constable  zur 
Ruhe  gegangen  war.  Es  holte  mit  erstaunlicher  Geschwindigkeit  den  Vorsprung 
des  Kontinents  nach,  und  da  ihm  für  den  Klassizismus  Frankreichs  alle  Vorbedin- 
gungen fehlten,  konstruierte  es  sich  eine  freilich  ebensowenig  motivierte  gigantische 
Vergrösserung  des  traulichen  Nazarenertums  Deutschlands ;  imposanter,  derber  und 
wenn  der  Realismus  innerhalb  einer  nachahmenden  Anschauung  Gesundheit  sein 
kann,  gesünder.  Dieser  Realismus  begnügte  sich  mit  der  naturgetreuen  Detaillierung 
einer  nichts  weniger  als  natürlichen  Vorstellung  und  bevorzugte  hellere  Farben, 
als  bis  dahin  im  historischen  Genre  üblich  gewesen  waren.  So  weit  diese  vom  Fluch 
des  Unwesentlichen  gezeichnete  Anschauung  hinter  den  bescheidensten  Bestrebungen 
der  Landschafter  zurückblieb,  so  tief  sie  unter  dem  Manierismus  der  einstigen 
Portrait-Manufacturers  stand,  dem  sie  fast  das  Relief  einer  hohen  Kunstepoche 
gab,  sie  packte  das  Publikum  an  der  rechten  Stelle.  Sie  war  verständlich.  Ihre 
Formen  Hessen  an  Deutlichkeit  nichts  zu  wünschen  übrig,  und  was  der  Mob  an  den 
mit  unendlichem  Fleiss  ziselierten  Darstellungen  nicht  begriff,  erhöhte  nur  ihren 
Nimbus.  Es  blieb  immer  noch  selbst  in  den  abgelegenen  Szenen  eines  Holman 
Hunt  oder  Millais  etwas  ohne  weiteres  Verständliches  übrig,  ein  wohlgeformtes 
Bein  oder  ein  vielsagender  Blick  oder  eine  zum  Himmel  geschleuderte  Schwurhand, 
und  diese  Dinge  trug  man  befriedigt  nach  Hause.  Als  dann  Rossetti  die  Inbrunst 
der  Empfindungen  in  die  geschwungenen  Lippen  eines  schwärmerischen  Mädchen- 
kopfes zu  legen  wusste,  war  der  Ausdruck  für  die  Volksseele  gefunden.  Wie  ein 
Gnadengeschenk  wurde  nach  kurzem  Sträuben  die  Botschaft  aufgenommen.  Zum 
erstenmal  Hess  die  Natur  auch  das  Herz  der  Menge  höher  schlagen;  eine  Natur, 
die  auf  dem  Umwege  über  Florenz  entdeckt  worden  war  und  für  englischer  gepriesen 
wurde  als  die  Farmen  des  Bergholter  Meisters.  Die  Popularität,  die  Englands 
treuestem  Sohne,  der  mehr  als  Gainsborough,  mehr  selbst  als  der  grosse  Hogarth 
für  die  einheimische  Kunst  getan,  nicht  gelacht  hatte,  erschloss  sich  den  Schwärmern, 
und  Ruskin  brachte  es  fertig,  diese  Praktiker  seiner  brutalen  Theorie  mit  Turner 
zusammen  in  denselben  Schrein  seines  Herzens /zu  schliessen.  Die  Präraff aeliten 
waren  keine  Richtung.     So  ausschliesslich    absorbierten  sie  aUe  künstlerischen 
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Interessen  des  Landes,  dass  man  sie  nahezu  als  Repräsentanten  Englands  zu  be- 
trachten hat,  wenn  man  nicht  etwa  die  Existenz  einer  englischen  Kunst  seit  Con- 
stable  schlechtweg  leugnen  will. 

Dieses  Prestige  war  der  entscheidende  Vorzug  des  grossen  englischen 
Nazarenertums  vor  dem  kleinen  deutschen  und  ist  noch  heute  ungebrochen.  Wir 
Deutsche  können  uns  freuen,  dass  es  unsere  Frommen  in  Italien  nicht  zu  gleicher 
Organisation  ihrer  Gebrechen  brachten.  Wohl  beschattet  noch  heute  ein  Rest 
jenes  frommen  Köhlerglaubens  unsere  nach  leichter  Erbauung  süchtigen  Ideologen, 
und  auf  einen  von  der  Art  Constables  kommt  ein  Dutzend  der  anderen  Sorte. 
Doch  wird  bei  uns  gekämpft,  und  wir  dürfen  hoffen,  dass  unsere  Reaktionen  dem 
Fortschritt  immer  geringere  Opfer  kosten  werden.  Wir  haben  eine  Minorität  neben 
der  kompakten  Masse.  In  England  aber  scheint  die  Reaktion  alle  hundertjährigen 
Elemente  einer  entwicklungsfähigen  einheimischen  Kunst  mit  der  Wurzel  aus  dem 
Boden  gerissen  zu  haben.  Der  einzige  notable  Maler,  der  sich  in  England  neben 
der  herrschenden  Richtung  zu  behaupten  wusste,  war  ein  in  Paris  gebildeter  Ameri- 
kaner, und  selbst  dieser  einzige,  dem  Ruskin  wider  Willen  zum  Ansehen  einer 
gegnerischen  Macht  verhalf,  war  im  Grunde  ein  verkappter  Präraffaelit. 

Paradox,  wie  der  ganze  Mensch,  ist  seine  Nationalität.  Seine  Herkunft 
aus  einem  Lande,  das  in  der  Kunst  noch  die  Abhängigkeit  der  Kolonie  vom  Mutter- 
lande bewahrt  hat,  mag  mit  die  Ursache  sein,  dass  er  unter  seinen  adoptierten 
Landsleuten  als  der  reinere  Eingeborene  erscheint.  Die  hundert  Häute,  in  die 
ihn  die  Natur  und  seine  eigene  Drapierungskunst  einwickelten,  umschliessen  einen 
echt  englischen  Kern.  Dieser  wirkt  nicht  nur  in  seiner  Liebe  zum  englischen  Modell, 
zu  London  zumal,  das  für  die  Präraffaeliten  nicht  existierte  und  überhaupt  vor 
Whistler  noch  kein  rechtes  Anrecht  auf  den  Pinsel  der  Staffeleimaler  besass ;  nicht 
nur  in  seiner  Darstellung  typischer  Eigenschaften  der  Rasse,  soweit  sie  in  der 
Riesenstadt  lebt  und  daraus  einen  eigenen  Charakter  gewinnt.  Auch  in  weiterem 
Umfange  hat  Whistler  sich  das  Recht  auf  die  englische  Heimat  erworben.  Auf 
ihm  allein  beruht  bisher  die  Weiterbildung  der  englischen  Tradition.  Er  hat 
mindestens  versucht,  sich  mit  den  Tendenzen  der  wesentlichen  Geschichte  der 
englischen  Malerei  auseinanderzusetzen,  und  muss  daher  bis  heute  als  Schlussstein 
dieser  Geschichte  betrachtet  werden.  Nicht  engüsch  war  sein  Internationalismus. 
Alles,  was  in  Europa  um  die  Mitte  des  Jahrhunderts  geschah,  klang  in  ihm  wieder. 
Es  hat  ihm  geholfen,  dass  er  nicht  wie  die  Präraffaeliten  alles  Zeitgenössische 
übersah,  nicht  wie  Constable  oder  wie  Hogarth  auf  die  Franzosen  kühl  oder  ver- 
ächtlich bückte.  Die  sprichwörtlich  gewordene  Selbstgefälligkeit  war  nur  die 
Maske,  die  sich  seine  Eitelkeit  vor  der  Aussenwelt  vorhielt.  Es  hat  ihm  nicht  nur 
genützt,  sondern  er  ist  lediglich  durch  sein  kosmopolitisches  Wesen  zu  der  Gestalt 
geworden,  deren  Originalität  in  London  und  Paris  wahre  Mythen  entstehen  Hess; 
wäre  ohne  dies  Aufnahmevermögen  ein  kleiner  mühseliger  Handwerker  gebheben. 
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Man  kann  ihn  sich  unmöglich  ohne  dieses  quecksilberhafte  Dasein  denken,  das 
im  Leben  wie  in  der  Kunst  überall  zu  Hause  war.  Doch  fragt  es  sich,  ob  er  auch 
in  der  Zukunft  im  Herzen  dieses  oder  jenes  Volkes  oder  gar  der  ganzen  Welt  Platz 
finden  oder  behalten  wird.  Schon  heute  ist  es  jedenfalls  schwer,  zu  sagen,  wo  er 
eigentlich  hingehört.  Irgend  jemand  erfand,  er  gehöre  zu  Velasquez,  und  Whistler 
erfand  die  reizende  Frechheit,  die  sein  treuer  Biograph  Duret  mit  Unrecht  zu 
mildern  suchte.  Andere  sagen,  er  habe  mit  Rembrandt  begonnen.  Dann  hat  er 
Rossetti  europäisiert.  Dann  soll  er  Courbet  überwältigt  haben.  Dass  er  die  Japaner 
erfand,  ist  beinahe  historische  Tatsache.  Und  alles  das  ist  eigentlich  viel  zu  amüsant, 
um  mit  Ernst  betrachtet  zu  werden.  Man  macht  sich  schuldig,  bei  einem  reizenden 
Scherz  den  Spassverderber  zu  spielen,  ob  man  ihm  zustimmt  oder  ihn  ablehnt. 
Ich  bin  überzeugt,  noch  als  Schatten  amüsiert  er  sich  über  beides. 

Der  Maler  Whistler  befand  sich  bereits  auf  einer  respektablen  Höhe,  als 
sein  erstes  grösseres  Bild,  das  „Piano  Picture",  entstand.  Die  wesentlichen  Quali- 
täten des  Carlyle  und  des  Büdnisses  der  Mutter  sind  hier  mehr  als  angedeutet: 
der  glänzende  Ausschnitt,  das  Geschick,  ein  Profil  wirkungsvoll  vor  die  richtige 
Wand  zu  stellen,  die  Distinktion  der  Szene.  Man  begreift  nicht,  warum  das  Werk 
im  Salon  refusiert  wurde.  Es  hat  alle  Eigenschaften  des  geborenen  Salonbildes; 
den  Grad  von  Ausdruck,  den,  sollte  man  meinen,  auch  das  Publikum  von  1859  ver~ 
tragen  hätte.  Und  steht  über  den  meisten  späteren  Bildern.  Das  schöne  Schwarz 
des  Damenkleides  vor  der  weissen  Wand,  die  fleissige  Ausführung  des  feinen  Profils 
der  Lady  Seymour  Haden,  die  Zusammenstellung  mit  dem  weissgekleideten  Kind, 
die  glückliche  Wahl  der  kräftigen  Mahagonifarbe  des  Flügels,  des  besten  Stückes 
dieses  Ensembles:  so  einfache  und  verhältnismässig  kräftige  Wirkungen  hat  er 
später  nur  selten  gefunden  und  noch  seltener  gesucht.  Dagegen  sind  nur  wenige 
Schwächen  Whistlers  in  dem  Bilde.  Das  Mädchen  ist  stellenweise  sehr  schlecht 
weggekommen.  Seine  Beine  sind  ausdrucksvoller  als  das  Gesicht,  und  die  schemen- 
hafte, durch  nichts  motivierte  Behandlung  dieses  Detaüs  verrät  alle  Sünden  des 
späteren  Routiniers.  Auch  die  Prätention  des  Ganzen,  eben  das,  was  man  „salon- 
haft" nennen  könnte.  Der  malerische  Vortrag  entspricht  nicht  ganz  dem  Vorwurf. 
Die  Einfachheit  ist  nicht  ungezwungen  und  verhüllt  nur  oberflächlich  die  Absicht, 
mehr  aus  der  stillen  Szene  zu  machen,  als  ihrem  natürlichen  Umfang  zuträglich  ist. 
Eine  dem  Fantin  Latour  nahestehende,  aber  nicht  aus  derselben  Empfindung 
stammende  Sinnigkeit  mildert  die  Prätention.  Sie  ist  unentbehrlich  und  verrät, 
was  Whistler  seinem  frühesten  Freunde  auf  französischem  Boden  verdankte.  Mild- 
gesinnte Nachkommen  werden  Whistler  einst  in  die  Nähe  Fantins  rücken.  Es 
waren  sehr  ähnliche  Potenzen  ganz  verschiedener  Art.  Beide  stehen  abseits  von 
den  grossen  Taten  der  Kunstgeschichte  des  19.  Jahrhunderts;  der  eine  wollte  es 
so,  der  andere  hat  es  sich  gefallen  lassen  müssen.  Sie  haben  beide  nicht  eigentlich 
geschaffen,  sondern  vorhandene  Werte  umgeformt,  und  was  diese  Tätigkeit  ergab, 
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ist  der  Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Kunst  nicht  unentbehrlich.  Mit 
grosser  Selbstzucht  gelangte  Fantin  dabei  zu  einem  organischen  Ausdruck.  Die 
Nachwelt  wird  seine  Oekonomie  noch  höher  stellen,  als  seinen  Kunstwert,  und  diese 
Schätzung  schwingt  bei  der  Wertung  des  einzelnen  Werkes  mit.  Whistler  verliert  vor 
demselben  Kriterium  und  auch  die  Schätzung  des  einzelnen  Werkes  wird  mit  dem 
Mangel  der  Gesamtheit  des  Oeuvre  an  Oekonomie  zu  rechnen  haben. 

Sie  hatten  sich  bald  nach  der,  1855  erfolgten,  Ankunft  Whistlers  aus  Amerika 
im  Louvre  kennen  gelernt,  wo  Fantin  seine  glänzenden  Kopien  malte  und  Whistler 
ziemlich  wahllos  an  den  Alten  herumknabberte,  um  sich  von  der  Oede  des  Gleyreschen 
Ateliers  zu  erholen.  Er  kopierte  (nach  H.  Beraldi)  die  Ingressche  Angelika,  (nach 
Fantin)  die  kleinen  dem  Velasquez  zugeschriebenen  Cavaliere,  und,  wie  die  Londoner 
Ausstellung  1905  zeigte,  die  Diana  Bouchers  im  Louvre.  Sein  erstes  Selbstporträt 
geht,  wie  Duret  bemerkt,  auf  Rembrandts  Kopf  eines  jungen  Mannes  in  derselben 
Galerie  zurück.  Der  noch  embryonalen  Persönlichkeit  gab  Fantins  Meisterlichkeit 
den  ersten  entscheidenden  Eindruck.  Die  Besonnenheit  des  Bescheidenen,  der  nie 
mehr  versprach,  als  er  halten  konnte,  zügelte  den  nach  billigen  Lorbeeren  lüsternen 
Ehrgeiz.  Sein  Metier,  dem  ein  langgeübtes  Kopieren  der  alten  Meister  die  Reife 
gab,  trieb  den  Anfänger,  das  Studium  ernster  zu  nehmen.  Seine  Empfänglichkeit 
für  intime  Reize  vertiefte  die  Oberflächlichkeit  des  Genossen  und  erschloss  auch 
diesem  die  stille  Welt  des  Interieurs.  Von  den  frühen  Bildern  des  Franzosen,  seinem 
Selbstporträt  vor  der  Staffelei  und  zumal  den  ,,Deux  Sceurs"  aus  1858,  zu  dem 
„Piano  Picture"  laufen  viele  Fäden.  Der  Einfluss  ist  auch  in  dem  schönsten  Werk 
von  1861,  dem.  „Music  Room"  mit  der  Amazone,  zu  merken,  wird  deutlicher  in  der 
kleinen  „Fille  Blanche"  vor  dem  Kamin,  aus  1865,  und  scheint  sogar  noch  in  manchen 
Interieurs  der  Siebziger  Jahre  zu  wirken.  Die  vornehme  Ruhe  des  Carlyle  und  der 
Mutter  hat  sich  sicher  am  Geiste  Fantins  genährt.  Der  moralische  Nutzen  des 
Jugendgenossen  war  stärker  als  der  materielle.  Unter  der  Vielartigkeit  der  Ten- 
denzen Whistlers  verschwindet  die  lautlose  Art  des  Freundes.  Sie  war  viel  zu 
stabil,  um  den  Schmetterling  dauernd  zu  fesseln.  Immerhin  hat  der  Freund,  mit 
dem  Whistler  zumal  während  des  ersten  Jahrzehntes  seines  Künstlertums  eng  ver- 
bunden blieb,  ihm  manche  Lehre  gegeben. 

Das  Piano  Picture  ist  der  Ausgangspunkt  zweier  Wege.  Der  eine  führt 
zu  den  Bildnissen,  die  später  Symphonien  in  Weiss  getauft  wurden,  und  von  denen 
die  bekannte  grosse  „Füle  Blanche",  von  1862,  das  Opus  1  war.  Es  ist  die  englische 
Route,  auf  der  sich  der  Ideologe  erging.  Der  andere  erschliesst  die  solideren  Eigen- 
schaften einer  der  Natur  näheren  Anschauung  und  führt  zu  der  Serie  von  Land- 
schaften, die  1861  mit  der  „Coast  of  Brittany"  beginnt.  Es  ist  die  französische 
Route.  Beide  Wege  laufen  parallel  —  die  „Fille  Blanche"  und  die  „Blue  Wave" 
sind  aus  demselben  Jahre  —  und  enden  in  einem  exotischen  Lande.  Sie  haben 
nicht  mehr  miteinander  gemein,  als  ein  Rossetti  und  ein  Courbet.    Whistlers  Ab- 
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neigung,  sich  für  den  einen  oder  den  anderen  endgültig  zu  entscheiden,  bestimmt 
den  Charakter  seiner  ganzen  Kunst  und  ihres  Autors.  Nicht  nur  die  kluge  Be- 
rechnung des  Geschäftsmannes,  der  stets  zwei  Eisen  im  Feuer  haben  wollte  und 
die  Verschiedenheit  der  Bedürfnisse  des  Pariser  und  des  Londoner  Marktes  abwog, 
leitete  ihn.  Auch  der  natürliche  Instinkt  eines  Menschen,  für  den  die  Kunst  weder 
das  galt,  was  sie  für  Courbet,  noch  das,  was  sie  für  Rossetti  bedeutete,  und  der  noch 
dazu  viel  zu  eitel  war,  um  einem  Grösseren,  wäre  es  auch  Velasquez  gewesen,  das 
Recht  zu  geben,  ihn  als  Nachfolger  zu  begrüssen.  —  Sein  Unglück  war,  sich  mehr  zu 
Rossetti  zu  halten.  Duret  leugnet  diesen  entscheidenden  Einfluss  und  liefert  damit 
eines  der  vielen  Beispiele  für  Whistlers  unwiderstehliche  Suggestionskraft.  Derselbe 
Kritiker  der  Avant-Garde,  dem  der  Ruhm  gebührt,  der  erste  Vorkämpfer  Manets 
gewesen  zu  sein,  hat  seinen  Namen  ebenso  bedingungslos  mit  dem  Whistlers  ver- 
bunden1). Sein  von  übertriebener  Bescheidenheit  diktierter  Standpunkt  eines 
skrupulösen  Berichters,  der  sich  mit  der  Darbietung  wertvoller  Dokumente  begnügt, 
hielt  ihn  nicht  ab,  hierbei  eine  historisch  zu  nennende  Tatsache  zu  übersehen.  Benedite, 
Graf  Kessler  und  andere  haben  sie  bestätigt,  ohne  die  notwendigen  Schlüsse  daraus 
zu  ziehen.  Duret  war  klug  genug,  einzusehen,  dass,  wenn  wirklich  Rossetti  be- 
stimmend auf  seinen  Helden  gewirkt,  das  Heldentum  notwendig  dadurch  verringert 
werden  musste.  Er  kam  zu  dem  Schluss,  die  Aehnlichkeit  beschränke  sich  auf 
Zufälligkeiten,  Whistler  habe  für  die  „Princesse  du  Pays  de  la  porcellaine",  von 
1864,  die  Schwester  des  Modells  der  „Fiammetta"  Rossettis  benutzt,  und  nur  die 
Modelle  hätten  die  Werke  verschwistert2).  Dagegen  hätten  die  Techniken  nichts 
miteinander  gemein.  Aber  die  „Princesse"  ist  die  blutsverwandte  Nachfolgerin 
der  „Fille  Blanche",  von  ganz  demselben  Geiste,  nur  anders  angezogen,  und  dieser 
ersten  Blüte  Rossettischer  Kultur  im  Werke  Whistlers  sass  nicht  die  Schwester 
der  „Fiammetta".  Der  Unterschied  der  Technik  haftet  an  der  Oberfläche.  Auf 
ihn  stützt  sich  auch  Graf  Kessler.  „Die  Absicht  ist  präraffaelitisch,"  schreibt  er, 
„die  Hand,  das  Auge,  die  Ausführung  modern."  Und  deshalb  glaubt  er  auf  die 
innerliche  Verschiedenheit  dieser  Blätter  von  Rossetti,  von  Millais,  von  Houghton, 
mit  denen  sie  den  Vergleich  herausfordern,  schliessen  zu  können.3)  Deshalb,  meine 
ich,  steht  die  innere  Gleichheit  fest.  Der  Schluss  überspringt  das  zu  Beweisende. 
Die  Hand,  das  Auge  sind,  sobald  man  sie  überhaupt  als,,  Ausführung",  also  doch 
als  Teil,  nicht  als  das  Kunstwerk  selbst  erkennen  kann  —  und  das  wird  immer 
nur  bei  „unmodernen"  Werken  der  Fall  sein  — ,  etwas  ganz  Aeusserliches,  Instru- 
mente der  Anschauung.  Auch  Rossettis  Ausführung  ist  modern,  weil  leider  nicht 
aus  dem  Quattrocento,  die  Burne  Jonessche,  wenn  möglich,  noch  moderner,  und 


x)  Theodore  Duret :  Histoirede  J.  Mc.  N.  Whistier  et  de  son oeuvre  (Paris  1904,  Floury). 

2)  Duret,  pag.  27.     Die  Schwestern  Messen  Christine  und  Marie  Spartali. 

3)  In  der  Zeitschrift  „Kunst  und  Künstler"  (B.  Cassirer,  Berlin),  III.  Jahrgang,  pag.  460. 
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in  dieser  Skala  steht  nichts  im  Wege,  Whistler  den  Superlativ  zuzuerkennen.  Die 
Ausstattung  der  „Fille  Blanche"  mit  dem  blauweissen  Bärenfell  lässt  an  Alfred 
Stevens  denken,  und  der  war  damals  zur  Zeit  seiner  ersten  Erfolge  so  aktuell  wie 
möglich,  und  die  japanische  Installation  der  „Princesse"  mag  zu  Zeiten  Makarts 
ein  Fortschritt  gewesen  sein.  Unmodern  dagegen,  d.  h.  auf  deutsch  unzureichend, 
ist  die  Anschauung,  das  Phantomartige  und  dabei  unerträglich  Materielle  der 
Erscheinung,  die  Unfähigkeit,  in  welcher  Ausführung  es  auch  sei,  einen  Körper 
auf  seine  Beine  zu  stellen  und  in  der  versuchten  Plastizität  den  Zusammenhang 
der  Teile  zu  wahren.  Die  „Symphonie  in  Weiss"  der  „Fille  Blanche"  ist  ein  Hohn 
auf  jede,  auch  die  primitivste  Harmonie.  Das  schmierige  Braun  des  Haares  straft 
den  vaporös  gewollten  Teint  Lügen,  die  blauen  Augen  sind  eingesetzt,  statt  gemalt, 
und  das  Weiss  auf  Weiss  der  Person  und  des  Hintergrundes,  ein  reiner,  oder  viel- 
mehr recht  unreiner  Dekorationseffekt  brutalsten  Kalibers,  steht  nicht  viel  höher, 
als  die  Miss  Grant  seligen  Angedenkens  Herkomers  und  die  anderen  Nachahmungen 
dieser  Aufmachung.  Rossettihaft  ist  die  ganze  Tendenz,  ohne  Geist,  eine  Geister- 
erscheinung zu  machen,  das  Spirithafte  aus  der  Versenkung.  Mit  allen  fix  und 
fertigen  Begriffen  des  Mysteriösen  behauptet  der  Künstler  nur,  was  er  nachzuweisen 
hätte,  reproduziert  die  Mysterie,  statt  sie  zu  schaffen  und  wirksam  zu  machen. 
Sieh,  wie  merkwürdig!  sagt  Whistler  und  verschwindet  mit  einer  leichten  Ver- 
beugung hinter  der  blauäugigen  weissen  Dame.  Der  Coup  des  Jahrmarktswunders. 
Wir  legen  aber  gar  kein  Gewicht  auf  solche  Täuschung,  es  sei  denn,  dass  wir  uns 
gerade  in  dem  psychologischen  Moment  befänden,  wo  uns  alles,  selbst  ein  Abzieh- 
büd  oder  die  Töne  einer  Drehorgel,  oder  die  Fortsetzung  eines  Mordromans  Tränen 
der  Rührung  entlocken.  Wir  möchten  den  Künstler  nicht  hinter  seiner  weissen 
Dame,  sondern  darin,  möchten  sehen,  wie  sie  funktioniert,  wie  die  Puppe  Mensch 
wird,  wie  sie  sich  regt,  wie  sie  lebt,  und  wenn  es  ein  Mysterium  sein  soll,  möchten 
wir  es  erfahren,  ohne  unsere  fünf  Sinne  auszuschalten.  Das  aber  versagt  der  Apparat. 
Es  bleiben  immer  nur  eingesetzte  Augen,  künstliche  Haare,  Kleider,  Teppich  und 
Gardinen.  Je  energischer  wir  hinschauen,  desto  grausamer  enthüllt  sich  die  Illusion, 
und  wir  erkennen  die  Zugehörigkeit  dieser  Puppe  zu  den  Werken,  die  vom  Beschauer 
die  Inspiration  verlangen,  die  den  Künstler  verliess.  Es  gibt  keine  Spirits,  und  alles 
Kokettieren  mit  Erscheinungen  mehr  oder  weniger  geisterhafter  Art  kann  nur  alte 
Jungfern  reizen.  Es  geht  nichts  von  selber  voran,  am  wenigsten  in  der  Kunst, 
der  alle  Wülkür,  alle  Zufälle  fernbleiben.  Aber  es  gibt  Werke  von  solcher  Macht, 
dass  wir  nicht  mehr  Menschen,  sondern  Geister  vor  uns  zu  haben  glauben.  Sie 
entstehen  immer  nur  durch  die  Schöpfung  einer  stärkeren  Wirklichkeit,  als  die 
gewohnte  Sphäre  unseres  Daseins  es  ist.  Sie  zeigen  eine  tiefere  reichere  Ordnung, 
einen  höheren,  nur  auf  das  Schöne  gerichteten  Zweck  und  strengen  alle  unsere 
Kräfte  an,  um  ihr  Geheimnis  auszudeuten.  Sie  schöpfen  sich  nie  aus,  auch  wenn 
wir  immer  wieder  begehrlich  vor  sie  hintreten.    Nicht,  weil  sie  unsere  Begehrlich- 
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keit  erfüllen,  sondern  weil  sie  unsere  Lüste  in  immer  höhere  Regionen  weisen. 
Wir  lernen,  besser  zu  sehen;  nicht,  was  wir  sehen,  ist  das  Neue.  Der  Präraff  aeli- 
tismus  aber  wirkt  mit  einem  Kuriosum,  dessen  Sonderheit,  sein  Stil  inbegriffen, 
gegeben  ist,  nicht  vom  Maler  als  solchem  geschaffen  wird.  Merkwürdige  Menschen 
sollten  merkwürdige  Empfindungen  wachrufen.  Die  Isoliertheit  des  Reizes  aber 
Hess  immer  nur  isolierte  Empfindungen  entstehen,  die  sich  notwendig  in  kurzer 
Zeit  aufzehren  mussten.  Whistler  modifizierte  die  Merkwürdigkeit,  mit  der  sich 
Rossetti  begnügt  hatte.  Das  Mysteriöse  wurde  den  geschwungenen  Lippen  und 
lionardesken  Frisuren  genommen  und  auf  die  ganze  Oberfläche  des  Objektes  ver- 
teüt,  wurde  dadurch  weniger  greifbar,  weniger  spezifisch  stilisiert  und  malerischer, 
weil  es  weniger  linear  war,  veränderte  deshalb  aber  durchaus  nicht  das  Wesen  prä- 
raffaelitischer  Herkunft.  Nur  die  geringere  Präzision  der  Umrisse  macht,  dass  man 
nicht  sofort  die  Welt  Rossettis  wiedererkennt.  Mir  erscheint  bei  aller  Abneigung 
gegen  den  Maler  der  Beatrix  Whistlers  Variation  des  Themas  niederen  Grades. 
Rossetti  entschuldigt  sein  Spleen.  Seine  barbarische  Malerei  hat  den  Sinn  der 
fixen  Idee.  Es  gibt  nichts,  was  uns  gegen  den  Dilettantismus  reizen  könnte.  Dass 
dieselbe  Ekstase,  die  in  den  Bildern  erstarrte,  in  den  Sonetten  zu  wohlklingenden 
Rhythmen  wurde,  nimmt  dem  Irrtum  des  Malers  die  Schärfe.  Whistler  dagegen 
simuliert  die  Ekstase  und  hat  daher  die  Möglichkeit  bedachtsamer  Darstellung 
voraus.  Er  erregt  sich  mit  dem  Spiegel  in  der  Hand  und  notiert  reichere  Details, 
vermag  auch  dafür  zu  sorgen,  dass  die  Sentimentalität  nicht  zu  ungeschminkt  ans 
Licht  kommt.  Um  so  energischer  reizt  er  die  Abwehr.  Das  Zerstückelte  seiner 
kultivierten  Gestaltung,  ein  deutlicher  Niederschlag  bruchstückhafter  Empfindung, 
verletzt  uns  empfindlicher  als  die  Askese  Rossettischer  Inbrunst.  Die  Erregung 
eines  Primitiven,  der  sich  niederer  Formen  bedient,  ist  achtbarer  als  die  Inkonse- 
quenz eines  höheren  Intellektes. 

Ldonce  Benedite  nimmt  Millais  als  Anreger  und  stützt  sich  auf  ein  Zitat 
Fantins  und  Whistlers  Begeisterung  über  die  H.  Agnes  in  der  Ausstellung  der 
Academy  von  18631).  Die  Beziehung  ist  nicht  deutlicher  als  die  zu  vielen  anderen 
Engländern  derselben  Zeit.     Dagegen  hat   die   Persönlichkeit  Whistlers   vielerlei 


x)  Gazette  des  Beaux-Arts,  Juni  1905,  pag.  510,  511.  In  der  Fortsetzung  dieses  Auf- 
satzes (G.  d.  B.-A.,  August,  pag.  146,  147)  kommt  Benedite  auf  Durets  Auslegung  der  Be- 
ziehungen Whistlers  zu  Rossetti  und  meint,  die  plausible  Erklärung  durch  die  Aehnlichkeit 
der  Modelle  lasse  ausser  acht  „que  cette  ressemblance  a  conduit  Whistler  ä  prendre  sur  ce 
sujet,  du  moins  pour  la  tete,  une  maniere  de  peindre  qui  ne  lui  est  pas  habituelle  et  qui  rappele 
incontestablement  la  maniere  fortement  coloree  de  Rossetti".  Ich  finde  nicht  gerade  in  diesem 
Detail  die  Aehnlichkeit  begründet,  wie  ich  eben  auseinandergesetzt  habe.  Die  Differenz 
zwischen  der  Behandlung  des  Gesichtes  und  der  der  anderen  Details,  die  Whistler  mit  Reynolds 
und  seiner  Schule  teilt  (sollte  das  der  Grund  gewesen  sein,  weshalb  ihn  Thores  Lob  mit  Reynolds 
verglich,  freilich,  um  ihn  gleichen  Atems  mit  Velasquez  zusammenzubringen!),  geht  durch 
alle  seine  Bilder  und  ist  nicht  auf  einen  bestimmten  Einfluss  zurückzuführen. 
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mit  dem  beweglichen  Meister  des  Pears  Soap-Plakates  gemein.  Er  liebte 
wie  dieser  sich  auf  allen  Gefilden  der  Malerei  zu  tummeln  und  mag  ihm  auch  darin 
gleichen,  dass  er  ebenso  leicht  die  vage  Verbindung  mit  den  Präraffaeliten  ab- 
schüttelte. In  weiser  Entfernung  machte  er  den  denkwürdigen  Uebergang  der 
Schule  Rossettis  in  die  sogenannte  Mit- Verlaub-Antike  mit,  die  der  Aera  der  Queen 
das  ungemein  adäquate  Relief  lieh.  Die  unmittelbare  Veranlassung  gab  der  junge 
Albert  Moore,  wie  Ben6dite  sagt,  „vielleicht  der  erste,  der  in  England  jenen  ele- 
ganten Geschmack  an  antiken  Dingen  entwickelte,  der  sich  so  angenehm  mit  dem 
englischen  Charakter  vermischt"1).  In  der  Korrespondenz  mit  Fantin,  der  wichtigsten 
Quelle  für  die  Psychologie  Whistlers  —  hätte  der  geahnt,  was  er  in  ihr  der  Nachwelt 
zurückliess !  —  erscheint  die  begeisterte  Vorstellung  des  neuen  Freundes  gleichzeitig 
mit  der  „dritten  Symphonie  in  Weiss",  dem  Bild  mit  den  angenehmen  Posen  der  beiden 
auf  dem  Sofa  drapierten  Mädchen,  das  1867  in  der  Royal  Academy  ausgestellt  war. 
Man  erkennt  unschwer  die  Methode  Moores,  ein  Möbel  mit  faltenreichen  Gewändern, 
in  denen  sich  Frauenkörper  verbergen,  auszustatten.  Aber  während  Alma  Tadema 
und  Genossen  auf  diesem  nicht  mehr  ungewöhnlichen  Wege  eine  ganze  Five-o'clock- 
Antike  vor  die  entzückte  Menge  zauberten,  begnügte  sich  Whistler,  stets  weniger 
drastisch  als  seine  Anreger,  mit  dem  Rhythmus.  Er  verzichtete  auf  das  antike 
Mobiliar  wie  vorher  auf  das  florentinische  und  liess  nur  ein  sanftes  Echo  des  necki- 
schen Linienspiels  den  stillen  Raum  erfüllen.  Rossettis  ätherische  Stimmung 
umhüllt  auch  diese  frauenhafteren  Gestalten,  denen  die  weiche  Liberty-Seide 
geschmeidig  um  die  schlanken  Glieder  fliesst.  Ein  schönes  Stilleben  setzt  sich 
aus  den  delikaten  Farben  der  Stoffe  zusammen.  Die  Bezeichnung  Symphonie 
steht  ihm  besser  als  den  früheren  Arrangements  auf  derselben  Basis.  Bedenklich 
bleibt  nur  die  Absicht,  mehr  als  die  Anreger  zu  bieten  und  mit  den  höheren 
Dekorationskünsten  Menschen  zu  schaffen.  Die  Unbeweglichkeit  der  Köpfe,  die 
wie  aufgesetzt  wirken,  mit  den  banalen,  nicht  gemalten,  sondern  angestrichenen 
Gesichtern  bringt  in  die  Symphonie  einen  bösen  Missakkord.  Man  vergisst  bei  den 
Stellungen  der  beiden  Mädchen,  die  den  Stoffen  zur  Geltung  verhalfen,  nicht, 
wie  schwer  es  den  armen  Modellen  wurde,  in  der  unbequemen  Lage  den  schwärme- 
rischen Ausdruck  beizubehalten.  Ihre  Arme  liegen  wie  amputierte  Stücke  in  der 
Nähe  der  Körper.  Die  Frivolität  dieses  Spiels  mit  Posen,  die  menschliche  Emp- 
findungen darstellen  sollen,  ist  peinlicher  als  Moores  Drapierungen.  Whistler  ist 
nicht  so  derb.  Aber  die  Unzulänglichkeit  wird  nicht  annehmbarer,  weil  sie  sich 
in  zarte  Schleier  hüllt.  Sie  vergrössert  sich  um  eine  weitere  Differenz  zwischen 
Wollen  und  Können. 

In  der  Nähe  Moores  finden  sich  Spuren  Leightons,  des  Reynolds  der  jüngsten 
akademischen  Richtung  Englands.    Whistlers  niedliche  Pastelle  auf  grauem  Papier 


')  G.  d.  B.-A.,  August  1905. 
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mit  den  knospenhaften  Griechinnen  in  enganliegenden  Gewändern  sind  eine  zier- 
liche Huldigung  Sir  Frederics,  der  nach  Muther  „am  intensivsten  von  allen  Modernen 
die  Schönheit  der  hellenischen  Linie  fühlte"1). 

Gleichzeitig  näherte  sich  der  Landschafter  Whistler  der  englischen  Kunst 
auf  dem  von  Turner  erschlossenen  Wege.  Wir  werden  später  sehen,  mit  welchem 
Erfolge. 


x)  Geschichte  der  englischen  Malerei  (S.   Fischer,   Berlin  1903). 


DER  FRANZOSE 

|  as  Englische  in  Whistler  ist  eine  leicht  erkenntliche  Eigenschaft  seiner  ganzen 
^~~^  Kunst,  weniger  eines  einzelnen  Werkes.  Man  kann  nie  dieses  oder  jenes 
Bild  rein  englisch  nennen;  es  ist  immer  noch  etwas  anderes.  Wir  sahen  Whistler 
eine  Kurve  der  Londoner  Bewegung  aus  der  Ferne  mitmachen,  durch  ein  Medium 
getrennt,  das  die  Eigenschaft  besass,  die  Vorbilder  zu  verklären.  Es  raubte  ihnen 
das  Brutale  der  Bewegung,  linderte  die  Farbe,  entfernte  das  vorlaute  Detail,  machte 
sie  malerischer.  Das  Medium  enthält  offenbar  mehr  von  Whistler,  als  die  Silhouette, 
die  sich  darin  spiegelt.  Es  gibt  sich  als  französische  Hülle  zu  erkennen.  Er  sah 
von  Paris  aus,  was  in  London  vorging.  In  einigen  Werken  hat  er  den  Blick  ganz 
und  gar  auf  Frankreich  konzentriert,  in  ihnen  ist  nichts  von  englischem  Einfluss 
zu  spüren.  Sie  können  nicht  seine  eigensten  sein,  denn  für  den  vollständigen 
Eindruck  seiner  Persönlichkeit  ist  die  englische  Nuance  unentbehrlich.  Aber  sie 
sind  vielleicht  die  hoffnungsreichsten  Werke,  man  wäre  sogar  versucht,  sie  seine 
stärksten  zu  nennen,  wenn  das  nicht  der  Logik  widerspräche.  Viel  entschiedener 
als  Fantin  riss  Courbet  den  Anfänger  mit  sich  fort.  Der  Unterschied  war  natürlich. 
Die  Begeisterung,  mit  der  die  ganze  Generation  von  Manet  bis  Monet  die  Offen- 
barung des  Meisters  von  Omans  erfasste,  ergriff  auch  den  Zugewanderten;  freilich 
erst  verhältnismässig  spät.  Das  „Piano  Picture"  zeigt  noch  kaum  eine  Spur 
Courbets.  Erst  1861,  also  zwei  Jahre  später,  fast  sechs  Jahre  nach  Whistlers 
Ankunft  in  Paris,  entsteht  das  erste  datierte  Dokument  für  das  Eintreten  Courbets 
in  den  Kreis  des  Malers;  die  Küstenlandschaft  mit  den  Steinen  „The  coast  of 
Brittany"1).  Man  glaubt  einen  Bauern  mit  schweren  Pantinen,  an  denen  die  feuchte 
Erde  haftet,  in  ein  Damenzimmer  stampfen  zu  sehen.  Eine  rauhe  Hand  zerreisst 
den  Schleier  sanfter  Abgeklärtheit.  Der  Beschauliche  wird  zum  begehrlichen 
Anschauer  der  Natur  und  malt,  so  gut  er  kann,  nicht,  was  er  denkt,  sondern,  was 


l)  Figurierte  unter  diesem  Titel  auf  der  Londoner  Ausstellung.  Ben6dite  behauptet 
(G.  d.  B.-A.,  Juni  1905,  pag.  498),  sie  gehe  aufWhistlers  Reise  in  die  Bretagne  von  1861  zurück 
und  stelle  die  französische  Küste  dar,  was  mir  plausibel  erscheint.  In  dem  nach  der  Ausstellung 
herausgegebenen  illustrierten  und  korrigierten  Katalog  (W.  Heinemann,  London  1905)  ist 
der  Titel  „The  coast  of  Brittany"  nicht  verändert  (Nr.  11).  Der  Einfachheit  halber  behalte 
ich  den  englischen  Titel  bei. 
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er  vor  sich  sieht.  Die  neue  Anschauung  wirft  das  ganze  bis  dahin  gewonnene 
künstliche  Gebäude  über  den  Haufen.  Die  im  „Piano  Picture"  erwiesene  Sicherheit 
versagt  vollkommen.  Wie  ein  Schüler,  der  jahrelang  bei  einem  schlechten  Lehrer 
unterrichtet  wurde,  unter  den  Händen  des  neuen,  der  ihm  die  rationelle  Methode 
beizubringen  sucht,  weniger  gelehrig  ist  als  der  Anfänger,  so  geht  es  Whistler  bei  den 
ersten  Schritten  auf  der  neuen  Bahn.  Er  ist  ungeschickter,  als  je  zuvor,  ungelenker, 
als  irgendeiner  der  Generation.  Man  könnte  keinen  besseren  Beweis  für  das  Un- 
wesentliche einer  nicht  auf  Natur  gegründeten  Malerei  erbringen  und  würde  den 
Darsteller,  der  solche  Beispiele  erfände,  für  einen  Phantasten  halten.  Mit  der 
Mühseligkeit  eines  Kindes  sind  auf  dem  erwähnten  Strandbilde  die  Steine  des 
Ufers  gemalt,  jeder  einzelne  isoliert,  mit  scharfen  Konturen,  ohne  jeden  Farben- 
reiz. Ein  dunkles  Havanna  steht  auf  einem  helleren  Ton  derselben  Farbe.  Das 
Mädchen  im  Vordergrund  liegt  so  ungraziös  wie  möglich,  und  selbst  in  der  primi- 
tiven Verfassung  erkennt  man  an  Nuancen,  dass  dieses  Detail  nicht  mit  ganz  der- 
selben Natürlichkeit  erfasst  wurde,  als  das  Land,  die  Steine  und  die  blaue  See. 
So  scharf  reagiert  selbst  eines  Anfängers  Aufrichtigkeit  vor  der  Natur.  Trotz  der 
Ungeschicklichkeit  wirkt  das  Bild,  und  zwar  nicht  nur  mit  der  Rührung  über  das 
Ungeschickte.  Die  selbstlose  Hingabe  an  die  Natur  gibt  der  fragmentarischen 
Form  einen  Hauch  von  Leben.  Es  ist  ein  sehr  schlechtes,  ganz  dilettantisches 
Werk,  aber  immer  noch  der  Kunst  näher  als  alle  Phrasen  der  Präraffaeliten.  Diesen 
gleich  fern  stehen  die  verschiedenen  Studienköpfe  derselben  Zeit.  Die  „Mere  Gerard" 
und  der  Frauenkopf  bei  der  Gräfin  Bearn  haben  nicht  die  entfernteste  Aehnlichkeit 
mit  der  Beatrix;  bei  dem  alten  „Marchand  de  Fajence"  mit  der  Pfeife  könnte  man 
eher  an  einen  frühen  van  Gogh  denken.  Das  Porträt  von  Jonides,  leider  infolge 
des  pastosen  Auftrags  des  dunklen  Pigments  auf  schlecht  präpariertem  Grund 
geplatzt,  verrät  nicht  den  Arrangeur,  sondern  einen  inbrünstig  auf  das  Leben 
gerichteten  Künstler.  Es  wäre  interessant,  das  genaue  Datum  dieser  Köpfe  zu 
erfahren.  Die  Biographen  legen  sie  ohne  nähere  Bestimmung  in  die  erste  Pariser 
Zeit,  vielleicht  also  noch  vor  das  „Piano  Picture".  Dann  wäre  die  Anomalie 
noch  grösser.  Dagegen  spricht,  dass  das  Selbstporträt  von  1857/58,  der  natürliche 
Vorgänger  des  „Piano  Picture",  gar  nicht  zu  den  Köpfen  passt.  Zudem  steht 
fest,  dass  die  „Mere  Gerard"  1861  in  der  Royal  Academy  ausgestellt  war.  Man  kann 
daher  wohl  die  Gleichzeitigkeit  der  Köpfe  mit  der  „Coast  of  Brittany"  dieses  Jahres 
annehmen.  Nichtsdestoweniger  liegt  kein  Grund  vor,  sie  demselben  Einfluss  zuzu- 
schreiben, den  die  Marine  verrät.  Die  Mere  Gerard  hat  nur  wenig  von  den  Köpfen 
Courbets  derselben  Zeit.  Das  rötliche,  aus  derben  Strichen  geschmiedete  Gesicht  mit 
dem  weissen  Schal  erinnert  eher  an  die  Gouvernante  Boningtons,  und  die  teilweise 
gespritzte  Farbe  an  Constable.  Es  wäre  nicht  unmöglich,  dass  hier  die  erste  Berührung 
mit  dem  Meister  des  „Hay  Wain"  stattfand,  der  später  zuweilen  dem  Landschafter 
förderlich  wurde.    Die  Menschendarstellung,  die  Whistler  unter  Courbets  Einfluss 
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mit  den  Studienköpfen  begonnen  hatte,  blieb  ohne  Folgen.  Die  Tendenz  des 
eleganten  Porträtisten  vertrug  keine  rücksichtslose  Aufrichtigkeit.  Die  Originalität 
und  die  Geschicklichkeit  auf  diesem  Wege  zu  erreichen,  forderte  wesentlichere 
Anstrengung  als  die  Andeutung  schwärmerischer  Mädchengefühle.  Dagegen  setzte 
Whistler  eine  Zeit  lang  die  mit  dem  Küstenbüd  begonnene  Bahn  fort.  Und  zwar 
mit  glänzendem  Erfolg.  Die  ,,Blue  Wave"  von  Biarritz,  im  Sommer  1862  auf  der 
geplanten,  aber  nicht  zu  Ende  geführten  Reise  nach  Madrid  entstanden,  war  der 
erste  grosse  Wurf  des  Künstlers.  Niemand  hätte  nach  dem  Küstenbüde  in  der 
unveihältnismässig  kurzen  Zeit  eine  solche  Steigerung  voraussehen  können.  Die 
Ungeschicklichkeit  und  Unsicherheit,  das  Tasten  des  Anfängers,  ist  vollkommen 
überwunden,  und  die  Intensität  der  Anschauung  nicht  geringer  geworden.  Die 
Abhängigkeit  von  Courbet,  frei  von  aller  Nachahmung,  existiert  überhaupt  nur 
noch  als  natürliche  Folge  eines  einmal  empfangenen  Impulses.  Whistler  nahm 
die  Aufgabe  von  Courbet,  aber  löste  sie  selbständig.  Die  Anregung  diente  nur, 
um  neue  Formen  entstehen  zu  lassen.  Courbet  hat  nie  eine  gleich  schöne  Marine 
gemalt  und  noch  weniger  malen  wollen.  Sein  Meer  ist  ungleich  mächtiger.  Die 
Wucht  der  Materie  treibt  uns  über  den  beschaulichen  Zustand  hinaus,  in  dem  wir 
uns  über  die  zufällige  Grazie  einer  Kurve  oder  den  Wohlklang  der  Farbe  Rechen- 
schaft ablegen.  Wir  sind  der  elementaren  Gewalt  des  Wassers  zu  nahe,  und  das 
Bewusstsein  dieser  Naturnähe  macht  uns  das  Opfer  leicht,  lässt  es  uns  sogar 
wünschen.  Wo  wir  Courbet  einmal  auf  einer  Schmälerung  des  Opfers  ertappen, 
auf  einer  Detaillierung,  die  über  den  eng  bemessenen  Grad  hinausgeht,  leiden  wir 
und  empfinden  die  Stärke  als  Roheit.  Whistler  besass  nicht  die  fast  physisch 
wirkende  Kraft  des  grossen  Naturalisten,  nicht  annähernd.  Er  ist  der  vom  Lärm 
der  Strasse  und  den  Anstrengungen  intellektueller  Tätigkeit  nervös  gewordene 
Grossstädter.  Aber  mit  bewunderungswertem  Takt,  mit  einer  Feinfühligkeit,  die 
dem  Bauern  von  Omans  versagt  war,  suchte  er  sich  hier,  wo  ihn  die  gleiche  Ehrlich- 
keit trieb,  die  dem  Grad  seiner  Stärke  entsprechende,  seine  Gaben  vollkommen 
auslösende  Form.  Wie  der  plumpe  Geselle  Courbet  für  seine  Plumpheit  das  passende 
weitmaschige  Netz  erfand,  das  sie  zur  Stärke  formte,  so  organisierte  Whistler 
seine  Schwäche,  liess  seine  Art  durch  so  viel  feine  Kanäle  pulsieren,  dass  sie  reich 
wurde  und  nur  die  Zartheit  zurückblieb.  Seine  Gabe  ist  zierlicher.  Er  entfernt 
sich  und  uns  von  der  Gewalt  des  Elementes  und  lässt  uns  mehr  seine  Farben  und 
Kurven  geniessen.  Aber  die  Entfernung  entrückt  uns  nicht  der  Natur.  Die  Kurven 
tragen,  die  Farbe  behält  den  Ausdruck.  Wundervoll  steht  das  Blau  zu  dem  Braun, 
sehr  reizend  überspielt  der  Schaum  die  Wogenterrassen,  aber  noch  schöner  ist  das 
Wässerige  der  Fläche  unter  dem  duftigen  Himmel.  Das  heisst,  die  Harmonie  der 
Farben  ist  kein  Paletteneffekt,  kein  Arrangement  wie  so  viele  Erfindungen  des 
geschmackvollen  Koloristen;  die  geschmeidige  Linie  ist  nicht  der  Arabeske  wegen 
erfunden,  wie  so  viele  Posen  des  Geschickten.    Sondern  der  Künstler  vereint  sich 
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mit  der  Natur  und  lässt  ihr  nicht  nur,  sondern  verstärkt  noch  das  Natürliche. 
Das  Wasser  fliesst,  hat  die  frohe  Willkür  des  Elementes,  und  der  über  die  Fluten 
gleitende,  vor  keiner  Nebenabsicht  erschreckende  Blick  versetzt  die  Seele  in  eine 
ähnliche  frohe  Wellenbewegung. 

Auch  Whistler,  wie  Manet  und  alle  Nachfolger,  trachtete,  solange  er  sich 
diesem  Kreise  verwandt  fühlte,  nach  einer  Differenzierung  des  animalischen  Presto 
Courbets.  Die  Schönheit  der  ,,Blue  Wave"  verschweigt  nicht,  wieviel  ihres  Autors 
Temperament  im  Vergleich  zu  Manet  dabei  einbüsste.  Dieser  behielt  bei  aller 
Bereicherung,  bei  aller  Kultivierung  des  Instinkts  das  Urkräftige,  Ungeteilte, 
Durchdringende  des  Courbetschen  Wurfes.  Man  ahnt  selbst  in  dieser  besten  Marine 
Whistlers,  was  es  ihn  kostete,  die  notwendige  Konzentration  der  mit  grosser  Kühn- 
heit erfassten  Wirklichkeit  zu  erreichen.  Die  Darstellung  einer  so  elementaren 
Seite  der  Natur  erforderte  eine  Erfindungsgabe,  die  der  an  Einfällen  Ueberreiche 
nicht  besass,  und  die  Lösung  dieser  seiner  Art  so  wenig  gelegenen  Aufgabe  war  ein 
Tour  de  force,  der  kaum  zum  zweitenmal  gelingen  konnte.  Whistler  musste  er- 
zählen können;  er  war  darin  Liebermann  ähnlich,  den  auch  nie  eine  von  Mensch 
und  Tier  unbelebte  Natur  zur  vollen  Entfaltung  seiner  Eigenart  brachte ;  brauchte 
ein  an  Details  reicheres  Modell,  grössere  Abwechslung  der  Materien,  Dinge,  die  sich 
besser  durch  die  Zeichnung  als  durch  den  Pinsel  wiedergeben  lassen,  bewegte 
Silhouetten,  und  musste  sich  daher  sehr  schnell  von  der  ganz  entgegengesetzten 
Art  Courbets  entfernen.  Der  Schritt  ist  schon  in  der  kurz  nach  der  „Blue  Wave" 
entstandenen  „Gefrorenen  Themse"  deutlich.  Auch  die  Aufgabe  hat  hier  nichts 
mehr  mit  Courbet  zu  tun.  Eine  solche  Menge  gerader  und  dünner  Linien,  wie  sie 
das  Mastenwerk  der  Schiffe  mit  sich  brachte,  wäre  Courbet  ein  Greuel  gewesen. 
Whistler  dagegen  passte  der  Vorwurf  wie  angegossen,  unvergleichlich  besser  als 
die  „Blue  Wave".  Man  kommt  ihm  hier,  trotzdem  er  nicht  annähernd  dieselbe 
Mühe  auf  das  Büd  verwandte  —  es  sieht  so  aus,  als  wäre  es  in  einer  Sitzung  gemalt  — , 
viel  näher.  Die  Koloristik  ist  nicht  so  gewählt,  die  Grazie  nicht  so  greifbar,  aber 
die  spröde  Distinktion  in  der  rapiden  Darstellung  unwiderstehlich.  Nicht  ein  Strich 
ist  zuviel  oder  zuwenig;  ja,  diese  nervösen  Striche,  die  nach  dem  Hintergrund  zu, 
immer  dunstigere  Silhouetten  wiedergeben,  malen.  Die  Technik  nähert  sich  mehr 
der  Lithographie,  aber,  was  die  Hauptsache  ist,  sie  drückt  vollkommen  aus,  was  der 
Künstler  sah;  und  in  der  seinem  Wesen  durchaus  adäquaten  Darstellung  erfassen 
wir  ihn  selbst,  wie  er  die  Natur  erfasste.  Während  Courbet  aus  dieser  Anschauung 
vollkommen  verschwindet,  wird  Whistlers  Zugehörigkeit  zu  dem  Kreise  Manets 
entschieden.  Nach  der  „Gefrorenen  Themse"  würde  man  seine  Art  etwa  in  der 
Nähe  Sisleys  zu  suchen  haben,  wobei  die  Aehnlichkeit  mancher  Formen  weniger 
entscheidet  als  die  Verwandtschaft  der  Temperamente.  Dem  entspricht  auch  noch 
das  Bild  des  folgenden  Jahres  (1862)  „Old  Westminster  Bridge"1),  ein,  man  könnte 

*)  Das  die  Konstruktion  der  neuen  Westminsterbrücke  daxstellt. 
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sagen,  gefestigter  Sisley,  von  gedrungeneren  Formen  und  einer  dem  Manet  näher- 
stehenden Ausbildung  des  Figürlichen.  Whistler  hat  nichts  Solideres  gemalt, 
und  es  ist  eine  grausame  Ironie,  dass  gerade  dieses  Bild  durch  die  vielen  Sprünge 
der  dicken  Materie  gefährdet  scheint.  Der  Vorzug  vor  dem  vorhergehenden 
Werke  liegt  in  der  erstaunlichen  Ausdehnung  des  Malerischen.  Offenbar  reizte 
den  Zeichner  das  Balkenwerk  der  zahlreichen  Gerüste  mit  dem  Gewimmel  der 
Arbeiter.  Aber  der  Pinsel  gab  die  Mittel  der  Darstellung  her.  Das  Flächige  bei 
aller  Gliederung,  die  Einhüllung  der  mit  grösster  Sachlichkeit  wiedergegebenen 
Details,  den  Reichtum  des  Stofflichen,  der  für  das  reich  getönte  Wasser,  das  Holz, 
den  Stein,  die  Menschen  und  zuletzt  das  Panorama  auf  der  anderen  Seite  des  Flusses 
ebensoviele  Nuancen  übrig  hat,  konnte  nur  ein  Maler  erfinden.  Und  ein  grosser 
Maler  schritt  von  hier  zu  dem  schönen  Bilde  des  Jahres  1865,  ,,01d  Battersea 
Bridge"1),  dem  Werke,  das  man  ohne  Rücksicht  auf  die  Folge  die  endgültige  Form 
Whistlers  nennen  möchte.  Mit  einer  Konsequenz,  der  nichts  von  bewusster  Absicht 
anhaftet,  die  nur  dem  Vorwurfe  zu  dienen  scheint,  vollendete  Whistler  das  vorher 
Begonnene  über  jede  Erwartung  hinaus.  Das  Spiel  der  Persönlichkeit  ist  reicher 
als  logisch.  Whistler  erfüllte  nicht  nur  die  natürliche  Aufgabe,  das  Malerische 
stärker  als  vorher  zur  Geltung  zu  bringen,  sondern  fand  gleichzeitig  für  seine  Eigen- 
art einen  präziseren  und  reicheren  Ausdruck.  Nicht  nur  der  Zeichner  trat  ganz 
zurück,  sondern  auch  der  spezifisch  pariserische  Maler,  der  an  Sisley  erinnerte. 
Das  Prickelnde  des  Bildes  der  Westminsterbrücke,  das  lebhafte  Vielerlei,  das  dem 
Vorwurf  entsprach,  erscheint  neben  dem  neuen  Bilde  um  etwas  zuviel,  zu  gesprächig 
und  nicht  einfach  genug;  hier  dagegen  lässt  eine  ganz  ungeteilte  Form  nach  und 
nach  dieselben  lockeren  Dinge  sehen,  ohne  sie  uns  zu  zeigen.  Der  Vortrag  hat 
sozusagen  mehr  Atem  und  spricht  sich  ohne  jede  Erschöpfung  aus,  mit  einer  stillen 
Gemächlichkeit,  die  das  Gesagte  viel  wirksamer  macht.  Geschmeidiger,  als  die 
Struktur  der  Westminsterbrücke  zuliess,  viel  flüssiger,  als  je  vorher,  malt  der  Pinsel 
die  breite  Fläche  des  Flusses.  Wasser,  Brücke  und  Ufer  hängen  miteinander  wie 
ein  einziges  Wesen  zusammen  und  lassen  doch  gleichzeitig  viel  reichere  Abstände 
sehen  als  auf  dem  früheren  Bilde.  Das  Detail  tritt  zugunsten  der  Massen  zurück, 
ohne  undeutlich  zu  werden.  Man  sieht  alles  Notwendige  bis  auf  die  gitterhaften 
Verbindungen  der  Brückenpfähle  und  das  olivene  Geländer,  hinter  dem  sich  die 
Wagen  und  Menschen  bewegen.  Das  Geheimnis  liegt  in  der  reichen  bläulichen 
Atmosphäre.  Sie  wurde  hier  ebenso  sorgfältig  detailliert  wie  vorher  die  Objekte. 
Daher  die  reiche  Abtönung  von  den  constablehaft  lebhaften  Farbenpunkten  der 
Leute  am  diesseitigen  Ufer  bis  zu  den  verschwindenden  Häusern  und  Türmen 
jenseits  des  Wassers.    Die  Stufen  sind  so  unmerkbar,  dass  auch  die  Dinge  in  der 


x)  Hier  abgebildet.     Nicht  zu  verwechseln  mit  den  Bildern  desselben  Titels  aus  der 
späteren  Zeit. 
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Ferne  noch  greifbar  deutlich  erscheinen.  Der  Maler  nötigt  uns  gleichsam,  mit  ihm 
über  die  Brücke  zu  gehen.  Offenbar  trug  die  erneute  Berührung  mit  Courbet,  mit 
dem  Whistler  während  dieser  Zeit,  in  den  Sommern  1865  und  1866,  zusammen 
in  Trouville  malte,  zu  der  stärkeren  Ausbildung  des  Tonigen  bei.  Damit  entfernte 
sich  der  Maler  der  Battersea  Bridge  merkbar  von  den  Impressionisten.  Diese 
suchten  in  der  Abstufung  die  Farbe  so  wirksam  wie  möglich  zu  erhalten.  Manet 
sowohl  wie  Monet  degradierten  mit  Kontrasten,  d.  h.  mit  Vielheiten,  um  der  Fläche 
die  denkbar  grösste  Lebendigkeit  in  jedem  Stück  zu  geben,  ein  Verfahren,  das  nur 
mit  einer  äusserst  biegsamen  Fleckenstruktur  durchzuführen  war  und  der  Pinsel- 
schrift den  Löwenanteü  an  der  Gestaltung  liess.  Nur  durch  den  Zusammenklang 
aller  Teile  des  Bildes  entstand  die  Harmonie,  nicht  durch  die  Verbindung  des  Ein- 
zelnen. Das  Einzelne  musste  daher  mit  grösster  Präzision  konzipiert  werden,  da 
es  sich  nachher  nicht  mehr,  ohne  das  Ganze  zu  modifizieren,  verändern  liess. 
Whistler  dagegen  konnte  behutsam  seine  Skala  abspinnen.  Er  bereicherte  seine 
Fläche  wie  die  alten  Holländer  die  ihren  durch  Lasuren,  nur  darauf  bedacht,  dass 
die  als  Ausgangspunkt  genommene  Farbe  möglichst  aufgelöst  wurde.  Was  er  an 
Kontrasten  dazu  brachte,  konnte  nach  und  nach  eingefügt  werden,  wie  man  einen 
Fluss  nachträglich  mit  Kähnen  bevölkert,  oder  in  den  Schatten  lichte  Punkte, 
in  ein  beleuchtetes  Stück  dunkle  Einzelheiten  zu  setzen  vermag.  Das  Verfahren 
hatte  den  Vorzug,  nie  ganz  misslingen  zu  können  und  das  Resultat  von  der  fleissigen 
Ausführung  abhängig  zu  machen.  Es  hatte  den  Nachteil,  für  Augenblicks-Im- 
pressionen zu  langsam  zu  sein,  entfernte  notwendig  den  Maler  von  dem  Vorbild 
und  band  ihn  an  eine  manuelle  Detaillierung.  Techniken  unterscheiden  sich  nach 
dem  Grad  ihrer  Ansprüche  auf  die  Konzentration  des  Künstlers.  Die  stehen  am 
höchsten,  die  von  der  Konzeption  im  Geiste  das  meiste,  von  der  Ausführung  auf 
der  Leinwand  das  geringste  verlangen.  Die  schwersten  sind  die  am  wenigsten 
spezifischen,  am  wenigsten  „technischen",  die  von  der  Handfertigkeit  möglichst 
wenig  abhängen  und  das  Bild  scheinbar  von  selbst  entstehen  lassen;  auch  die 
einzig  modernen,  weil  sie  allein  der  gegebenen  Mannigfaltigkeit  der  Natur  ent- 
sprechen, im  Gegensatz  zu  den  früheren  Epochen,  als  noch  die  begrenzte  Aufgabe 
von  vornherein  eine  mehr  handwerkliche  Hingabe  erlaubte  und  notwendig  machte. 
Die  Gefahr  für  Whistler  lag  in  dem  Missverhältnis  seiner  Form  zu  seinem  Moder- 
nismus. Ein  bebender  Geist  wie  er  musste  bei  der  auf  Handarbeit  zugeschnittenen 
Technik  die  Geduld  verlieren  und  dann  nur  die  Mängel  der  Methode  zu  tragen  haben. 
„Battersea  Bridge"  ist  der  Höhepunkt  des  Landschafters.  „Sea  and  Rain", 
die  hübsche  Marine  aus  demselben  Jahre,  in  der  Sammlung  Young,  mit  der  bernstein- 
haften See  und  dem  reichgetönten,  blauweissen  Himmel,  zeigt  bereits,  wie  sich  der 
Maler  zu  helfen  suchte.  Die  Formen  sind  viel  aufgelöster  als  vorher,  sie  ver- 
schwimmen in  der  duftigen  Atmosphäre,  dafür  wird  die  Farbe  reicher.  Die  relativ 
stark  kolorierte,  aber  sehr  zarte  Materie  macht  die  mühsame  Abstufung  unnötig. 
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Statt  von  einem  präzisen  Vordergrund  mit  stark  ausgeprägten  Formen  auszugehen 
und  die  ganze  Skala  der  Töne  zu  durchlaufen,  setzte  Whistler  von  vornherein  eine 
hauchartige  Konsistenz  als  Basis  und  verkleinert  dadurch  alle  Differenzen.  Mit 
dem  Verfahren  erreicht  er  in  „Sea  and  Rain"  und  einigen  wenigen  Bildern  derselben 
Zeit  vollkommen  künstlerische  Wirkungen,  die  keine  absichtliche  Beschränkung 
der  Variation  ahnen  lassen.  Die  geringe,  übrig  bleibende  Distanz  wird  mit  um  so 
grösserer  Finesse  ausgeteilt  und  genügt,  um  die  Bewegung  der  Natur  nachzuahmen. 
Das  Abbild  zeigt  die  zartesten  Regungen  der  Atmosphäre,  und  wo  das  geschilderte 
Dasein  nebelhaft  wird,  bleibt  es  immer  noch  eine  organische  Form.  Dass  man 
ohne  den  Widerstand  einer  peinlichen  Künstlerredlichkeit  auf  diesem  Wege  zur 
Degeneration  des  natürlichen  Malerinstinktes  gelangen  müsste,  ist  leicht  verständ- 
lich. Ich  will  nicht  sagen,  zum  Unmalerischen.  Der  Begriff  des  Malerischen 
umfasst  tausend  Grade  und  haftet  bekanntlich  selbst  solchen  Werken  an,  die  gar  nicht 
gemalt  sind.  Wir  nennen  ein  Haus  so,  das  hübsch  unter  Bäumen  am  Wasser  liegt, 
eine  altertümliche  Strassenecke,  oder  das  von  vielen  Falten  gefurchte  Gesicht 
eines  weissbärtigen  Mannes.  Ein  halbwegs  begabter  Düettant  bringt  kein  Bild 
fertig,  dem  nicht  ein  gewisser  Grad  des  Malerischen  nachgesagt  werden  könnte. 
In  der  Kunst  haben  aber  alle  Qualitäten  nur  dann  einen  praktikablen  Sinn,  wenn 
sie  Maxima  sind.  Ein  Bild,  das  sich  nicht  der  äussersten  Fülle  von  Schönheit,  die 
es  äussern  müsste,  nähert,  ist  nicht  etwa  weniger  schön,  sondern  wertlos,  so  nichtig, 
wie  ein  unbeschriebenes  Papier.  Es  gibt  nicht  zwei  Künste,  sondern  immer  nur  eine. 
Diese  ideale  und  allein  rationelle  Schätzung  zieht  nicht  etwa  den  Begriff  des  Fertigen 
in  Betracht,  denn  dann  würde  sie  immer  der  objektiven  Vergleichsobjekte  ent- 
behren, sondern  sie  rechnet  mit  der  Aspiration  des  Menschen,  der  den  Pinsel  führt. 
Wir  beurteilen  nicht,  was  ein  Maler  macht,  sondern,  was  er  erreichen  möchte,  und 
prüfen  erst  nach  dieser  Feststellung  das  Resultat.  Gelingt  einem  Künstler  nur, 
seine  hohe  Aspiration  mit  Sicherheit  zu  erkennen  zu  geben,  so  hat  er  seine  Aufgabe 
erfüllt.  Die  wesentlichste  Bedeutung  dessen,  was  wir  Können  nennen,  ist  in  der 
Fähigkeit,  ein  hohes  Ziel  abzustecken,  bereits  enthalten.  Wir  haben  daher  weniger 
zu  prüfen,  was  Whistler  konnte,  dafür  fehlt  uns  der  sichere  und  gerechte  Massstab, 
als  was  er  wollte. 

Whistlers  Wollen  als  Landschafter  schwächt  sich  von  den  Bildern  des 
Jahres  1865  an,  ohne  je  wieder  auch  nur  den  Versuch  einer  Rehabilitierung  zu 
machen.  Das  „Nocturne  Blue  and  Green",  die  Themse  mit  der  Ansicht  auf  Chelsea, 
mit  der  einsamen  Gestalt  zur  Rechten  kann  etwa  als  Typ  für  die  Fortsetzung  der 
vorher  erwähnten  Marine  gelten.  Die  Malerei  begnügt  sich  mit  einem  geschmack- 
vollen koloristischen  Schema  und  der  Andeutung  von  Umrissen.  Das  Wasser 
verrät  noch  den  Versuch,  eine  gewisse  Materie  anzudeuten.  Die  folgenden,  wie 
das  „Arrangement  in  Grey  and  Gold"  mit  Battersea  Bridge,  in  der  Sammlung  der 
Mrs.  Flower  oder  das  berühmte  „Nocturne  in  Blue  and  Silver"  mit  dem  Pfeiler 
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der  Brücke,  und  die  vielen  anderen  Nocturnos  haben  mit  der  Malerei  nur  noch 
gerade  das  gemein,  dass  sie  mit  dem  Pinsel  gemacht  sind.  Auch  davon  kann  man 
sich  zuweilen  nur  bei  einiger  Aufmerksamkeit  überzeugen. 

Dagegen  fehlt  es  diesen  Dingen  nicht  an  Reizen,  auch  nicht  an  vielerlei 
Beziehungen  zur  Natur,  und  viele  von  ihnen  zeigen  einen  kultivierten  Geschmack. 
Es  fehlt  ihnen  zu  Kunstwerken  nur  das  höhere  Wollen  des  Künstlers.  Whistler 
wurde  der  Maler  der  Londoner  Atmosphäre,  der  Dämmerung,  der  Nacht.  Niemand 
vermag  ihm  nachzuweisen,  dass  er  nicht  Realitäten  schilderte,  und  dem  Skeptiker, 
dem  solche  negativen  Gründe  das  Gebotene  nicht  schmackhafter  machen,  könnte 
vorgeworfen  werden,  dass  er  vom  Künstler  grösseren  Reichtum  verlangt,  als  die 
Natur  im  gegebenen  Vorbilde  dem  Auge  bietet.  Und  gibt  Whistler  nicht  wirklich 
mehr?  nicht  Materielles  freilich,  das  wäre  Lüge,  aber  Geistiges?  Wer  ist  je  an 
einem  nebligen  Abend  am  Ufer  der  Themse  in  Chelsea  oder  Hammersmith  spazieren 
gegangen,  ohne  an  ihn  zu  denken!  Schon  die  Erinnerung,  die  regsamste  Freundin 
aller  Genüsse,  straft  den  Skeptiker;  schon  die  Tatsache,  dass  man  bei  einem  Ding 
an  ein  anderes  denkt,  schafft  Freude  und  stellt  ein  geistiges  Band  her,  das  unsere 
Gedanken  weiterflechten.  Es  gibt  viele  Menschen,  die  den  von  Whistler  gemalten 
Nebel  für  echter  halten,  als  was  ihnen  in  den  Strassen  Londons  begegnet,  so  gut 
hat  er  das  Unsichtbare  getroffen.  Und  gestehen  wir  es  uns,  es  ist  behaglicher, 
in  einem  wohlgeheizten  Zimmer  diesen  gerahmten  Nebel  zu  geniessen,  als  auf  dem 
Omnibus  den  anderen,  der  die  Haut  durchnässt.  Die  Gedanken,  die  uns  das  Ideale 
einflösst,  werden  uns  selten  von  der  rauhen  Wirklichkeit  gegönnt.  Der  Künstler, 
sagt  unsere  Erfahrung,  soll  die  Natur  überwinden,  soll  seine  Natur  dem  Kosmos 
aufprägen.  Wähle  ich  die  Natur  schwach,  dachte  Whistler,  wird  mir  der  Sieg 
leichter  werden.  Er  wählte  sie  so  klein,  dass  nichts  davon  übrig  blieb  als  ein  vager 
Schleier.  Aber  überwand  er  selbst  das  Minimum  von  Spiel  einer  verhüllten  Natur  ? 
Er  bediente  sich  nicht  dieses  Wenigen,  sondern  gab  es  so  getreu  wie  möglich  wieder. 
Er  malte  die  Atmosphäre  nicht,  um  den  Dingen  darin  reichere  Flächen,  grössere 
Wirklichkeit  zu  verleihen,  sondern  malte  sie  ihrer  selbst  wegen.  „Whistler", 
schreibt  Graf  Kessler,  „drückt  die  Nacht  nicht  durch  einen  Gegensatz,  eine  kon- 
trastierende Lichterscheinung  aus,  sondern  in  sich  selbst  durch  das  Besondere 
ihrer  eigenen  Töne  und  Harmonien.  Er  malt  jenen  dunklen  Untergrund  ihrer 
Töne,  das  Geheimnisvolle  selbst  der  hellsten  Nächte.  Er  zeigt  alle  Farben  auf- 
gelöst in  reine  Helligkeit,  in  Tonstufen  einer  blassen,  schimmernden  Nuance.  Er 
gibt  die  Weichheit  der  linienlosen  Formen,  die  Zartheit  der  Bewegung  des  Lichtes, 
wie  es  durch  die  schlafende  Natur  pulsiert.  Wo  ein  heller  Schein,  eine  Farbe, 
die  roten  Funken  eines  Feuerwerks  durch  die  blaue  Nacht  fallen,  da  ist  das  nur 
wie  zum  Ueberfluss.  Whistler  hat  diese  Gegensätze  nicht  nötig" 1).  Also  ein  Zauberer, 


')  In  dem  erwähnten  Aufsatz  in  „Kunst  und  Künstler". 
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ein  Genie  sondergleichen,  das  Rembrandt  und  Velasquez  in  den  Schatten  stellt, 
ein  Künstler,  der  aus  Nichts  einen  Kosmos  macht,  ein  Maler,  der,  ohne  zu  malen,  malt. 
Denn  gibt  es  eine  Kunst,  die  ohne  Gegensatz,  ohne  kontrastierende  Lichterschei- 
nung, aber  trotzdem  durch  das  besondere  ihrer  eigenen  Töne  und  Harmonien  die 
Nacht  herzustellen  vermag?  Es  sei  denn,  dass  die  Nacht  das  Schwarz  an  sich, 
der  Nebel  das  Grau  an  sich  wäre,  und  dass  es  genügt,  diese  Farbe  an  sich  mit  rechter 
Empfindung  auf  die  Fläche  zu  zaubern.  Dann  wird  ein  Sargdeckel  zum  Symbol 
der  Nacht  und  ein  wohl  appretiertes  Grau  zum  Hüter  aller  Geheimnisse  der  Atmo- 
sphäre. Und  in  der  Tat,  bis  dahin  versteigt  sich  der  Enthusiasmus  der  Verehrer.  „Ce 
n'est  ni  le  crepuscule  ni  la  nuit,"  schreibt  Mauclair,  „c'est  l'ombre  en  soi-meme 
un  element  distinct  des  heures,  et  oü  se  deroule  une  existence  qui  n'est  point  la  vie 
ordinaire  .  .  ."').  Und  Ben6dite:  „Apparences!  illusions!  c'est  la  grande  chimere 
et  la  grande  poesie  de  la  nuit  elle-meme.  D'autres  avant  lui  avaient  aime  l'ombre 
pour  faire  valoir  la  lumiere ;  lui  a  aime  l'ombre  pour  l'ombre  et  la  nuit  pour  la  nuit"2). 
Also  vielleicht  ein  Unglücklicher,  den  das  Phantom  narrt,  ein  zum  Unmöglichen 
Entbrannter,  dem  auch  die  zartesten  Töne  aus  der  Palette  roh  neben  der  Wirklich- 
keit erscheinen  und  der,  das  Bewusstsein  seiner  Kunst  verlierend,  immer  dichtere 
Schleier  über  das  Geschaffene  deckt  und  schliesslich  im  Moment,  wo  er  wirklich 
glaubt,  den  Schatten  der  Nacht  selbst  auf  die  Fläche  gebannt  zu  haben,  vom  Ge- 
spött der  Menge  aus  dem  Traum  geweckt  wird  und  erschreckend  erkennt,  dass  er 
sein  Bild  zerstörte.  Das  könnte  tragisch  sein,  ein  grosser  Romancier  hat  den  Fall 
geschildert.  Aber  Whistler  war  nichts  weniger  als  tragisch  und  vergass  sich  nie, 
auch  dann  nicht,  wenn  er  die  Kunst  vergass.  Der  Spott  der  Ungläubigen  war 
ihm  nicht  weniger  nützlich  als  die  Begeisterung  der  Gemeinde.  Im  Jahre  1878, 
im  hellsten  Monat,  als  eines  Tages  die  Sonne  besonders  überzeugend  in  sein  Tus- 
kulum  schien,  ermannte  sich  der  immer  noch  rüstige  Ruskin  gegen  den  Nocturno- 
Maler  und  schrieb  die  historischen  Worte  von  dem  Künstler,  der  nicht  vor  absicht- 
lichem Betrug  zurückschrecke,  von  dem  „Coxcomb",  der  für  die  Frechheit,  dem 
Publikum  einen  Topf  Farbe  ins  Gesicht  zu  feuern,  200  Guineen  verlange3). 
Sechs  Monate  darauf  kam  es  dann  zu  dem  denkwürdigen  Prozess. 

Der  Denker,  der  einmal  von  der  Kunstgeschichte  erfasst  wurde  und  mit  den 
Intemis  vertraut  geworden  ist,  wird  Mühe  haben,  von  dem  Gebiete  wieder  los- 
zukommen,   weil  es  ihm  das  Auf  und  Ab  des  Menschentums  in  zu  verlockenden 


1)  De  Watteau  ä  Whistler  (Paris,  Fasquelle  1905,  pag.  310).  Schon  die  Ueberschrift 
des  Kapitels  ist  typisch:  „Whistler  et  le  Mystere  dans  la  Peinture."  Dabei  sträubt  sich 
Mauclair  gegen  die  Komplikationen  des  literarischen  Whistler- Kultus  und  protestiert  wieder- 
holt gegen  den  phantastischen  Nimbus. 

2)  Gaz.  d.  B.-A.,  August  1905,  pag.  152. 

3)  Im  69.  der  Briefe  an  die  Handwerker  Englands,  unter  dem  Titel  „Fors  Clavigera", 
vom  2.  Juli  1878. 
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Problemen  bietet.  Kein  Dichter  könnte  Dramen  und  Komödien  von  gleich  subtiler 
Psychologie  ersinnen,  und  dass  man  bei  diesen  Vorstellungen  von  keinem  Neben- 
mann im  Zuschauerraum  bedrängt  wird,  fügt  dem  Genuss  schätzbaren  Komfort 
hinzu.  Whistlers  Prozess  ist  eine  Komödie  von  ungewöhnlich  drastischen  Effekten. 
Derselbe  Ruskin,  der  Apostel  Turners,  glaubte  aus  denselben  Gründen  die  Mensch- 
heit von  dem  Frechling  säubern  zu  müssen,  mit  denen  er  Turner,  den  Vorgänger 
des  Coxcomb,  zum  grössten  Kunstgenie  der  Welt  erklärt  hatte.  Er  erschien  nicht 
zur  Verhandlung,  aber  auch  ohne  ihn  blieb  sie  lustig  genug.  Es  ist  unmöglich, 
etwas  Komischeres  zu  erfinden,  als  seinen  Anwalt,  der  die  Geschworenen  bedrohte. 
England  würde  einer  bösen  Zeit  entgegengehen,  wenn  sein  Klient  durch  ihren 
Spruch  verhindert  würde,  fürderhin  das  Schöne  von  dem  Hässlichen  zu  scheiden. 
Oder  den  prachtvollen  Präsidenten  Huddieston,  der,  als  man  das  Nocturno  mit  der 
Battersea  Bridge  auf  den  Tisch  des  Hauses  legte,  mit  allem  Ernste  seines  Amtes 
fragte,  welcher  Teü  des  Budes  die  Brücke  darstelle.  Oder  die  unbezahlbare  Zeugen- 
figur des  Mr.  Jones  —  des  späteren  Sir  Edward  — ,  der  sich  nicht  nehmen  liess, 
einige  Vorzüge  an  den  Bildern  zu  entdecken,  bei  dieser  Gelegenheit  endgültige 
Regeln  über  Komposition  im  einzelnen  und  Form  im  allgemeinen  aufstellte  und 
auf  Grund  dieser  Argumente  den  kecken  Kläger  schliesslich  entschieden,  doch 
stets  mit  gleicher  Milde  zerschmetterte.  Oder  den  Kläger  selbst,  die  Hauptperson, 
in  Wirklichkeit  der  Angeklagte,  der  sich  mit  eines  Dickens  würdigem  Humor  selbst 
auf  seine  Kosten  verteidigte  und  mit  Grandezza  trug,  als  man  den  Widersacher 
statt  zu  tausend  Pfund  Sterling  zu  einem  Heller  verurteilte.  Mit  den  Zügen  der 
Wirklichkeit  entstand  eine  unübertreffliche  Satire  auf  allen  Unsinn,  der  seit  fünfzig 
Jahren  gegen  den  Fortschritt  gepredigt  wird.  Aber  das  beste  daran  war,  was  jeder 
echten  Komödie  den  Wert  gibt:  der  unsichtbare  Witz,  dass  alle  Gegner,  die  das 
Unmögliche  aufboten,  um  sich  lächerlich  zu  machen,  unwissentlich  für  eine  gerechte 
Sache  stritten,  dass  der  possenhafte  Unverstand  zum  weisen  Richter  wurde.  Frei- 
lich erst  nach  der  Sitzung.  Während  des  Spiels  hätte  sich  schwerlich  der  tugend- 
samste Weise  auf  Ruskins  Seite  gestellt,  noch  weniger  als  der  siegreich  geschlagene 
Coxcomb  seine  Randbemerkungen  zu  dem  Prozess  in  die  Akten  des  „Gentle  Art 
of  making  ennemies"  niederlegte1). 

Er  war  weder  dumm  noch  tragisch.  Die  gewohnte  Lebenstorheit  des 
Künstlers  hat  ihn  nicht  beschwert,  noch  war  er  der  Mann,  Schimären  nachzuhängen. 
Aber  vielleicht  der  geschickteste  Mystifikateur,  der  je  die  Welt  berückte.  Ein 
Blagueur  grossen  Stils,  der  niemand  und  nichts  ernst  nahm,  sich  selbst  nicht  aus- 
geschlossen, ausser  seiner  Blague.  Er  kannte  seine  Zeit  und  wusste  sie  zu  nehmen, 
begriff  ihres  mit  Unrecht  nüchtern  verschrienen  Sinnes  Empfänglichkeit  für  alles, 
was  sich  poetisch   anschauen  lässt,   für  den   Seltenheitsduft   aller   Geheimnisse, 


x)  Bei  William  Heinemann,  London,  1890. 

J.  Meier-Graefe,  Die  grossen  Engländer.  10 
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zumal  solcher,  die  nicht  zu  Lösungen  nötigen.  Er  erfand  das  sekrete  Zauberwort, 
das  von  irgendeiner  unbekannten  Zone  kommt  und  von  Mund  zu  Mund  geht, 
ohne  jemals  laut  zu  werden,  das  die  einen,  die  es  wissen,  von  denen,  die  es  nicht 
wissen,  wie  eine  Kaste  von  den  anderen  scheidet.  Unter  seinen  Mitteln  fehlte 
nicht  das  Sinnfällige,  die  unentbehrliche  Garantie  für  die  Aufgeklärten.  Es  hiess 
Atmosphäre,  ein  fast  neuer  Begriff,  und  wurde  zu  einem  Wunderland  von  unbe- 
grenzten Möglichkeiten.  Man  lernte  in  den  Lüften  zu  lesen,  und  die  Kritiker 
dichteten  zu  wahren  Bilderrätseln  substantielle  Inhaltsangaben.  Man  komponierte, 
wie  er  komponierte.  Als  er  eines  Tages  merkte,  dass  auch  in  Oelgemälden  die 
Harmonie  eine  gewisse  Rolle  spielt  und  von  da  an  begann,  seine  Werke 
mit  musikalischen  Untertiteln  zu  versehen,  schien  für  die  Malerei  eine  neue  Zeit 
angebrochen.  Uebrigens  verfehlte  die  Neuerung  nicht,  die  Abneigung  des  grossen 
Publikums,  die  nach  dem  Ruskin-Prozess  auch  im  kleinen  Kreis  des  Malers  ihre 
Opfer  forderte,  zu  verschärfen.  Aber  Whistler  war  Mann  genug,  dem  Strom  die 
Spitze  zu  bieten,  und  fuhr  nicht  nur  fort,  seine  Arrangements  und  Harmonien  mit 
Namen  zu  nennen,  sondern  wendete  die  Rubrizierung  auch  nachträglich  auf  die  Früh- 
werke an,  die  noch  nicht  von  der  fortschrittlichen  Erkenntnis  des  Malers  profitiert 
hatten.  So  kam  manches  Büd  zu  einer  Harmonie,  ohne  seinem  Autor  besondere 
Anstrengung  zu  verursachen.  Und  Whistler  hatte  recht,  die  böse  Laune  des  Augen- 
blicks gelassen  auszuhalten.  Die  Beziehung  zur  Musik  war,  während  der  Wahnfried- 
kultus seme  Schwingen  entfaltete  und  der  Gedanke  eines  globalen  Kunstideals 
die  Gemüter  zu  beschäftigen  begann,  ein  weitblickender  Einfall,  der  über  kurz 
oder  lang  seine  Früchte  tragen  musste.  Den  verdankte  Whistler  mittelbar  seinem 
Freunde  Fantin,  dem  Wagnerenthusiasten1).  Fantin  machte  im  Gespräch  aus 
seiner  Leidenschaft  kein  Hehl  und  zeigte  deutlich  am  eigenen  Werke  die  Vorteüe 
seiner  Freuden.  Aber  während  bei  ihm  das  Musikalische  eine  das  ganze  Wesen 
durchziehende  Anlage  war,  die  in  jedem  Gemälde,  in  jedem  Strich  wie  eine  ver- 
steckte Begleitung  mitklingt  und  durchaus  organisch  zu  seiner  Malerbegabung  ge- 
hörte, war  Whistler  im  selben  Sinne  (nebenbei  bemerkt,  auch  im  wörtlichen  Sinne)2) 
vollkommen  unmusikalisch  und  benutzte  die  Musik  nur,  um  seinen  Büdern  suggestive 
Unterschriften  zu  geben.  Das  Mäntelchen  tat  seine  Wirkung.  Was  für  den  Jünger 
nicht  Atmosphäre  war,  konnte  er  sich  als  höhere  Musik  auslegen.  Ich  möchte 
wissen,  was  der  solide  Fantin,  der  sich  energisch  wehrte,  für  einen  Musiker  zu 
gelten,  von  diesem  Sport  gedacht  hat. 

Das  musikalische  Etikett  war  die  letzte  unfreiwillige  Gabe  Frankreichs. 
Sie  galt  Whistler  mehr,  als  was  dem  Anfänger  der  Freund,  dem  angehenden  Meister 

l)  Die  Bezeichnung  „Nocturno"  verdankte  er  seinem  Freunde  Mr.  Leyland.  (Vgl.  den 
Brief  im  „Art  Journal",  August  1892.) 

s)  Mortimer  Menpes:  Whistler  as  I  knew  him  (Adam  and  Charles  Black,  London 
1904  pag.  54  und  56. 
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Courbet  gegeben  hatte.  Von  Courbet  zumal  wandte  er  sich  energisch  ab.  Nichts 
ist  lehrreicher  für  die  Psychologie  des  Vielgearteten  als  seine  Stellung  zu  dem 
Meister  von  Omans,  kurz  nachdem  er  sich  von  ihm  in  Trouville  getrennt  hatte. 
Ein  Brief  an  Fantin,  den  Benedite  in  das  Jahr  1867  legt,  enthält  die  erschöpfende 
Kritik  des  Einflusses  sowohl,  als  auch  des  Beeinflussten. 

„Ah,  mon  eher  Fantin,  quelle  education  je  me  suis  donnee,  ou  plutöt  quel 
manque  terrible  d'education  je  me  sens!  avec  les  belies  qualites  que  je  tiens  de  la 
nature,  quel  peintre  je  serais  maintenant  si,  vaniteux  et  content  de  ces  qualites  je 
n'avais  fait  fi  de  toute  autre  chose!  Non,  vois  tu,  le  temps  oü  je  suis  venu  etait  bien 
mauvais  pour  moi!  Courbet  et  son  influence  a  ete  degoütant.  Ce  regret  que  je 
sens  et  la  rage  et  la  haine  meme  que  j'ai  pour  cela  maintenant  t'£tonneraient  peut- 
etre,  mais  voiei  l'explication."  Und  diese  Explikation  ist  ein  wahres  Document 
humain:  „Ce  n'est  pas  le  pauvre  Courbet  qui  me  r£pugne  ni  ses  ceuvres  non  plus. 
J'en  reconnais,  comme  toujours,  les  qualites.  Je  ne  me  plains  pas  non  plus  de 
l'influence  de  sa  peinture  sur  la  mienne.  II  n'y  en  a  pas  eu  et  on  n'en  trouvera  pas 
dans  mes  toiles.  Ca  ne  pouvait  pas  etre  autrement  parce  que  je  suis  tres  personel 
et  que  j'ai  ete  riche  en  qualites  qu'il  n'avait  pas  et  qui  me  suffisaient.  Mais,  voiei 
pourquoi  tout  cela  a  ete  bien  pernicieux  pour  moi.  C'est  que  ce  damne  Realisme 
faisait  appel  immediat  a  ma  vanite  de  peintre  et,  se  moquant  de  toutes  les 
traditions,  criait  tout  haut  avec  l'assurance  de  l'ignorance:  „Vive  la  nature!" 
La  nature,  mon  eher,  ce  cri-lä  a  ete  un  grand  malheur  pour  moi.  Oü  pouvait-on 
trouver  un  apotre  plus  pret  ä  aeeepter  cette  theorie  si  commode  pour  lui,  ce  calmant 
pour  toute  inquietude?  Quoi!  il  n'avait  plus  qu'ä  ouvrir  ses  yeux  et  peindre  ce 
qui  se  trouvait  devant  lui,  la  belle  nature  et  tout  le  bataclan!  Ce  n'etait  que  5a? 
Eh  bien,  on  allait  voir!  Et  l'on  a  vu  le  Piano,  la  Fille  Blanche,  les  Tamises,  les 
vues  de  mer  .  .  .  des  toiles  enfin  produites  par  un  polisson  qui  se  gonflait  de 
vanite  de  pouvoir  montrer  aux  peintres  des  dons  splendides,  des  qualites  qui  ne 
demandaient  qu'une  Education  severe  pour  faire  de  leur  possesseur  un  maitre  au 
moment  qu'ü  est,  et  non  un  ecolier  debauche"1).  Er  schliesst  mit  einem  pathe- 
tischen Schrei  der  Sehnsucht  nach  Ingres.  Der,  meint  er,  hätte  ihn  sicher  auf 
den  rechten  Weg  gebracht,  obwohl  er  —  Whistler  —  seine  Bilder  nur  mittel- 
mässig  liebe.     Ingres  war  damals  gerade  wieder  Mode  geworden. 

Das  Positive  der  musikalischen  Mysterien  war  eine  mit  grosser  Geschicklich- 
keit gezeichnete  Geste.  Sie  entstammt  weder  den  Präraff aehten,  noch  den 
Franzosen,  sondern  war  notwendig  exotischen  Ursprungs. 


')   Gaz.  d.   B.  A.     1905   pag.   232  und  233. 
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jie  Analyse  eines  so  harmlosen  und  einfachen  Menschen  wie  Constable  bean- 
^-^^  sprucht  unsere  ganze  Kraft,  weil  sich  seine  Entwicklung  unbewusst  vollzieht 
wie  das  Wachstum  einer  aus  Blut  und  Muskeln  bestehenden  Masse,  die  dem  Auge 
immer  nur  die  unteilbare  Einheit  des  Fleisches  darbietet.  Das  Komplexe  eines  so 
raffinierten  und  vielseitigen  Menschen  wie  Whistler  zu  zerlegen,  ist  vergleichs- 
weise kinderleicht,  weil  es  nicht  zusammenhält,  man  sieht  die  Nähte.  Er  wuchs 
nicht,  sondern  kombinierte  und  traf  auf  Dinge,  die  nie  zusammenhalten  können. 
Auch  eine  weit  bedeutendere  Begabung  als  er  hätte  nicht  vermocht,  Rossetti  und 
Courbet  zu  fusionieren,  und  nur  einer  winzigen  Persönlichkeit  konnte  in  den  Sinn 
kommen,  dergleichen  zu  versuchen.  Es  lassen  sich  aus  Delacroix  und  Ingres, 
aus  Raffael  und  Tizian,  aus  Rembrandt  und  der  Antike,  kurz,  aus  den  denkbar 
entgegengesetzten  Potenzen  Synthesen  gewinnen;  aber  Courbet  und  Rossetti 
schliessen  sich  aus,  und  zwar  nicht,  weil  es  Extreme  sind,  sondern  weil  der  Courbet 
genannte  Wert  die  Art  des  anderen  restlos  absorbiert.  Man  kann  nicht  hoffen, 
aus  Eisen  und  Pappe  einen  neuen  Körper  herzustellen.  Erhitzt  man  den  einen 
auf  seinen  Siedepunkt,  so  bleibt  von  dem  anderen  nichts  mehr  übrig.  Man  kann 
sie  allenfalls  zusammenkleistern.  Whistler  hätte,  bevor  er  an  irgendeine  Synthese 
ging,  sich  selbst  analysieren  müssen,  nachsehen  was  in  ihm  war,  und  das  reichlich 
vorhandene  Unkraut  von  den  sehr  viel  spärlicheren  reellen  Gaben  trennen.  An- 
fang und  Ende  der  Kunst  ist  Selbstanalyse,  und  ein  rechter  Künstler  bedarf  der 
Belehrung  durch  andere  nur,  um  sich  selbst  zu  säubern.  Von  dieser  vornehmsten 
Pflicht  hatte  Whistler  nicht  die  leiseste  Vorstellung.  Er  war  delikat,  aber  un- 
sauber und  glich  einem  viziösen  Kinde.  Unter  dem  modischen  Europäertum 
verbarg  er  die  unhygienische  Geistesart  eines  Barbaren.  Das  Bewusstsein,  die 
dummen  Europäer  erobern  zu  können,  die  auf  ihn  hereinfielen  wie  die  Hoteliers 
einer  Kleinstadt  auf  einen  exotischen  Fürsten,  stand  ihm  höher  als  die  eigene  Not- 
durft. Er  hätte  vor  allem  trachten  müssen,  alles  latente  Präraffaelitentum  aus 
sich  auszumerzen,  stark  genug  zu  werden,  eines  Rossetti  nicht  zu  bedürfen.  Das 
versäumte  er,  und  daher  verschlang  dieselbe  Wucherung,  die  aus  dem  „Piano  Picture" 
die  „Füle  Blanche"  werden  liess,  den  vielversprechenden  Ansatz  des  Landschafters. 
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Nichts  war  natürlicher,  als  dass  er  dem  Anreger,  dem  er  zu  folgen  nicht  die  Kraft 
besass,  den  Dank  mit  um  so  kräftigerem  Hasse  zahlte. 

Das  Exotische  war  Whistlers  glücklichste  Kombination  insofern,  als  es  ihm 
am  besten  stand  und  seiner  Maskerade  das  unentbehrliche  Stück  gab;  die  un- 
glücklichste, da  es  die  Aussichten  seiner  Künstlerschaft  endgültig  verschluss. 
Es  ist  ohne  Zweifel  der  stärkste  Hebel  des  Erfolgs  und  sein  entscheidendster  Irrtum 
gewesen.  Der  Japonismus  trat  etwas  später  auf  als  die  beiden  bisher  betrachteten 
Tendenzen  und  umschlang  sie,  wurde  zwischen  ihnen  und  den  anderen  Dingen, 
die  noch  dazukommen  sollten,  zum  Mörtel  und  gab  gleichzeitig  dem  Künstler  das 
endgültige  Gesicht. 

Die  Eroberung  Japans,  deren  fünfzigjähriges  Jubüäum  man  jetzt  feiern 
könnte,  hängt  mit  Whistler  eng  zusammen.  Sie  verdankt  ihm  nicht,  wie  man  in 
England  und  Deutschland  zuweüen  gesagt  hat,  den  Anstoss.  Diesen  gab  Braque- 
mond,  der  bei  seinem  Kupferdrucker  Delätre  im  Jahre  1856  ein  Buch  von  Hokusai 
entdeckte  und  die  Entdeckung  mit  grossem  Eifer  bald  bekannt  machte.  Whistler 
gehörte  mit  zu  den  ersten  Amateuren,  die  die  Schätze  Japans  und  Chinas  sammelten. 
Seine  Kollektion  blauweisser  Porzellane  zählte  schöne  Stücke,  und  ich  erinnere 
mich  an  ein  paar  Lacke,  die  noch  aus  der  ersten  goldenen  Zeit  stammten.  Mit 
seinen  Büdern  hat  Whistler  deutlicher  als  irgendeiner  der  grossen  Künstler  seiner 
Generation  —  ich  rede  nicht  von  den  kleinen  —  die  folgenreiche  Entdeckung 
bezeugt. 

Japan  trat  im  denkbar  günstigsten  Moment  in  den  Kreis  der  europäischen 
Kunst.  Es  half  Manet  und  seinen  Freunden,  die  Zähigkeit  der  Materie  Courbets  zu 
überwinden  und  die  Ausführlichkeit  der  Landschafter  von  1830  einzudämmen. 
Es  erweiterte  den  Naturalismus,  machte  den  Pinsel  lockerer,  die  Farben  flüssiger, 
gab  dem  Einfall  sein  Recht  zurück.  Man  verdankt  ihm  die  Ausdehnung  der  Fläche, 
die  Freude  an  lebhaften  Kontrasten,  das  Bewegliche  in  der  Komposition,  der  es  die 
Reize  des  Asymetrischen  gab,  und  vor  allem  einen  neuen  Ausschnitt  des  Budes. 
Die  Abneigung  gegen  das  Schema  des  Klassizismus  fand  hier  gleichzeitig  Zuwachs 
und  Müderung.  Die  Furcht  vor  dem  stüisierten  Umriss  trat  in  ein  gemässigteres 
Stadium.  Die  Zeichnung,  die  seit  Delacroix  um  das  Dasein  kämpfte,  erhielt  neue 
Zwecke. 

Alles  das  findet  sich  in  den  Werken  Manets  und  seiner  Genossen  um  das 
Jahr  1860,  ohne  dass  es  möglich  wäre,  einen  Punkt  zu  bestimmen,  wo  der  Einfluss 
einsetzte.  Wo  man  bei  Manet  den  Reflex  Japans  nachweisen  zu  können  glaubt, 
stösst  man  gleichzeitig  auf  Goya,  der  ihm  nicht  weniger  zu  einer  rapiden  Dar- 
stellung verhalf,  oder  auf  Guys,  den  an  Leichtigkeit  der  Improvisation  kein  Aquarel- 
list Japans  übertrifft,  oder  auf  Constable  und  Jongkind,  deren  Skizzen  zuweüen 
frappierend  an  Künstler  Nippons  erinnern.  Das  heisst,  die  von  Japan  geför- 
derte Tendenz  war  schon  •  vorhanden,  bevor  man  Hokusai  und  Hiroshige  ent- 
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deckte.  Der  Einfluss  bestätigte  nur,  half  mit,  gab  hier  und  da  in  Einzelfragen  den 
Ausschlag,  aber  hatte  sich  mit  vielen  anderen  Tendenzen  von  gleicher  und  anderer 
Richtung  auseinanderzusetzen  und  verlor  durch  die  Reibung  alles,  was  seine  ethno- 
graphische Lage  bestimmte.  Der  Orient  diente,  um  die  Europäer  europäischer  zu 
machen.  Whistler  stürzte  sich  kopfüber  in  das  bunte  Allerlei  des  Wunderlandes 
und  kannte  eine  Zeitlang  kein  höheres  Ziel,  als  so  exotisch  wie  möglich  zu  werden. 
1864  und  1865  malte  er,  so  naturgetreu  es  ging,  japanische  Szenen.  Die  Füle  Blanche 
wurde  in  bunte  Gewänder  gesteckt,  vor  einen  echten  Schirm  gestellt  und  erhielt 
einen  Originalfächer  in  das  geishahaft  gekrümmte  Händchen.  Oder  die  Japanerin  sass 
vor  einem  zweiten  Paravent  zwischen  Tischchen  und  Lackkästchen  und  betrachtete 
die  Holzschnitte  ihrer  Heimat.  Oder  mehrere  Japanerinnen  wieder  in  anderen 
Gewändern  standen  und  lagen  auf  einem  Balkon  und  bückten  träumerisch  ins 
Weite.  Die  Ausstattung  war  immer  nach  echten  Modellen  gemacht,  denn  damals 
berücksichtigte  die  Pariser  Industrie  noch  nicht  die  Bedürfnisse  des  Insellandes. 
Die  Büder  dagegen  riechen  noch  heute,  wo  sich  unser  Organ  an  dem  jahrzehnte- 
langen Missbrauch  abgestumpft  hat,  penetrant  nach  Fälschung. 

Man  kann  nicht  sagen,  dass  Whistler  diese  Imitation  beabsichtigte,  oder 
wenn  das  zugegeben  werden  müsste,  welche  Art  von  Imitation  ihm  vorschwebte.  Es 
wird  wohl  überhaupt  nicht  ganz  leicht  sein,  festzustellen,  was  er  eigentlich  mit  dem 
„Paravent  dore",  dem  „Balcon",  der  „Princesse  du  Pays  de  la  Procelaine"  und 
ähnlichen  Büdern  geben  wollte.  Vielleicht  ein  Spiel  mit  neuen  Farben,  ein  Stilleben 
mit  unverbrauchten  Stoffen,  die  dem  an  Fischen,  Früchten  und  Teppichen  über- 
sättigten Malerauge  neue  Nahrung  bieten  sollten.  Der  Zweck  wäre  löblich  gewesen, 
aber  galt  ihm  offenbar  als  viel  zu  bescheiden.  Eher  sollte  uns  das  Land  und  seine 
Art,  das  Whistler  mit  der  Seele  suchte,  genähert  werden.  Er  erweckte  auch  wirklich 
mit  allen  ausschliesslich  dem  gedachten  Milieu  entnommenen  Gegenständen  die 
Vorstellung  von  Eigenheiten  Japans.  Auch  an  die  Kunst  des  glücklichen  Landes 
erinnern  allerlei  Sonderheiten  der  Gestaltung.  Aber  der  Rest  sorgt  nur  zu  gut  dafür, 
dass  der  Geist  nicht  die  Meere  überbrückt,  sondern  im  finstersten  Teü  des  alten 
Erdteils  bleibt.  Nichts,  nicht  ein  Zug  an  diesen  nur  leicht  gekleideten,  bewegungs- 
losen Gestalten  gehört  den  behenden  Tänzerinnen  Utamaros.  Nicht  diese  mit 
plumper  Willkür  gemischte  Palette  malt  einen  Schein  der  reinen  Harmonien 
Harunobus.  Grelle  Dissonanzen  verletzen  uns  gerade  da,  wo  das  Bunte  nach  der 
gross ten  Sicherheit  des  Koloristen  verlangt,  und  während  sich  in  den  Teehausszenen 
die  leichte  Form  zur  grössten  Straffheit  spannt,  bleibt  hier  der  übernommene 
Rhythmus  in  molluskenhafter  Weichheit  stecken.  Ein  japanisches  Stück  mit 
echten  Kostümen  wird  von  der  Truppe  einer  populären  Londoner  Schauspielbühne 
aufgeführt.  Gesten,  die  nur  von  der  animalischen  Grazie  eines  der  Natur  ergebenen 
Volkes  getragen,  ihren  Sinn  behalten,  werden  von  germanischen  Sentimentalen 
gemimt.    Die  Kadenzen  des  Spiels,  das  geschwind  wie  ein  Tanz  an  uns  vorbei- 
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ziehen  müsste,  die  Sinne  kaum  und  nur  mit  haarscharf  abgewogenen  Wirkungen 
berührend,  werden  grob  unterstrichen. 

Ein  eigenartiges  Schauspiel  ist  diese  Episode  Whistlers.  Es  haben  wenig 
Europäer  das  Faule  unseres  Kontinents  so  packend  erwiesen  wie  der  uner- 
schrockene Amerikaner,  und  man  dürfte  selten  Gelegenheit  finden,  unsere  spezi- 
fischen Laster  in  salonfähiger  Form  so  übersichtlich  vor  sich  zu  haben,  als  bei  diesem 
ersten  Zusammentreffen  Whistlers  mit  Japan.  Ein  eingeborener  Europäer  hätte 
den  Unterschied  kaum  so  krass  gezeigt,  nicht  mit  der  gleichen  Ungeniertheit. 
Der  Repräsentant  einer  vor  lauter  Mischung  neutral  gewordenen  Kultur,  der  nur 
noch  gerade  fähig  ist,  die  farbige  Neuheit  einer  anderen  zu  erkennen,  versucht  sich 
ihrer  bis  dahin  ungetrübten  Reinheit  zu  vermählen.  Der  Gedanke  ist  nicht  er- 
quickend, dass  wir  unfehlbar  den  Japanern  diese  Kunst  bringen  werden,  weil  das 
an  uns,  das  wert  ist,  von  ihnen  bewundert  zu  werden,  und  das  sie  treiben  könnte, 
ihre  alten  Traditionen  fortzusetzen,  von  dem  Geschäftseifer  unserer  Stimmführer 
im  Hintergrund  gehalten  wird.  Und  wie  die  Dinge  liegen,  ist  man  noch  genötigt, 
ein  Europäertum  von  Whistlers  Gnaden  als  den  Gipfel  unter  den  Kulturträgern 
zu  schätzen,  die  Utamaros  Nachfolger  unsere  Sprache  lehren  werden. 

Diesmal  unterlag  der  Europäer.  In  der  Eile,  mit  der  er  auf  das  Abenteuer 
ausgezogen  war,  hatte  er  die  Waffen  mitzunehmen  vergessen.  Nichtsdestoweniger 
versuchte  er,  nachdem  der  erste  Entdeckertaumel  verflogen  war,  systematisch 
vorzugehen,  der  ethnographischen  Aeusserlichkeiten  ledig  zu  werden  und  in  den  ver- 
borgenen Kern  der  neuen  Kunst  einzudringen.  Auf  dem  Gebiete,  mit  dem  die 
Eroberung  begonnen  hatte,  blieb  ihm  der  wesentliche  Fortschritt  versagt.  Wohl 
wurden  die  Szenen  des  fremdländischen  Dekors  wieder  entkleidet,  die  grossen  allzu 
spezifischen  Paravents  beiseite  gestellt,  die  bunten  Kostüme  durch  europäische 
oder  solche,  die  man  Idealkostüme  zu  nennen  pflegt,  ersetzt.  Aber  damit  erreichte 
er  eigentlich  nur,  dass  das  Japanische  im  selben  Umfang  wieder  verschwand. 
Die  Kombination  der  Ueberbleibsel  mit  dem  gemüderten  Präraffaelitismus  oder 
mit  der  kombinierten  Antike  führte  zu  keiner  organischen  Form.  Das  Büd  im 
Besitz  von  Mr.  Alfred  Chapman,  „Three  Figures",  ist  typisch  für  diese  Etappe. 
Vor  einer  Wand  erscheinen  drei  Mädchen  mit  entzückenden  Körperteilen.  Das 
eine  ganz  nackt,  die  beiden  anderen  in  jene  wohltuende  Gaze  gehüllt,  die,  wie  es 
im  Roman  heisst,  alle  Reize  der  jungfräulichen  Körper  ahnen  lässt.  Die  mittlere, 
in  lieblicher  Kniebeuge,  macht  sich  an  dem  bekannten  Mandelbäumchen  zu  schaffen, 
dessen  hoch  aufstrebende  Blüten  die  Wandfläche  angenehm  beleben.  Demselben 
Zwecke  dient  ein  weiterer  Blumentopf  zur  Rechten.  Desgleichen  die  beiden  anderen 
Mädchen,  von  denen  sich  das  eine,  in  berückender  Schrägstellung,  mit  einem  grossen 
Parasol  beschattet,  während  die  Nackte,  mit  nicht  weniger  berückenden  Umrissen, 
der  Genossin  zusieht.  Eben  diese  sinnbetörende  Grazie  ist  Europens  Mitgift.  Sie 
atmet  die  Atmosphäre  der  gastlichen  Häuser,  deren  Eigenart  man  vergeblich  im 
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naiven  Orient  sucht,  auch  wenn  dem  Menschlichen  ihrer  Bestimmung  dort  die 
gleichen  Institutionen  dienen.  Es  gehörte  unsere  Kultur  dazu,  um  die  Lüsternheit 
zu  dieser  Verschwiegenheit  zu  vergeistigen,  die  sich  zum  mächtigsten  Ideal  der 
Zeitgenossen  erheben  sollte,  und  man  kann  dem  Ruhme  Whistlers  lassen,  dass  kein 
Orientale  das  Persönliche  seiner  Gourmandise  übertroffen  hat.  Japanisch  ist  der 
Parasol  und  die  Mandelblüte,  gar  nicht  japanisch  die  Materie  des  Bildes.  Wieder 
wie  in  so  vielen  Beispielen  dieser  Art,  stellt  die  Handschrift  den  Text  in  Frage. 
Sie  ist  derb  und  zähe  und  wimmelt  von  unbegründeten  Dissonanzen,  gleich  groben 
grammatikalischen  Schnitzern.  Die  graurosa  Basis  erfüllt  kaum  weitgehende  An- 
sprüche, würde  aber  dem  leichten  Genre  des  Bildes  entsprechen.  Nur  versinkt  sie 
wehrlos  unter  brutalen  Kontrasten,  unter  einem  brennenden  Rot  und  einem 
blitzenden  Blau.  Dieses  Blau  des  Hintergrundes  könnte  der  Palette  Böcklins 
dienen  und  wurde  von  Watts  in  seinen  trunkensten  Träumen  benutzt.  Das  Rot 
auf  den  Köpfen  wirkt  so,  als  wäre  ein  roher  Barbar  in  die  stille  Behausung  ge- 
drungen, hätte  den  armen  Dingern  die  Köpfe  blutig  geschlagen  und  sie  nachher  mit 
roher  Sackleinwand  verbunden.  Aber  auch  diese  sorglose  Farbenfreude  entspricht 
schliesslich  der  Stimmung,  in  die  den  Nichtberückten  der  Genre  des  Bildes  versetzt. 

Die  Geschmacksverirrungen  Whistlers  sind  ein  psychologisches  Rätsel. 
Er,  dem  so  oft  ausgesuchte  Farbenzusammenstellungen  gelangen,  entgleiste  zu- 
weilen schlimmer,  als  ein  tief  unter  ihm  stehender,  beliebiger  Aussteller  der  Royal 
Academy.  Man  begreift  solche  Verirrungen  um  so  weniger,  als  es  sich  hier  und  in 
vielen  anderen  Fällen  um  eine  durch  keine  Rücksicht  auf  Natur  oder  Verständlich- 
keit des  Bildes  gehemmte  Wald  der  Farbe  handelte.  Er  war  durch  nichts  gehindert, 
statt  des  blauen  Tons  einen  anderen  zu  nehmen  und  das  isolierte  Rot  durch  ein 
gelinderes  zu  ersetzen.  Auch  büeben  die  Defekte  keineswegs  aus  Flüchtigkeit 
stehen.  Whistler  war  nie  flüchtig  und  hat  diese  Dinge  offenbar  beabsichtigt.  Man 
sieht  ihnen  an,  dass  sie  nach  vielen  Uebermalungen  entstanden,  offenbar  nach 
mühseligen  Versuchen.  Zu  jedem  Genre,  auch  zum  schlimmsten,  gehört  Talent 
und  Laune. 

Die  Mängel  konnten  Whistler  nicht  verborgen  bleiben.  Er  suchte  ihnen 
durch  Absperrung  der  Nahrung  zu  entgehen.  Die  Unsicherheit  der  Koloristik  trieb 
ihn  zur  Reduktion  der  Palette,  die  mangelhafte  Pinselschrift  zur  Abflachung  des 
Auftrages.  Bei  den  figürlichen  Darstellungen  hatte  die  Methode  ihre  Grenzen, 
bei  den  Bildnissen  stiess  sie  zuweilen  auf  Widerstände  der  Besteller,  bei  den  Land- 
schaften fielen  alle  Hinderungen  fort.  Die  gutmütige  Mutter  Natur  erschliesst  jeder 
Darstellung,  auch  einer,  die  sich  fast  mit  nichts  bescheidet,  bequeme  Vorbilder. 
Es  gibt  keinen  Fleck,  der  nicht,  in  Rahmen  gefasst,  noch  eine  Landschaft  werden 
könnte. 

Dem  Landschafter  gelang  die  Eroberung  Japans.  Der  Kampf  entbehrt 
nicht  einer  komischen  Seite.   Whistler  hatte  sich  des  exotischen  Kostüms  entledigt, 
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allen  Nippes  entsagt  und  war  schliesslich  als  Sieger  aus  der  Umschlingung  der 
wörtlichen  Beziehungen  hervorgegangen.  Und  als  man  im  kleinen  Kreise  begann, 
ihn  als  Persönlichkeit  und  als  einen  der  europäischsten  Maler  zu  feiern,  war  er  in 
Wirklichkeit  ein  halber  Japaner  geworden. 

Der  Maler  der  Battersea  Bridge  entdeckte  das  Schema  der  Impressionisten 
Nippons,  die  amüsante  Gliederung  nach  einem  niedrig  oder  hoch  gelegenen  Blick- 
punkt, mit  der  Hiroshige  gewirkt  hatte,  übertrug  die  lustigen  Brückenperspektiven 
Hokusais  auf  die  Londoner  Modelle  und  lernte  von  den  Malern  des  Fushi  die  kecke 
Fleckenornamentik.  Es  gibt  kaum  ein  Bild,  in  das  nicht  der  kokette  Zweig  aus 
irgendeiner  Ecke  hineinragt.  Whistlers  erfinderischer  Geist  erreichte  mit  dem 
Zweig  eine  unabsehbare  Fülle  von  Variationen.  Er  befestigte  ihn  oben  und  unten, 
links  und  rechts  und  fand  immer  neue  Stellen,  und  jedesmal  wurde  ein  neues  Opus 
daraus.  Oft  hängt  das  ganze  Bild  nur  an  dem  ach  so  dünnen  Ast.  Es  gibt  Noc- 
turnos,  denen  diese  Agraffe  allein  und  das  wohl  applizierte  Schmetterling-Signum 
zu  Gesichtern  verhelfen.  Und  zwar  zu  Gesichtern  von  unverkennbar  japanischem 
Typus.  Mit  dem  Uebergang  ins  Flächige  vollzog  Whistler  die  endgültige  Okku- 
pation. Seine  Landschaften  nahmen  eine  wesentliche  Eigentümlichkeit  der  büd- 
lichen  Darstellungen  Japans  an  und  büssten  in  gleichem  Verhältnis  den  Charakter 
des  europäischen  Oelbildes  dabei  ein. 

Der  Fortschritt  in  der  Nachahmung  springt  in  die  Augen.  Die  hässliche 
Differenz  zwischen  einem  exotischen  Inhalt  und  einer  europäischen  Form  ver- 
schwindet. Es  gibt  Dutzende  von  Nocturnos  und  dergleichen,  die  ganz  oder  minde- 
stens ohne  beschwerende  Reste  in  die  Empfindungswelt  Japans  aufgehen.  Der 
Wettkampf  wird  nicht  mit  entlehnten  Objekten  betrieben,  sondern  mit  der  An- 
schauung. Und  die  Bilder  geben,  was  ihr  Autor  geben  will,  eine  Farbenharmonie, 
eine  dem  Auge  wohltuende  Fläche,  das  Abbüd  gewisser  Seiten  der  Natur.  Wenn  ein 
Künstler  genug  tut,  der  seine  Absicht  erreicht,  lässt  sich  gegen  Whistler  nichts 
einwenden. 

Aber  gegen  diesen  Satz  protestieren  wir.  Das  Können  bleibt  ein  wesenloser 
Begriff,  wenn  wir  auf  die  Kritik  des  Willens  verzichten.  Und  gegen  das  nahezu 
japanische  Wollen  eines  Europäers  sträubt  sich  unsere  Vernunft.  Nicht  die  Ein- 
bildung auf  unseren  Besitz  verbietet  das  Streben  nach  orientalischen  Zielen,  sie  ist 
im  Zeitalter  des  Eklektizismus  gering  geworden  und  hindert  nicht,  dass  wir  noch 
sehr  viel  primitiveren  Gebüden  nachhängen;  aber  die  Logik,  die  allen  Künsten 
gleiche  Gesetzmässigkeit  des  Schönen;  die  Einsicht,  dass  man  mit  europäischen 
Mitteln  nicht  wollen  darf,  was  den  Orientalen  genügt,  weil  die  Verschiedenheit 
der  Mittel  nicht  nur  unmöglich  macht,  es  zu  erreichen,  sondern  vor  allem  die  jedem 
idealen  Streben  notwendigen  Widerstände  beiseite  setzt. 

Es  gibt  Orientalisten,  die  einem  van  Eyck  den  Kakemono  eines  chinesischen 
Primitiven  und  einem  Rembrandt  den  wohlerhaltenen  Druck  eines  Hokusai  vor- 
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ziehen.  Darüber  ist  nicht  zu  streiten.  Andere  würden  den  Kakemono  für  eine 
Briefmarke  derselben  Zone  hergeben.  Sammler  sind  Kranke,  von  harmloser  Art. 
Ihre  Schätzung  bleibt  ohne  wesentliche  Folgen,  sie  bringt  nur  einen  Besitzwechsel 
hervor.  Alle  Künstler  sind  Sammler,  und  es  gibt,  wie  hundert  Beispiele  aus  allen 
Zeiten  lehren,  Fanatiker  darunter.  Jedem  droht  die  Gefahr,  dass  die  Aussenseite 
geliebter  Dinge  der  eigenen  Schöpfung  zu  nahe  kommt,  den  weiten  Weg  abkürzend, 
der  allein  die  Anregung  zum  Vorteü  werden  lässt.  Viele  liessen  Constables  Regel 
ausser  acht,  bei  der  Schöpfung  alle  Kunst  zu  vergessen,  und  die  auffallend  geringe 
Zahl  von  Meistern  reicher  Herkunft  dürfte  zumal  in  unserer  Zeit  aus  der  Liebhaberei 
zu  erklären  sein,  die  sich  dem  Armen  versagt.  Whistler  war  von  seinem  Sammlertum 
getrübt.  Er  opferte  die  Kunst  der  Passion  und  einem  noch  leichteren  Ehrgeiz. 
Das  Gefäss,  in  dem  sich  die  Begabung  zur  Kunst  läutert,  füllte  sich  mit  seiner 
Liebhaberei.  Diese  wuchs  über  den  gewohnten  Umfang  hinaus,  es  haben  wenige 
Zeitgenossen  feine  Dinge  besser  als  er  gewürdigt;  die  Kunst  aber  verlor  den  not- 
wendigen Raum  und  die  unentbehrlichen  Kräfte.  Diesem  Mangel  schien  der  Cha- 
rakter der  entlehnten  Kunst  entgegenzukommen.  Ihr  geringerer  Anspruch  auf 
die  Persönlichkeit  entsprach  Whistlers  Unfähigkeit,  sich  zu  konzentrieren,  und  mit 
der  Aufgeklärtheit  des  Sammlers  sah  er  über  die  Verschiedenheit  der  Traditionen 
hinweg,  auch  über  die  natürlichen  Unterschiede  der  Gattungen.  Wir  bewundern 
an  den  Blättern  der  Japaner  die  Ausbildung  eines  zeichnerischen  Typs,  der  mit  der 
Grazie  der  Kalligraphie  die  Treffsicherheit  der  Geschwindschrift  verbindet.  Das 
zarte  Material  entspricht  der  Flüchtigkeit  der  Reize  und  schliesst  von  vornherein 
einen  Teil  der  Ansprüche  aus,  die  wir  an  die  Malerei  —  ich  sage  absichtlich  nicht, 
europäische  Malerei,  weil  es  nur  eine  gibt  —  zu  stellen  gewohnt  sind.  Es  vermag 
neben  dem  Reichtum  der  Schrift  die  Harmonie  objektiver  Farben  zu  umfassen, 
also  alles,  was  der  Geschmack  aus  gegebener  Fülle  wählt;  aber  die  subjektive 
Farbigkeit,  die  nur  die  Uebung  mit  unseren  Mitteln  ergeben  konnte  und  die  wir  mit 
Recht  als  Mittel  zu  reicheren  Variationen  und  gleichzeitig  als  unersetzliches  Zeichen 
freierer  Kunst  unendlich  höherstellen,  bleibt  ihm  im  wesentlichen  verschlossen. 
Die  Entwicklung  der  unserer  Malerei  entsprechenden  bildlichen  Darstellung  der 
neueren  japanischen  Kunst  verlief  zumal  im  Holzschnitt  und  erschöpft  sich  mit  der 
idealen  Ausnutzung  aller  Möglichkeiten  dieser  Technik.  Die  spezifisch  gewerb- 
liche Schätzung  eines  Teils  der  japanischen  Kunst  entspricht  dem  Charakter  des 
Ganzen.  Der  Unterschied  zwischen  einem  Kamm  und  einem  Gemälde  beschränkt 
sich  auf  die  Materialien  und  die  materielle  Zweckbestimmung.  Der  europäische 
Kunstbegriff  ist  daher  auf  Japans  Schöpfungen  unanwendbar,  und  dass  ihr  wesent- 
licher Nutzen  nur  dem  Kunstgewerbe  Europas  zustatten  kam,  war  selbstverständ- 
liche Folge.  Die  individuellen  Eigenschaften  unserer  Malerei  konnten  bei  der 
Berührung  nur  verlieren,  insofern  als  die  Abstraktion  unseres  Kunstbegriffs  dabei 
an  Umfang  einbüssen  musste;  eine  Abstraktion,  die  mit  jahrhundertelangen  An- 
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strengungen  und  mit  dem  Opfer  eben  der  Vorzüge  einer  der  japanischen  vergleich- 
baren Gesamtkunst  erkauft  worden  war.  Diese  Einbusse  stellt  nicht  die  Vorteile, 
von  denen  ich  oben  sprach,  in  Frage.  Sie  gleicht  dem  wohltätigen  Blutverlust,  den 
der  Arzt  dem  überhitzten  Körper  verordnet. 

Auch  Whistlers  Vorteile  bei  seiner  Hingabe,  die  er  weiter  trieb,  als  irgend- 
einer unserer  japanisierenden  Meister,  konnten  nur  auf  dem  kunstgewerblichen 
Gebiete  liegen,  und  hier  hat  er  tatsächlich  einwandfreie  Resultate  gebracht.  Davon 
wird  noch  zu  reden  sein.  Das  Urteil  über  ihn  lautet  ganz  anders,  sobald  man  statt 
des  Künstlers  den  Kunstgewerbler  vornimmt.  Dieser  wurde,  so  sehr  man  den 
anderen  überschätzte,  verkannt.  Freilich  war  Whistler  an  der  Verkennung  alles 
gelegen,  und  niemand  hat  mehr  dazu  beigetragen,  als  er  selbst.  Eben  hier  liegt  die 
Moral  seiner  Geschichte.  Das  Amerikanertum  in  der  Handhabung  von  Begriffen, 
die,  weil  sie  äusserlich  nicht  streng  geschieden  sind,  ohne  Schwierigkeit  vermengt 
werden  können,  setzt  das  Verfahren  fort,  das  Whistler  mit  der  Verquickung  Rossettis 
und  Courbets  begonnen  hatte.  Der  Kompromiss  ist,  weil  nicht  auf  greifbare  Eigen- 
schaften bekannter  Persönlichkeiten  gerichtet,  nicht  so  sichtbar  und  treibt  den 
Betrachter  nicht  mit  gleicher  Schnelle  zur  Kritik  der  Gesinnung.  Man  ist  nicht 
unbedingt  genötigt,  die  Bewusstheit  des  Irrtums  anzunehmen,  und  findet  bei 
einiger  Müde  die  Lösung,  dass  der  Allzukluge  des  rechten  Intellektes  mangelte. 
Die  nackte  Folge  des  Kompromisses  war  dieselbe.  Der  Maler  kann  seine  Ansprüche 
nicht  an  einer  Kunst  schärfen,  die  der  wichtigsten  Voraussetzungen  der  Malerei 
entbehrt.  Whistler  strebte  mit  dem  Pinsel  und  mit  den  Fähigkeiten  der  Pinsel- 
übung nach  Wirkungen,  die  der  Japaner  im  wesentlichen  mit  dem  Holzschnitt 
erreicht.  Er  profitierte  eine  Zeitlang  von  der  Abgelegenheit  der  Vorbilder.  Nicht 
wenige  Ausstellungsbesucher  haben  Japans  Kunst  durch  Whistler  kennen  gelernt 
und  ihm  für  die  Vorzüge  einer  Kunst  gedankt,  die,  des  exotischen  Gewandes  ent- 
kleidet, an  Schmackhaftigkeit  gewannen.  Je  näher  wir  den  Originalen  kamen,  — 
es  ging  langsam,  der  Handel  blieb  jahrzehntelang  auf  einen  kleinen  Kreis  beschränkt 
—  desto  entbehrlicher  wurde  die  Vermittlung  oder  sollte  es  wenigstens  werden. 
Desto  leichter  sollte  man  die  Differenz  erkennen.  Sie  ist  kein  Plus  zugunsten 
Whistlers.  Sein  Pinsel  beschränkte  sich  auf  eine  Abschwächung  der  Vorlage. 
Nur  die  materielle  Einzelheit  seiner  Flächentönung  ist  reicher,  wir  erkennen 
auch  in  den  verblasensten  Bildern  noch  einzelne  Pinselstriche,  während  in  den 
Drucken  der  Japaner  die  Fläche  nur  durch  die  Färbung  und  schematische  Relief- 
wirkungen bewegt  wird.  Aber  diese  Einzelheit,  die  man  zuweüen  nur  durch  eine 
sorgfältige  Untersuchung  erkennt,  ist  in  hundert  Fällen  nichts  als  ein  Mangel 
der  Deckung,  zuweüen  die  Folge  einer  Detaillierung,  nie  aber  das  Resultat  be- 
wusster  Teilung,  die  aus  dem  Charakter  des  Farbenauftrags  durch  den  Pinsel  ein 
das  ganze  Büd  umfassendes  System  von  Wirkungen  gewinnt.  Das  System  vielmehr, 
soweit  man  überhaupt  bei  Whistlers  Bildern  von  System  reden  kann,  hält  sich  an 
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die  Flachornamentik  der  Japaner;  und  da  es  deren  Gewandtheit  nicht  erreichen 
kann,  da  es  unmöglich  ist,  eine  ähnliche  Sauberkeit  der  Flächen  mit  dem  Pinsel 
zu  geben,  da  weiter  dem  Umriss  der  Reichtum  des  Rhythmus  und  die  Delikatesse 
des  Striches  fehlen  und  natürlicherweise  fehlen  müssen,  kann  der  Ausgang  der 
Konkurrenz  nicht  zweifelhaft  sein. 


Menschlich  einigermassen  begreiflich  wird  das  Missverständnis,  wenn  man 
an  eine  positive  Eigentümlichkeit  Whistlers  denkt,  die  ich  bisher  nicht  berück- 
sichtigt habe  —  sein  unzweifelhaftes  Graveurtalent.  Er  war,  wie  Duret  sagt,  ein 
„Graveur  d'instinct  et  de  race"1),  geboren  für  die  Radierung  und  später  ein  glänzender 
Lithograph.  Bevor  er  zum  Pinsel  griff,  hatte  er  sich  bereits  unter  den  Pariser 
Genossen  seines  Debüts  mit  seinen  Aetzungen  einen  Namen  gemacht  und,  während 
er  als  Maler  noch  nach  allen  möglichen  Richtungen  nach  einer  Form  suchte,  als 
Radierer  längst  einen  vollkommen  adäquaten  Ausdruck  für  seine  Eigenart  ge- 
funden. Es  gibt  kein  Gemälde,  das  ihn  vorteühafter  zeigt,  als  die  Blätter  um  das 
Jahr  1860,  als  er  25  Jahre  zählte;  Wiedergaben  der  Natur  von  grösster  Sachlichkeit, 
Wiedergaben  Whistlers  mit  all  seinem  Esprit,  seiner  Beweglichkeit  und  seiner  Lust 
am  Fabulieren  ohne  irgendeine  seiner  Schattenseiten.  Zur  selben  Zeit,  als  er  sich 
mit  dem  „Piano  Picture"  quälte,  ritzte  er  in  ein  paar  Stunden  die  Themse- Ansicht 
mit  dem  häuserreichen  Ufer,  dem  Gewimmel  von  Kähnen  auf  dem  vom  Weiss  des 
Papiers  gemalten  Fluss,  mit  dem  prachtvollen  Schiffer  im  Vordergrund2),  oder 
nahm  von  einem  Fenster  des  Louvre  die  Häuserinsel  der  Seine  auf3),  oder  machte 
sich  über  Strassentypen  her.  Die  Blätter  scheinen  wie  von  selbst  entstanden. 
Er  dachte  dabei  nicht  an  Kunst,  sondern  wollte,  was  er  vorher  im  topographischen 
Bureau  von  Washington  gewollt,  wenn  er  zum  Entsetzen  seiner  Vorgesetzten  die 
Kartenränder  mit  Karikaturen  bedeckt  hatte4) :  sich  amüsieren  am  Dasein,  nicht 
anderer,  sondern  seiner  selbst  wegen,  zuschauen,  wie  die  Welt  unter  dem  Griffel 
wiedererstand,  ohne  Absicht,  der  Sache  wegen.  Man  kann  in  vielen  der  früheren 
Radierungen,  namentlich  in  den  Interieurs,  wie  in  der  „Vieüle  aux  loques",  „The 
Kitchen"  usw.,  den  Schatten  Rembrandts  erkennen,  aber  man  bleibt  nicht  daran 
haften,  sondern  dringt  zu  etwas  anderem,  durchaus  nicht  rembrandthaften  hin- 
durch, das  loser,  spielerischer,  heller  ist,  sicher  viel  kleiner,  aber  frei  von  der  Ver- 
kleinerung des  Epigonentums.  Und  diesen  Eindruck  hält  das  ganze  Oeuvre  grave 
bis  zum  Schlüsse  aufrecht.    Es  sind  schwache  Blätter  darunter,  keins,  das  mit  der 


J)  Duret,  pag.  14. 

')  Black  Lion  Wharf,  datiert  1859  (Wedmore-Katalog,  Nr.  40). 
3)  Wedmore,  Nr.  55. 

«)  The  Art  of  J.  M.  N.  Whistler.    An  appreciation  by  T.  R.  Way  and  G.  R.  Dennis 
(G.  Bell  and  Sons,  London  1903)  pag.  5.    (Vgl.  auch  Duret,  pag.  5,  und  Menpes,  pag.  88.) 
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Schwäche  herausfordert.  Keine  der  verhängnisvollen  Sünden  des  Malers,  keiner 
der  Kreuz-  und  Quersprünge  stört  die  Entwicklung.  Nur  der  eigenen  Erfahrung 
wird  das  Moment  des  Fortschrittes  entlehnt.  Auch  hier  tritt  eine  nach  Auflösung 
zielende  Tendenz  hervor;  sie  wurde  in  den  Lithographien  am  weitesten  getrieben. 
Aber  sie  opfert  nicht  die  Form,  sondern  macht  sie  biegsamer.  Sie  treibt  Whistler, 
das  Detail  zu  vereinfachen,  aber  das,  was  sich  aus  dem  Kupfer  gewinnen  lässt,  zu 
vervielfachen.  Es  sind  sicher  viel  tiefere  Dinge  mit  der  Nadel  gesagt  worden,  aber, 
das  muss  man  Whistler  lassen,  keiner  hat  wie  er  Dinge  gebracht,  die  so  aus- 
schliesslich für  die  Nadel  gedacht  sind.  Eben  dieses  Mit-dem-Werkzeug-denken 
stellt  den  Graveur  so  weit  über  den  Maler,  der  mit  allen  möglichen  technischen 
Einfällen  vergebens  versucht,  die  Kluft  zwischen  Empfindung  und  Form  zu  über- 
brücken. Whistler  ist  sich  selbst  in  den  Radierungen  so  nahe,  wie  die  Handschrift 
dem  Schreiber.  Oder  noch  näher,  denn  es  ist  nicht  möglich,  sich  auf  anderem  Wege 
gleich  schnell  mitzuteilen.  Er  schrieb  radierend  sein  Venedig  nieder,  sein  London, 
sein  Paris.  Die  „Doorways",  der  „Balcony",  der  „Garden"  sind  aufrichtiger  als 
alle  Briefe  an  Fantin ;  Berichte  an  einen  Freund  von  idealer  Vertrautheit ;  und  das 
Glück,  das  er  in  der  Erinnerung  während  des  Schreibens  empfand,  reimt  sie  un- 
willkürlich. Nie  hat  der  Maler  an  die  Pracht  solcher  Blätter  gereicht.  Somptuösen 
Spitzen  gleich  wirkt  sich  aus  winzigen,  kaum  merklich  gekrümmten  Strichen  das 
Gewebe;  und  nur  weü  die  Form  aus  solchen,  wie  Spitzenmaschen  organisch  zu- 
sammenhängenden Teüchen  hervorgeht,  entsteht  die  Wirkung.  Man  vergleiche 
einen  radierten  Markusplatz  mit  einem  gemalten.  Die  Radierung  überträgt  einen 
typischen  Eindruck,  den  sie  mit  ihren  Mitteln  vollkommen  fassen  kann,  das  eigen- 
tümlich Durchbrochene  der  Bauten  mit  ihren  vielen  Bögen  und  tausend  Zieraten. 
Den  übertreibt  sie.  Das  radierte  Venedig  Whistlers  ist  noch  weit  zierlicher,  die 
Gotik  noch  viel  mehr  Rokoko  als  die  Wirklichkeit.  Und  mit  dem  prickelnden  Filigran, 
das  die  Wirklichkeits-Empfindung  in  vielfachen  Variationen  wiederholt,  entsteht 
allmählich  nicht  nur  das  gegebene  Objekt,  der  Bau,  den  man  beim  ersten  Blick  mit 
aller  Deutlichkeit  umfasst,  sondern  die  Atmosphäre,  die  ihn  umgibt  und  wieder 
auflöst  und  zu  dem  phantastischen  Gebilde  gestaltet,  das  unsere  Blicke  in  glück- 
lichen Nächten  oder  im  Sonnendunst  des  Mittags  oder  in  der  feuchten  Dämmerung 
des  Abends  von  der  Zauberstadt  mitnehmen.  Der  Maler  dagegen  will  mehr,  und 
wer  wollte  es  ihm  verwehren!  er  könnte  mehr,  wenn  er  seine  viel  reicheren  Mittel 
richtig  benutzte,  könnte  die  Wucht  der  Massen  dazutun,  die  sich  dem  Filigranwerk 
der  Radierung  entzieht,  könnte  noch  greifbarer  zu  der  Zierlichkeit,  die  uns  ent- 
zückt, das  drohende  Dunkel  zufügen,  das  in  die  Bewunderung  das  Grauen  vor  dem 
Unsichtbaren  der  Lagunenstadt  mischt.  Aber  wie  weit  auch  die  Möglichkeiten  des 
malerischen  Mittels  an  sich  das  Maschenwerk  der  Radierung  übertreffen,  sie  wirken 
nur,  wenn  sie  ganz  auf  demselben  Wege  wirksam  gemacht  werden,  wenn  dem  Maler 
gelingt,  auch  aus  seinem  Material  ein  Netz  zu  weben,  mit  dem  er  die  Wirklichkeit 
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einfängt.  Das  aber  war  Whistler  zu  viel.  Er  glaubte,  als  Maler  den  Zauber  Venedigs 
von  aussen  fassen  zu  können,  den  er  als  Radierer  von  innen  heraus  entstehen  liess, 
und  verwechselte  Ursache  mit  Wirkung.  Er  versuchte,  die  Atmosphäre  um  die 
Markuskirche  festzuhalten,  und  malte  sie  so,  als  gäbe  der  duftige  Zauber  das  Ge- 
bäude, während  genau  das  Umgekehrte  der  Fall  ist.  Er  hätte  geradeso  gut  ver- 
suchen können,  aus  gemaltem  Duft  eine  Rose  entstehen  zu  lassen,  und  erreichte 
mit  diesem  phantasierenden  Naturalismus  nur  die  tote  Wiedergabe  einer  lebenden 
Erscheinung.  Es  ist  genau  derselbe  Trugschluss,  der  Turner  in  die  Irre  führte, 
und  er  ergibt  frappierend  ähnliche  Folgen.  Nur  verfügte  Turners  Sensualismus 
über  reichere  Spielarten.  In  seinen  luftigen  Geschichten  stecken  die  Möglichkeiten 
grosser  Kunst,  und  nur  der  Wille  fehlte,  sie  zu  Werken  zu  dichten.  Von  allem 
Apparat  entkleidet,  bleibt  ein  ausserordentliches  Talent,  ein  seltener  Farbensinn, 
eine  ungewöhnliche  Geschicklichkeit  übrig.  Whistler  hat  nur  den  Apparat  ausser- 
halb des  Künstlerischen  liegender  Suggestionen  vervollkomnet,  das  Positive  dagegen 
auf  ein  tief  unter  Turner  bleibendes  Niveau  gedrückt.  Sein  berühmtes  ,,01d  Battersea 
Bridge",  das  man  jetzt  in  der  Täte  Gallery  bequem  mit  Werken  des  Vorgängers 
vergleichen  kann,  ist  eine  ungeheuerliche  Verbüligung  Turners.  Constable,  der  die 
Bilder  seines  Zeitgenossen  richtig  zu  bezeichnen  wusste,  würde  Whistlers  Malereien 
,,large  colour  prints"  genannt  haben. 

Whistlers  Irrtum  war,  atmosphärische  Erscheinungen  für  Schemen  zu 
halten.  Daher  malte  er  Schemen.  In  Wirklichkeit  aber  ist  die  Atmosphäre  so 
wenig  schemenhaft  wie  irgendein  Stück  der  Natur,  nur  an  weniger  greifbare  Dimen- 
sionen, als  die  gewohnten,  gebunden,  und  eine  Darstellung,  die  den  veränderlichen 
Schein  zu  festigen  sucht,  gibt  nicht  nur  nicht  ihr  Wesen,  sondern  erreicht  mit  solcher 
Wörtlichkeit  das  Gegenteü  des  Vorbildes.  Whistlers  verführerischste  Markuskirche 
das  „Nocturne  Blue  and  Gold"  der  Sammlung  J.  J.  Cowan,  versucht  mit  einem 
seltenen  Ton,  der  zu  einem  noch  selteneren  anderen  gestimmt  ist,  das  Farbige  des 
Eindrucks  zu  geben.  Aber  auch,  wenn  das  gelbliche  Goldbraun  des  Marmors  noch 
viel  gewählter  wäre,  und  das  Blau  der  Atmosphäre  viel  zarter,  es  bliebe  ein 
Braun  und  ein  Blau,  die  zueinander  immer  nur  eine  ganz  beschränkte  Beziehung 
ergeben,  und  ihre  Aehnlichkeit  mit  dem  Blau  und  Gelb  der  Wirklichkeit  umfasst 
einen  so  unendlich  kleinen  Teil  des  im  abendlichen  Licht  gebadeten  Monumentes, 
dass  man  nur  die  klägliche  Differenz  zwischen  Natur  und  Kunst  empfindet.  Das 
turnerhaft  Gefleckte,  nicht  Gradierende  des  Auftrags  benutzt  aber  nicht  mal  diese 
geringfügige  Beziehung  der  Farben.  Es  ist  reine  Willkür  des  Künstlers,  mit  einer, 
mit  farbigen  Flecken  getränkten  Leinwand  die  organische  Materie  der  Atmosphäre 
anzudeuten.  Eine  Druetsche  Photographie  steht  als  Kunstwerk  ungleich  höher  und 
kommt  der  Wirklichkeit  näher. 

Der  Stolz  auf  den  Reichtum  seiner  gewerblichen  Mittel  macht  den  Hand- 
werker stark,  die  Einsicht  in  ihre  Beschränktheit  macht  zum  Künstler.     Gewiss 
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holte  Whistler  das  Maximum  aus  dem  Kupfer  heraus.  Was  sein  Schüler  Menpes 
von  dem  Druck  der  Radierungen  erzählt1),  lässt  uns  an  die  minutiöse  Sorgfalt  der 
Japaner  denken.  Doch  gerade  in  den  Blättern,  die  das  Aeusserste  von  Delikatesse 
in  der  Behandlung  bieten,  wie  „Putney  Bridge"  oder  „Upright  Venice"2),  überflügelt 
der  freie  Lyrismus  die  Routine.  Nocturnos,  die  mehr  versprechen,  als  sie  halten, 
sind  unter  den  Radierungen  kaum  zu  finden.  Der  1886  herausgegebenen  letzten 
Serie  von  Ansichten  Venedigs  gingen  „Propositions"  für  den  Radierer  voraus, 
deren  erste  lautete:  „Qu'en  art  il  est  criminel  de  vouloir  aller  au  delä  des  moyens 
employes  pour  son  exercice"3).  Wenn  sich  der  Maler  den  Satz  zur  Regel  genommen 
hätte,  wäre  ihm  mancher  Irrtum  erspart  geblieben.  Der  Radierer,  der  als  Pinsel 
nur  eine  Metallspitze,  als  Farbe  nur  das  neutrale  Druckpigment  besass,  war  ein 
grosser  Maler,  nicht,  weil  er  mehr  mit  dem  Werkzeug  gab,  als  andere  vor  ihm, 
sondern,  weil  er  schärfer  seine  Grenzen  erkannte  und  innerhalb  des  unüberschreit- 
baren  Kreises  das  Farbige  und  das  Malerische  wie  ein  durch  nichts  beschränkter 
Künstler  erfand.  Mit  diesem  Stolz  auf  den  Reichtum  seiner  Armut  war  er  Europäer, 
Träger  der  edelsten  Fähigkeiten  unserer  Kultur,  einer  höheren  als  die  der  naiven 
Kinder  des  Orients,  die  zuviel  der  frohen  Buntheit  zum  Geschenk  erhielten,  um 
den  höchsten  Begriff  des  Farbigen  aus  eigenem  Geiste  bilden  zu  können.  Dass  den 
Maler  dieser  Stolz  im  Stich  Hess,  bis  zum  Neid  auf  der  Japaner  gefälligeres  Hand- 
werk und  ihre  leichtere  Art,  das  Leben  zu  nehmen,  das  raubt  der  Silhouette 
des  Menschen  den  reinen  Umriss.  Sicher  erklärt  die  Geschicklichkeit  des  Graveurs 
das  Ungeschick  des  Malers  und  seine  Neigung  für  eine,  zumal  im  Graphischen  hervor- 
ragende fremde  Kunst.  Aber  die  Erklärung  verringert  nicht  unseren  Anspruch  an 
Whistler.  Hundert  andere  nach  ihm  haben  Japan  exploitiert  und  dabei  ihre  Rech- 
nung gefunden.  Wir  sind  ihnen  noch  dankbar,  denn  sie  fanden  dort,  was  in  dem 
alten  Kontinent  der  Schutt  der  Jahrhunderte  bedeckte.  Whistlers  Rechnung  ist 
nicht  aufgegangen.  Nie  hätte  der  Radierer  eines  weiteren  Ruhmes  bedurft.  Whistler 
stände  als  Mensch  und  Künstler  höher,  wenn  er  nie  den  Pinsel  berührt  hätte.  Kaum 
hätte  er  Japans  bedurft.  Er  hat  die  exotische  Blume  banal  gemacht,  bevor  ihr 
Duft  uns  erfreute,  und  seiner  Malerei  hat  der  Exotismus  den  Gnadenstoss  gegeben. 


1)  „Whistler  as  I  knew  him",  pag.  87  ff. 

2)  Wedmore   145  und   172. 

3)  Die  anderen  zehn   Sätze  behandeln  unwesentliche  Dinge,   namentlich  die  Frage 
des  Formates  und  des  Plattenrandes. 
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T-Jiner  der  Biographen  Whistlers  hat  eine  lange  Abhandlung  geschrieben,  um 
-^^  zu  beweisen,  dass  Whistler  der  grösste  Bildnismaler  der  Welt  gewesen.  Es 
braucht  kaum  gesagt  zu  werden,  dass  der  Mann  in  Amerika  wohnt1).  Tatsächlich 
waren  die  Porträts  der  stärkste  Trumpf  Whistlers.  Dafür  sprach  schon  sein  An- 
passungsvermögen. Die  Gewohnheit,  in  der  Natur  immer  nur  das  Kostüm  für 
seine  Laune  zu  sehen,  und  die  Fähigkeit,  bevor  er  einen  Eindruck  zu  Ende  empfand, 
bereits  den  Schein  einer  Form  daraus  zu  gewinnen,  mussten  auch  hier  entscheiden. 
Der  Jongleur  ohnegleichen,  der  in  fremde  Völker  hineinschlüpfte,  bevor  er  ihre 
Sprache  verstand  und  das  Idiom  der  Dinge  zu  sprechen  sich  getraute,  bevor  er 
ihr  Wesen  besass,  brachte  dem  Porträtisten  brauchbare  Eigenschaften  mit.  Vor 
allem,  die  seit  van  Dyck  geschätzte,  von  Reynolds  erweiterte  und  zumal  unserer 
kommunistischen  Epoche  unentbehrliche  Geläufigkeit  des  Aufnahmeapparates. 
Seine  Methode  war  zwar  nicht  annähernd  so  schnell  wie  die  alte  englische,  aber 
passte  sich  noch  besser  jedem  Gesichte  an,  dessen  Träger  den  notwendigen  Aufwand 
an  Zeit  und  Geld  aufbringen  konnte.  Ein  komfortableres  Objektiv,  das  abwechs- 
lungsreichere Aufnahmen  ergab  als  die  Schablone  der  Vorgänger.  Der  Arrangeur, 
der  mit  einem  Nichts  den  Typus  Fantins  rossettisierte,  mit  demselben  Nichts 
einer  präraffaelitischen  Gestalt  die  Reize  Japans  zukommen  liess  und  eine  japanische 
Landschaft  zu  einer  Ansicht  von  Chelsea  machte,  hatte  alles,  was  der  Verwandlungs- 
künstler fashionabler  Kreise  brauchte.  Er  war  stark  in  seinen  Verwandlungen. 
Ich  habe  Zeitgenossen  in  sein  Atelier  von  Fitzroy-Street  treten  sehen,  denen  die 
Natur  nur  wenig  Aplomb  verliehen  und  die,  zu  Konterfeis  geworden,  das  Haus  als 
spanische  Granden  verliessen.  Dabei  waren  sie  sich  immer  noch  ähnlich.  Das 
Auszeichnende  verwischte  nicht  alle  ihre  Züge,  war  nicht  wie  bei  den  Allzuflinken 
der  Reynolds-Zeiten  der  Stil  einer  leicht  bestimmbaren  Klasse.  Es  lag  in 
scheinbar  unbedeutenden,  ganz  unauffälligen  Kleinigkeiten,  in  einem  Etwas,  einem 
Nichts,  das  man  Mühe  hätte,  in  einem  Worte  darzustellen  und  das,  eben  weil  es 
so  diskret  war,  die  Kundigen  anzog.     Wodurch  unterscheidet  sich  ein  eleganter 


*)  Recollections  and  Impressions  of   James  M.  N.  Whistler  by  Arthur  Jerome  Eddy 
(Lippincott    &  Co.,  Philadelphia  and  London,  1903). 
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Mensch  von  anderen  ?  Den  Schnitt  des  Rockes  kann  man  kaufen,  auch  den  Stoff 
und  alles  andere,  bis  auf  den  Schlips  und  den  Stock.  Aber  was  dem  einen  die 
Taille  gibt,  macht  den  anderen  noch  lange  nicht  schlank ;  was  bei  dem  einen  natür- 
lich ist,  erhält  bei  dem  anderen  den  fatalen  Beigeschmack  des  Neuen.  Wenn  man 
sieht,  wie  es  gemacht  ist,  geht  schon  der  Charme  verloren.  Gut  anziehen,  heisst 
ein  Ensemble  erfinden.  Der  junge  Worth  sagte  mir  einmal,  es  sei  leichter,  ein 
Bild  zu  malen,  als  eine  Frau  richtig  zu  kleiden.  Vielleicht  geht  das  ein  wenig  zu 
weit,  aber  eine  Kunst  ist  auch  diese  Erfindungsgabe. 

Solch  ein  Künstler  war  Whistler.  Sein  treuer  Menpes  hat  uns  nicht  die 
Einzelheiten  seines  Komforts  verschwiegen1).  Er  zeigt  den  Meister  bei  der  An- 
probe und  beim  Hairdresser,  kennt  das  Geheimnis  seiner  Hutform  und  des  berühmten 
langen  Stöckchens,  schildert  ihn,  wie  er  ass  und  wie  er  sprach  und  findet  in  allen 
diesen  Betätigungen  denselben  Kreis  von  „artistic  conceptions",  denselben  Stil. 
.  Whistler  hatte  Stil.  Er  besass  den  Mut,  dem  antiquierten  Urteil  der  Welt  zu  trotzen, 
das  mit  der  geistigen  Bedeutung  das  hingebende  Interesse  an  der  äusseren  Er- 
scheinung für  unvereinbar  erklärt.  Dem  kleinen  Kreise  in  London  zumal  und  in 
Paris,  der  den  Dichter  aus  dem  engen  Poetenstübchen  auf  die  strahlenden  Höhen 
der  Gesellschaft  versetzte  und  sich  getraute,  im  Maler  vor  allem  den  Lebenskünstler 
zu  sehen,  war  Whistler  ein  Apostel.  Er  wagte  sogar,  sich  nicht  nur  gut,  sondern 
mit  einer  in  Nuancen  reichen  Auszeichnung  des  Wesens  zu  tragen,  und  vermied 
mit  Sicherheit  die  plumpen  Spässe  der  Romantiker,  die  sich  mit  der  flatternden 
Krawatte  und  der  Sammetjacke  verwegenen  Schnitts  uniformierten.  Es  steckte  ein 
genialer  High  Class  Tailor  in  ihm  und  seine  Malerei  war,  wenn  man  so  sagen  darf, 
eine  höhere  Universalschneiderkunst,  die  sich  nicht  mit  der  Mode  begnügte,  sondern 
zu  erfinden  wusste,  die  nicht  nur  das  Kostüm,  sondern  alles  Zubehör  mitlieferte, 
auch  die  Haltung,  die  dem  Dargestellten  am  besten  frommte,  sogar  ein  Etwas,  ein 
Nichts,  das  die  höhere  Kultur  des  Dargestellten  ahnen  Hess.  Er  lauschte  auf  die 
Eigenart  seiner  Kunden  und  fand  den  Schnitt  dazu.  Immer  prickelnd  zeitgemäss. 
Man  wird  sich  einst  weniger  an  die  vulgären  Zeichnungen  der  Fachleute,  als  an  seine 
Bilder  halten,  um  zu  sehen,  wie  wir  uns  getragen  haben.  Ein  wenig  mehr,  und  er 
wäre  unser  Moroni,  und  was  ihm  daran  fehlt,  ist  vielleicht  in  höherem  Grade  unser 
Mangel  als  der  seine.  Was  mit  unseren  Elementen  zu  machen  war,  gelang  ihm. 
Er  hat,  wie  Graf  Kessler  sagt,  die  Eleganz  seiner  Kurven  aus  dem  modernen 
Kostüm  entwickelt  wie  Gainsborough  die  seine  aus  dem  Kostüm  des  18.  Jahr- 
hunderts. 

Auch  der  Maler  als  solcher  hatte  an  diesen  Schöpfungen  einen  gewissen 
Anteil.  Sein  Werk  war  vor  allem  die  Mise  en  toile.  Damit  gelingt  in  den  besten 
Exempeln    eine    ausserordentliche  Wirkung.      Man    kann    nicht    leicht    jemand 


x)  In  dem  Kapitel  „The  Man"  des  zitierten  Buches,  pag.  33  ff. 

J.  Meier-Graefe,  Die  grossen  Engländer.  11 
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vorteilhafter  hinsetzen,  als  die  Mutter  in  dem  berühmten  Bilde  des  Luxembourg, 
oder  den  Carlyle  in  Glasgow,  und  es  ist  unmöglich,  ein  kleines  Mädchen  reizender 
vorzuführen  als  die  Miss  Alexander  in  Whistlers  bestem  Porträt.  Ein  glänzender 
Dekorateur  erfand  auf  allen  drei  Bildern  die  Einteilung  der  Wände.  Dass  der  Kopf 
der  Mutter  nicht  in  der  Mitte  zwischen  den  gerahmten  Drucken  steht,  sondern  ein 
wenig  nach  rechts,  dass  man  von  der  zweiten  Gravüre  an  der  Wand  nur  gerade  die 
schmale  Leiste  und  einen  winzigen  Streifen  Weiss  sieht,  dann  das  Verhältnis  der 
oberen  Wandfläche  zur  unteren  Bordüre  und  das  der  ganzen  Wand  zu  der  Masse 
der  Portiere  und  dem  Fussboden,  vor  allem  die  Profilierung  des  Gesichtes  und  der 
ganzen,  schwarz  gekleideten  Gestalt  auf  dem  schwarzen  Stuhl  vor  grauem  Fond, 
dem  das  Schwarz  des  chinesischen  Vorhangs  mit  dem  reizenden,  weisspunktierten 
Muster  das  Gleichgewicht  zurückgibt,  alles  das  ist  fabelhaft  erfunden.  Derselbe 
Geschmack  hat  jede  Einzelheit  in  den  beiden  anderen  Bildern  gestellt.  Man  könnte 
in  dem  „Carlyle"  nicht  mal  den  kleinen  Kreis  mit  dem  Schmetterlingssignum  oder 
in  der  „Miss  Alexander"  den  Stuhl  mit  dem  entzückenden  grauen  Stoff  um  einen 
Millimeter  verrücken,  ohne  den  Reiz  zu  schmälern.  Ein  sehr  nobler  Reiz,  feiner 
als  die  flatterhafte  Phantastik  des  Nocturno-Malers,  unvergleichlich  vornehmer 
als  die  Gourmandise  der  Boudoirszenen,  selten  genug,  um  den  Ruhm  des  sprich- 
wörtlich gewordenen  Geschmacks  zu  rechtfertigen.  Trotzdem  gefielen  die  Bilder 
anfangs  nicht  nur  nicht,  sondern  wurden  für  abscheulich  gefunden.  Duret  erzählt, 
dass  sich  die  kleine  Miss  schämte,  wenn  man  sie  als  Original  erkannte.  1874  ge- 
malt, gelangte  sowohl  dies  Bild  wie  der  „Carlyle"  erst  zehn  Jahre  später  im  Salon 
von  Paris  zur  allgemeinen  Schätzung.  Das  Bildnis  der  Mutter,  das  bereits  1871 
entstanden  war,  hatte  noch  länger  gebraucht,  bis  es  im  Salon  von  1883  die  Er- 
oberung des  Publikums  entschied.  Das  dünkt  uns  heute  unbegreiflich.  Wieviel 
Zeit  seltene  Dinge  brauchen,  lehrt  jedes  Blatt  der  Kunstgeschichte,  und  wir  sind 
mit  dieser  Erfahrung  so  vertraut  und  kennen  so  gut  die  Gründe,  dass  uns  das  Los 
eines  Constable  ganz  natürlich  erscheint.  Der  Nutzen  solcher  Genies  kann  der 
grossen  Menge  nicht  aufgehen,  und  daher  haben  sie  den  Ueberfluss  ihrer  Gaben 
selbst  zu  zahlen.  So  lange  blieb  Whistler  der  Ruhm  nicht  versagt,  er  ist  früher  als 
irgendeiner  seiner  grossen  Zeitgenossen  verwöhnt  worden,  aber  schon  dass  die 
Anerkennung  zögerte,  setzt  uns  mehr  in  Erstaunen,  als  dass  sie  einem  Manet  zu 
Lebzeiten  ganz  versagt  blieb.  Der  Wert  liegt  hier  so  offen,  ohne  jede  Anstrengung 
greifbar,  dass  man  glauben  sollte,  der  erste  Blick  müsste  ihn  dem  Betrachter  offen- 
baren. Denn  diese  Bilder  malen  uns  ein  Ideal,  das  jedem  Gebildeten  der  Gegen- 
wart zum  mindesten  sympathisch  ist.  Wer  möchte  nicht  die  Atmosphäre  der  vor- 
nehmen alten  Dame  oder  des  stillen  Denkers,  oder  des  reizenden  Mädchens  um 
sich  haben!  Jeder,  der  auch  nur  ein  wenig  Sinn  für  gewählte  Müieus  übrig  hat 
—  und  wer  hätte  den  heute  nicht,  wo  uns  das  Heim  unserer  Väter  wie  die  Behausung 
von  Höhlenbewohnern   erscheint!  —  muss  in  diesen  Bildern  ohne  weiteres  einen 
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tatsächlichen  Fortschritt  nicht  nur  individueller  Art,  sondern  von  allgemein  gül- 
tigem Nützlichkeitswert  erkennen,  der,  sollte  man  meinen,  genügte,  um  Whistler 
sofort  auf  die  ihm  erreichbare  Höhe  zu  heben.  Das  wäre  gerecht  gewesen,  denn 
solcher  Kunst  versagt  sich  die  Unsterblichkeit  der  Grossen.  Die  Zukunft  kann  dem 
Meister  der  „Mutter"  des  „Carlyle"  und  der  „Miss  Alexander"  nicht  den  Thron  lassen, 
auf  den  wir  ihn  gesetzt  haben.  Wohl  mag  uns  heute  noch  der  Geist  seiner  Interieurs 
als  Auszeichnung  erscheinen,  und  wir  mögen  ihm  immer  noch  die  Stärkung  unserer 
schwachen  Seele  zutrauen.  Es  kann  nicht  fehlen,  dass  wir  in  diesen  Geschmack 
hineinwachsen,  und  dann  wird  seine  Förderung  abnehmen  und  Whistlers  Rolle 
weit  in  den  Hintergrund  rücken.  Denn  selbst  hier,  wo  er  das  Aeusserste  seiner 
Kunst  bietet  und  seine  Bewunderer  in  Zweifel  setzt,  ob  wirklich  Velasquez  an  solche 
Höhen  heranreicht,  produziert  Whistler  nicht  eigentlich  selbst,  sondern  lässt  uns 
für  ihn  produzieren.  Nicht  so  nonchalant  wie  in  seinen  Nocturnos,  er  gab  sich 
redliche  Mühe,  aber  verwandte  die  Anstrengung  wiederum  auf  ein  von  der  Aussen- 
welt,  nicht  vom  Ingenium  des  Künstlers  geschaffenes  Abbild.  Man  müsste  blind 
sein,  um  nicht  das  Wohltuende  der  Farbe  und  der  Zeichnung  zu  empfinden,  aber 
diese  Farbe  und  diese  Zeichnung  gehören  nicht  dem  Maler  Whistler,  sondern  dem 
geschickten  Arrangeur,  der  sich  nur  des  Malers  bedient,  um  zu  reproduzieren, 
was  er  erdacht  hat.  Die  Erfindung  bleibt  in  der  Wirklichkeit,  Farben  und  Formen 
sind  objektive  Tatsachen,  im  wesentlichen  ausserhalb  des  Rahmens.  Die  Wirkung 
der  „Mutter"  wäre  annähernd  mit  einer  wirklichen  Figur  vor  einer  wirklichen 
Wand  zu  erreichen,  ja  die  Natur  würde  gedrängter  und  namentlich  reicher  wirken, 
wenn  man  sie  ebenso  sorgfältig  wählte.  Die  Kunst  schmälert  in  dem  Bild  nur 
den  Geschmack,  sie  fügt  nichts  hinzu.  Wir  müssen  uns  vorstellen,  was  das  Schwarz 
bedeutet,  und  auf  welche  Art  Stoff  das  reizende  Muster  des  Vorhangs  zurückgeht. 
Wir  übertragen  im  Geiste  das  Bild  in  die  Realität  und  erblicken  dann  in  einem 
mehr  oder  weniger  klaren  Spiegel  der  Wirklichkeit  seine  Schönheit.  Täten  wir  das 
nicht,  würden  wir  mit  der  Naivität  des  geschulten  Auges  eine  unmittelbare  Be- 
trachtung des  Budes  beginnen,  so  wie  wir  bei  jedem  grossen  Werke  der  Malerei 
zu  tun  pflegen,  so  wäre  die  Enttäuschung  unvermeidlich.  Das  Meisterwerk  aber 
offenbart  seine  Schönheit,  bevor  wir  wissen,  was  es  im  einzelnen  darstellt  und 
behält  sie  daher,  auch  nachdem  wir  den  äusserlichen  Sinn  entdeckt  haben;  erst 
nachträglich  vollbringt  dieser  Sinn  eine  Vergrösserung  des  elementaren  Wesens. 
Dem  Gemälde  Whistlers  fehlt  das  Elementare,  und  würden  wir  versuchen,  es  an- 
zurufen, also  ohne  uns  der  Reproduktion  zu  bedienen,  so  gelangten  wir  unfehlbar 
dahin,  die  Zeichnung  schwach,  die  Materie  roh  ziu  finden,  weü  die  Bestandteile  nur 
logisch,  nicht  organisch  verbunden  sind.  Nur  weil  das  Schwarz  vor  dem  Grau  in 
der  Natur  sehr  reizvoll  wäre,  kommt  man  über  die  Dürftigkeit  des  Stofflichen 
des  Kleides  hinweg ;  nur  weil  man  sich  leicht  denken  kann,  wie  der  Vorhang  mit 
dem  pikanten  Muster  in  Wirklichkeit  ausgesehen  hat,  wirkt  die  Armut  des  Farbigen 

11* 
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in  diesem  Stück,  das  Kümmerliche  der  Farbenwahl  und  des  Auftrags,  nicht  ab- 
stossend.  Bei  dem  ,,Carlyle"  gehört  schon  eine  ungewöhnliche  Bescheidenheit 
der  Ansprüche  dazu,  um  sich  mit  den  Schwächen  des  Bildes  abzufinden.  Denn 
hier  wird  die  Reproduktion  der  Wirklichkeit  durch  auffallende  Mängel  erschwert. 
Das  Arrangement  kommt  nur  auf  Kosten  der  unentbehrlichen  Körperlichkeit 
zustande.  Der  Rock,  der  Mantel,  der  Hut,  der  ganze  künstliche  Aufbau  von  Falten 
scheint  nur  geschaffen,  um  originelle  Schatten  auf  die  Wand  zu  werfen,  und  es 
beunruhigt  uns,  innerhalb  dieser  an  Japan  erinnernden  Sühouettenkunst  eine 
weitere  Dimension  angedeutet  zu  finden.  Der  Körper  wird  durch  die  ausschliess- 
liche Beziehung  zur  Wand  zu  einem  halben  Flachornament,  und  da  sich  Whistler 
nicht  mit  den  natürlichen  Bedingungen  dieser  Form  begnügt,  entstehen  zwischen 
einzelnen  Teilen  —  zwischen  der  Behandlung  des  Rockes  und  des  Gesichts,  nament- 
lich des  Haares  —  peinliche  Differenzen.  Nicht  weniger  stört  das  falsche  Ver- 
hältnis des  Kopfes  zur  Wand.  Die  Detaillierung  der  Züge,  die,  wie  Benedite  sagt, 
den  Ernst  einer  Medaille  tragen,  hätte  eine  ganz  andere  Präzision  der  Wand  not- 
wendig gemacht.  Die  Valeurs  der  Wand  sind  sehr  fein,  aber  das  Porträt,  dem  sie 
als  wirkungsvoller  Hintergrund  dienen  sollen,  stellt  sie  in  Frage. 

Auf  viel  höherem  Niveau  bewegt  sich  die  „Miss  Alexander".  Als  in  der  Londoner 
Fair  Children- Ausstellung  von  1895  der  englische  Privatbesitz  die  Perlen  von  Kinder- 
büdnissen  zeigte,  behauptete  sich  die  kleine  Miss  siegreich  gegen  berühmte  Grössen. 
Man  konnte  an  unserer  proletarischen  Zeit  irre  werden.  Das  urmoderne,  weiss- 
graue  Gewand  stellte  mit  seiner  Delikatesse  den  Flitter  der  alten  Engländer  in  den 
Schatten.  Ihre  berühmte  Grazie  sah  plump  und  zudringlich  daneben  aus.  Die 
vielen  Kinder  von  Reynolds  hatten  nicht  ein  Atom  des  natürlichen  kindlichen 
Anstands,  und  die  flotte  Skizze  von  Lawrence,  einer  seiner  überraschendsten  Ein- 
fälle, nicht  das  Vornehme  in  der  Ueberraschung.  Das  Erstaunliche  war  die  Sach- 
lichkeit. Nicht  nur  das  Sachliche  des  Darstellers,  auch  der  Dargestellten.  Das 
ganze  Wesen  der  Kleinen  schien  anders  als  die  Kinder  vor  hundert  Jahren.  Man 
ahnte  die  Seele  des  modernen  Kindes,  dem  die  Grossstadt  frühzeitig  den  Ernst 
in  die  Haltung  legt,  das  kaum  noch  den  Platz  zum  Spielen  findet  und  doch  noch 
jung  ist.  Mehr  Mädchen  als  Kind,  mehr  Dame  als  Mädchen  und  immer  noch  kind- 
lich; eine  geistvolle  Paraphrase  dessen,  was  man  sich  unter  der  Perfektion  eines 
Kindes  denken  könnte.  Das  Kleidchen  ist  ein  Traum.  Das  Weiss  des  Batistes 
und  die  verschiedenen  Grau,  das  matte  Grün  des  Schleiers  und  das  Schwarz  der 
Schuhe  geben  der  schlanken  Gestalt  mit  dem  schmalen,  von  duftigem  Haar  um- 
flossenen Gesicht  den  idealen  Schrein.  Und  wie  der  Kleinen  die  Kleider  stehen,  so 
steht  sie  selbst  zu  dem  grünen  Teppich  mit  dem  diskreten  Muster  und  zu  der  grauen 
Wand  mit  dem  grauschwarzen  Fussgesims.  Eine  Prinzessin.  Um  zu  den  Kindern 
fürstlichen  Geblüts  mit  der  gewünschten  Ehrfurcht  hinaufsehen  zu  können,  brauchten 
wir  nur  immer  solche  Allüren  vor  uns  zu  haben. 
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Man  kann,  was  Anstand  und  Geschmack  hier  geschaffen  haben,  sehr  hoch- 
stellen und  ihm  alles  nur  Erdenkliche  nachsagen,  nur  eins  nicht,  die  berühmte 
Phrase,  die  vor  diesem  Bilde  stets  am  lautesten  wird:  die  Aehnlichkeit  mit  Velas- 
quez.  Es  ist  keine  Blasphemie  gegen  den  grossen  Spanier,  sondern  gegen  den, 
den  man  damit  ehren  will.  Man  kann  von  dem  Zauber  des  Arrangements  sehr 
weit  getrieben  werden  und  mit  dem,  was  der  Geschicklichkeit  einmal  gelang,  hundert 
misslungene  Dinge  aufwiegen:  der  Name  Velasquez  zerstört  die  Illusion,  und  der 
Enthusiasmus  kühlt  ab,  wie  von  einem  Strahl  kalten  Wassers  getroffen.  Doch  ist 
der  Vergleich  nicht  zu  umgehen.  Nicht  nur  das  Prestige  Whistlers,  das  man 
Jahrzehnte  damit  genährt  hat,  fordert  ihn  heraus,  auch  die  Art  dieses  und  vieler 
anderen  Bilder,  die  Verwendung  von  Farben,  die  nicht  zufällig  den  Tönen  der 
Infantinnen  ähneln,  die  Anspielung  auf  Wirkungen,  die  uns  seit  Velasquez  gewohnt 
geworden  sind. 

Auch  Velasquez  hat  seine  Prinzessinnen  und  Königinnen  und  seine  Fürsten 
herrlich  geschmückt,  und  sie  erscheinen  uns  so  hinreissend  in  ihrer  Pracht,  dass 
j  edes  Stückchen  der  Bilder  zum  Lob  des  Malers  wird .  Trotzdem  wird  keinem  Enthu- 
siasten einfallen,  deshalb  ihren  Schöpfer  einen  glorreichen  Schneider  zu  nennen. 
Dafür  sieht  man  zu  deutlich,  dass  der  Reiz  nicht  auf  das  Kostüm  beschränkt 
bleibt.  Im  Gegenteil.  Die  Wiener  Infantin  ist  eine  runde  Riesenbonbonniere, 
in  der  ein  eng  geschnürtes  Kind  steckt.  Die  im  Prado  mit  dem  Taschentuch  ist 
wesentlich  breiter  als  hoch.  In  die  Wirklichkeit  übertragen,  würden  uns  diese 
Apparate  zum  Lachen  oder  zu  Tränen  des  Mitleids  reizen,  und  der  Maler,  der  die 
Hüftenlinie  seiner  Venus  ersah,  muss  Qualen  ausgestanden  haben,  als  er  verurteilt 
wurde,  Menschen  zu  malen,  die  das  Hofkleid  annähernd  aller  menschlichen  Formen 
beraubte.  Wenn  er  daraus  Wunderwerke  der  Kunst  machte,  glückte  es  ihm  trotz 
des  Kostüms;  wenn  er  aus  den  Puppen,  die  genötigt  waren,  stets  in  einer  und  der- 
selben Stellung  zu  verharren  und  ihre  Hände  wie  Henkel  auf  die  Krinoline  zu  stützen, 
bewegliche  Organismen  schuf,  gelang  es  ihm,  weil  er  das  gegebene  Objekt  in  eine 
neue  Welt  übertrug,  wo  das  Kostüm  als  solche  seine  Bedeutung  einbüsst.  Man 
kann  nicht  sagen,  dass  er  etwas  daran  veränderte.  Er  gab  nur,  was  er  sah.  Auch 
wenn  wir's  nicht  von  Zeugen  wüssten,  wenn  uns  hundert  Belege  nachwiesen,  dass 
die  Bildnisse  nicht  den  Originalen  entsprachen,  würden  wir  an  ihre  Wirklichkeit 
glauben.  Velasquez  hat  nichts  Reales  zum  Realen  dazugetan.  Man  kann  ihm 
nicht  mal  besondere  Geschicklichkeit  im  Arrangement  nachrühmen,  sonst  hätte 
er  die  Meninas  nicht  zu  dem  „Faksimile  eines  Zufallmomentes"  gemacht,  wie  Justi 
sagte.  Und  wenn  diese  im  ersten  Moment  kaum  begreifliche  Aufstellung  der  Per- 
sonen uns  wie  das  Leben  selbst  erscheint,  dessen  Unmittelbarkeit  wir  lernen  müssen 
zu  ertragen,  ist  nicht  das  uns  ganz  fremde  Müieu  daran  schuld  —  es  wäre  eher 
geeignet,  uns  die  entgegengesetzte  Empfindung  einzuflössen  — ,  sondern  die  Kunst 
des  Malers.    Was  er  erfand,  war  nichts,  was  die  Wirklichkeit  gibt  oder  geben  kann 
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und  was  daher  nicht  erfunden  zu  werden  braucht,  sondern  die  Uebertragung  des 
Gegebenen  auf  das  Metier  des  Malers.  Er  entdeckte  Eigenschaften  an  seinen 
Objekten,  die  nur  der  Pinsel  darzustellen  vermag,  und  beschränkte  sich  auf  solche, 
allein  dem  Mittel  des  Malers  zugängliche,  Eigentümlichkeiten. 

Das  waren  Erscheinungen  der  Luft  und  des  Lichtes,  die  nicht  von  den 
Menschen  oder  Dingen,  die  dargestellt  werden  sollten,  ausgingen,  sondern  die 
Objekte  nur  als  zufällige  Stützpunkte  benutzten.  Und  weil  wir  diese  Erscheinungen 
in  den  Bildern  besser  wahrnehmen  als  in  der  Wirklichkeit,  wo  unser  Bewusstsein 
schläft  und  unser  Sehvermögen  nur  einen  Teil  der  zur  Wahrnehmung  dienenden 
Organe  umfasst,  wo  wir  mehr  hören,  riechen,  greifen  als  sehen,  verstärkt  die  bild- 
hafte Vergrösserung  des  Sichtbaren  die  Natur.  Wohl  bleibt  das  Einzelne  not- 
wendig weniger  konkret  als  in  der  Wirklichkeit.  Kein  Mittel  kann  ein  isoliert 
betrachtetes  Auge  auch  nur  annähernd  so  wahrscheinlich  im  Gemälde  machen,  wie 
es  die  Natur  geschaffen.  Aber  tausend  Mittel  gibt  es,  die  Beziehungen  des  Auges 
zu  anderen  Teilen  des  Gesichtes,  dann  die  Beziehungen  des  Kopfes  zum  Rumpfe 
und  die  der  Gestalt  zu  anderen  Gestalten  und  Dingen  und  zum  Raum  zu  sichern. 
Mit  Farbe  und  Pinselstrich  schuf  Velasquez  aus  seiner  Auffassung  solcher  Beziehungen 
ein  System  der  Belichtung.  Und  wie  wir  der  Sonne,  durch  die  wir  wach  sind,  die 
Einsicht  in  unsere  Welt  schulden,  so  danken  wir  dem  Lichte  des  Velasquez  Ein- 
blicke in  seine  Welt,  die  uns  stets  neue  Wunder  offenbaren.  Sein  Licht  ist  stärker 
als  das  des  Himmels,  nicht  weil  es  mächtiger  flammt,  sondern  weil  es  den  endlichen 
Zweck  seines  Schöpfers  besser  erfüllt  als  die  Sonne  die  Unendlichkeit  ihrer  Zwecke ; 
weil  es  alles  Zufällige  wegräumt,  was  die  Natur,  die  äussere  und  die  unsere,  zwischen 
die  ewige  Gnadenspenderin  und  unserem  gebrechlichen  Leib  als  Hindernis  auftürmt. 
Die  Lichtheit  eines  Genius  gemessen  wir,  wenn  wir  die  Bilder  des  Velasquez  bewun- 
dern, den  Reichtum  eines  Systems  von  ungeheurem  Umfang,  und  nicht  den  stolzen 
Blick  des  Königs  oder  des  auf  schwarzem  Ross  sprengenden  Don  Balthasar  Carlos, 
nicht  den  Geschmack  der  Weberinnen,  die  den  Brokat  Mariannens  wirkten.  Und 
deshalb  ist  es  vielleicht  gewagt,  zu  sagen,  dass  des  grossen  Spaniers  Künstlerauge 
den  Anblick  der  Gebäude,  die  seine  Infantin  beherbergten,  schwer  ertrug.  Vielleicht 
weidete  es  sich  gerade  daran  wie  an  den  verkrüppelten  Gestalten  der  Zwerge  oder 
an  der  grauenhaften  Fratze  des  Idioten  von  Coria,  deren  Anblick  uns  in  der  Wirk- 
lichkeit abstossen  würde  und  die  sich  besonders  eigneten,  weil  ihre  Formen  der 
Beleuchtung  reiche  Abwechslung  boten.  Er  tat  nichts  anders  als  Rembrandt,  der 
seinen  süssesten  Schmelz  über  das  Bauchloch  eines  geöffneten  Kadavers  goss. 
Er  triumphierte  über  das  Schön  und  Hässlich  unserer  vergänglichen  Vorstellungen, 
indem  er  ihnen  seine  Norm  aufprägte. 

Whistler  aber  hat  keine  Norm  auf  der  Basis  des  Malers.  Was  er  dafür  ausgibt, 
ist  von  niedrigerer  Herkunft,  ist  Natur,  weil  ungesäubert  vom  Einzelfall,  nicht 
Kunst,  weil  nicht  nach  höherem   System  natürlich.     Seine  Bilder  erinnern  zu 
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deutlich  an  primitive  Möglichkeiten  des  Schönen,  um  nicht  sofort  die  beab- 
sichtigten Assoziationen  im  Betrachter  zu  entzünden,  aber  diese  treiben  immer  nur 
zu  der  Wirklichkeit,  wie  man  sie  sich  allenfalls  denken  kann,  nicht  zu  der  Vor- 
stellung einer  das  Wirkliche  vergrössernden,  sichernden  und  verewigenden  Form. 
Auch  „Miss  Alexander"  macht  keine  Ausnahme.  Das  Bild  missfällt  weniger  als 
andere,  weil  ihm  nicht  die  relativen  Mängel  der  anderen  anhaften.  Aber  der 
Vorzug  enthält  nichts  Positives,  das  den  Rang  Whistlers  auch  nur  in  die  weitere 
Umgebung  des  grossen  Spaniers  erhöhen  könnte,  und  der  Geschmack,  von  dem 
es  Zeugnis  gibt,  so  nützlich  er  vorübergehenden  Bedürfnissen  sein  oder  gewesen 
sein  mag,  ersetzt  nicht  das  Schöpferische  des  Velasquez,  die  autokratische  Macht 
eines  in  sich  geschlossenen  Systems,  die  allein  dem  Kunstwerk  die  Unabhängigkeit 
von  der  Zeit  sichert.  Nichts  fehlt  ihm  mehr  als  die  Hauptsache,  der  höhere 
Zweck.  Die  Gesamtheit  seiner  Eigenschaften  liegt  auf  einem  Niveau,  das  unser 
Besitz  an  edlen  Werken  uns  zwingt,  so  niedrig  wie  möglich  einzuschätzen.  Wäre 
das  Malerische  der  „Miss  Alexander"  auf  ein  in  Lumpen  gehülltes  Weib  mit 
gedunsenen  Augen  und  zahnlosem  Munde  verwandt,  etwa  ein  Pendant  zum  Idioten 
im  Prado,  so  würde  keine  Macht  der  Welt  den  Betrachter  vor  dem  Ekel  und  den 
Autor  des  Budes  vor  gerechter  Kritik  bewahren. 

Die  Büdnisse  „Sarasate",  „The  Für  Jacket"  und  „Lady  Archibald  Campbell" 
stehen  ungefähr  auf  derselben  Höhe ;  virtuose  Reproduktionen,  ohne  den  Geschmack 
im  Arrangement  der  drei  besten  Porträts.  Grösser  ist  die  Anzahl  derer,  die  weit 
unter  diesem  Niveau  bleiben.  Er  machte  nach  Miss  Kinsella  ein  lebensgrosses  rosa 
Kleid,  das  nicht  über  die  banalste  Untermalung  hinausgeht,  setzte  ihm  einen 
fremden  Kopf  auf  und  glaubte  die  ungeheuerlich  düettantische  Hand  dadurch 
möglich  zu  machen,  dass  er  ihr  eine  senkrechte  Iris  zwischen  die  Finger  steckte. 
Kaum  viel  weiter  getrieben  ist  die  lebensgrosse  Untermalung  des  jungen  Mädchens 
im  Amsterdamer  Ryksmuseum,  dem  er  den  Namen  der  Heldin  Walter  Scotts 
,,EffieDeans"gab.1)  Die  Malerei  beschränkt  sich  auf  materielle  Angaben.  Ein  grauer 
Rock,  ein  olivenes  Tuch  um  die  Schultern  und  ein  nachdenkliches  Profü  mit  rot- 
blondem Haar  vor  grauschwarzem  Grund.  Wäre  das  Bild  fertig  gemalt,  etwa  wie 
die  groteske  Lady  Meux  in  Schwarz- Weiss  und  ähnliche  Dinge,  so  wäre  der  banale 
Naturalismus  deutlich;  unfertig  ladet  es  zum  Meditieren  ein,  und  der  Satz  des 
Dichters  in  der  Ecke  tut  das  übrige2).  Grosse  Meister  waren  gerade  dabei,  zu 
zeigen,  dass  die  Vollendung  nicht  unbedingt  geleckte  Glattheit  sein  müsse.  Der 
Laie  sah  zwischen  der  Knappheit  der  Form  der  Impressionisten  und  der  Unfertig- 
keit  Whistlers  keinen  Unterschied,  und  die  Toleranz  der  Aufgeklärten  gegen  die 
einen  nahm  auch  den  anderen  auf.    Und  da  sich  bei  dem  Bildnis  Whistlers  jeder 


l)  Fehlte  auf  den  Whistler-Ausstellungen  in  London  und  Paris. 

-)  „She  sunk  her  head  upon  her  hand  and  remained  symingly  unconscious  as  a  statue." 
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Gefühlvolle  unendlich  leichter  etwas  denken  konnte,  eroberte  sich  sein  „Im- 
pressionismus" viel  schneller  eine  Gemeinde.  Man  nahm  das  Unfertige  für  das 
Geistige,  das  Ungeformte  für  das  Unaussprechliche  der  Seele,  oder  gar  für  den 
Extrakt  des  Menschlichen  und  pries  den  Meister  als  den  Künder  von  Wahrheiten, 
die  uns  ohne  Hilfe  der  Bilder  verschlossen  geblieben  wären1). 

1877  malte  er  Irving  als  Philipp  II.  schwarz  auf  schwarz  und  fand  das  Schema 
für  eine  Reihe  ähnlich  arrangierter  Herrenbildnisse.  An  solche  Bilder  dachte 
Stevenson,  als  er  sich  bei  den  Philosophen  des  Prado  an  Gestalten  Whistlers  erinnerte, 
„die  aus  dem  geheimnisvollen  Düster  eines  Innenraums  hervorzutauchen  scheinen"2). 
Es  fehlt  nur  noch  der  Ruskin,  der  zu  Ehren  Whistlers  Velasquez  für  einen  Stümper 
erklärte.  Der  Schritt  wäre  gering.  Wer  bei  dem  Menippus  an  Whistlers  trübe 
Spiegelbilder  denkt,  dürfte  kaum  Velasquez  gerecht  beurteilen.  Die  Tatsache, 
dass  solche  Kritik  den  Autor  nicht  hinderte,  ein  an  richtigen  Einzelbeobachtungen 
reiches  Buch  über  den  Spanier  zu  schreiben,  lässt  die  Dehnbarkeit  unserer  Kunst- 
begriffe und  unserer  Kunstsprache  in  heiterem  Licht  erscheinen. 

Nicht  Whistler  verdankten  wir  das  Eindringen  in  den  Meister  der  Meninas. 
Er  tat  alles,  um  uns  abzuhalten.  Er  verfuhr  mit  ihm,  wie  vorher  Turner  mit  Claude 
und  noch  früher  Reynolds  mit  Rembrandt.  Vielleicht  ging  er  in  der  Verbilligung 
noch  über  diese  Vorgänger  hinaus.  Anders  war  das  Verhältnis  Manets  zu  Velas- 
quez ;  ehrerbietiger  und  vor  allem  nützlicher.  Manet  riss  mit  kräftigem  Ruck  an 
sich,  was  er  von  den  Spaniern  wollte,  und  dabei  kam  es  ihm  auf  das  Rassige  der 
stammverwandten  Nation  an.  Ich  zeigte  an  anderer  Stelle,  wie  sich  allmählich 
sein  Eigentum  in  immer  reineren  Kristallen  davon  ablöste,  und  die  Rasse  immer 
mehr  in  eine  neue  Persönlichkeit  aufging.  Whistler,  ohne  innere  Beziehung  zu  den 
Bedingungen  eines  Velasquez,  vermochte,  so  sehr  er  zu  entlehnen  suchte,  dem 
Spanier  nichts  zu  nehmen  und  begnügte  sich,  wie  ein  aufmerksamer  Sammler  in 
dem  Werke  zu  blättern.  Er  versteckte  das  Spanische  ebenso  sorgfältig  wie  Manet 
es  offen  zeigte,  unter  Tapetenkünsten,  unter  Maskeraden,  unter  der  Kultur  eines 
europäischen  Aestheten.  Aber  dabei  versteckte  er,  was  das  Kunstwerk  so  offen 
wie  nur  möglich  darbieten  muss,  soll  es  sein  Wesen  betätigen.    Whistler  zog  die 


1)  „Quand  nous  envisageons  un  portrait  de  grand  maitre  nous  deduisons  peu  ä  pcu, 
de  la  verite  puisamment  exprimee,  l'äme:  ainsi  faisons  nous  devant  un  etre  vivant.  Whistler 
ä  dejä  fait  ce  travail  avant  de  nous  montrer  la  toile,  et  ce  qu'il  nous  montre  ce  n'est  pas  l'etre, 
c'est  la  deduction  qu'il  en  a  tiree.  La  est  l'inimitable  de  son  genie,  et  cela  ne  se  trouve  chez 
aucun  peintre  de  la  meme  facon  que  chez  lui,  ni  chez  Vinci,  ni  chez  Rembrandt,  ni  chez  Velas- 
quez, ou  van  Dyck  ni  meme  chez  les  Primitifs."  C.  Mauclair:  De  Watteau  ä  Whistler,  pag.  309. 

2)  Er  fährt  fort:  „Die  Wahrheit  ist  es,  die  über  Jahrhunderte  hinweg  die  Brücke 
schlägt  zwischen  den  Bestrebungen  dieser  beiden  Männer."  (Ich  zitiere  die  Uebersetzung 
Bodenhausens  (V.-A.  Bruckmann.)  Dazu  passt  Stevensons  Zusammenstellung  im  selben  Buch 
Manets  mit  Carolus  Duran  und  Henner,  wobei  Carolus  Duran  als  Matador  genannt  wird. 
Näheres  über  Stevensons  Kritik  Whistlers  im  „Art  Journal",  Oktober  1897. 


WHISTLER  -^====ZZ=Z=========.  169 


Menschen  an.  Manet  zeigte  sie  nackt.  Jede  Linie  spielt  und  wirkt  in  dem  nervigen 
Bau  Manetscher  Werke  wie  die  Muskeln  am  Leibe  eines  Ringers.  Da  ist  keine 
Stelle  faulen  Fleisches,  keine  Bewegung,  die  nicht  einen  Sinn  hätte,  kein  Fleck, 
der  nicht  dem  Organismus  des  Ganzen  entspräche.  Whistlers  törichter  Satz,  mit 
dem  er  seine  widerspruchsvolle  „Proposition"  für  den  Maler  einleitete,  dass  ein 
Gemälde  fertig  sei,  wenn  jede  Spur  des  Mittels  verwischt  sei,  kehrt  sich  gegen  ihn 
selbst  und  bestätigt,  was  seine  Bilder  erweisen1).  Eine  meisterhaft  bearbeitete  Fläche 
gibt  noch  lange  kein  Kunstwerk,  und  was  Whistler  die  Spuren  der  Arbeit  nennt, 
sind  die  Organe  des  Bildes.  Die  Idee,  sie  zu  unterdrücken,  konnte  nur  einem 
Menschen  einfallen,  der  in  der  Malerei  den  Notbehelf  einer  Reproduktion  der  Wirk- 
lichkeit erblickte. 

Der  Irving  entstand  kurz  nach  dem  Manetschen  Faure  als  Hamlet  und 
wurde  noch  im  selben  Jahre  1877,  als  der  Manet  im  Salon  erschien,  in  London 
ausgestellt.  Man  geht  kaum  fehl,  in  diesem  Zusammentreffen  keinen  Zufall  zu 
sehen,  zumal  viele  Aeusserlichkeiten  an  dem  Irving  den  Einfluss  deutlich  erkennen 
lassen.  Whistler  hat  seinen  Schauspieler  eleganter  gemacht.  Es  geht  nichts  über 
die  grauen  Trikots  und  den  gelb  gefassten  schwarzen  Sammet.  Nur  sah  Irving  in 
Wirklichkeit  noch  viel  pompöser  in  dem  Kostüm  aus  und  war  schliesslich  noch 
dazu  ein  grosser  Schauspieler.  Whistlers  Bild  mimt  nicht,  es  steht  still,  ein  Kleider- 
ständer.   Die  Wucht  des  Manetschen  Faure  hat  etwas  von  Shakespeare. 

Die  Reihe  der  auf  Schwarz  gemalten  Herrenbildnisse  unterbrach  Whistler 
1883  mit  dem  Duret.  Er  stellte  ihn  auf  einen  grauen  mit  rosa  durchsetzten  Grund 
von  schöner  Weichheit.  Die  Blanche,  Gandara  und  die  Schotten,  die  auf  Whistlers 
Wegen  wandeln,  bringen  es  nie  dahin,  ihren  Hintergründen  das  reiche  Material 
Whistlers  zu  geben.  Sehr  schön  stehen  zu  dem  Grau  das  Schwarz  des  Fracks,  das 
feine  Rosa  des  Dominos  und  des  Fleisches,  die  aus  dem  Fond  hervorzugehen  scheinen, 
und  die  verschiedenen  Weiss  der  Wäsche  und  Handschuhe.  Ohne  das  Zinnoberrot 
des  Fächers  wäre  die  Farbenwahl  vollkommen.  Das  Bild  ist  meisterhaft  auf  Halt- 
barkeit hin  gemalt.  Whistler  malte  drei  Monate  daran,  übermalte  immer  wieder, 
bis  er  es  zu  einer  vollkommenen  Glätte  brachte,  und  deckte  dann  wie  einen  Schleier, 
eine  unfarbige,  poröse  Schicht  über  das  Ganze.  Man  kann  sich  kaum  ein  zutreffenderes 
Dokument  für  seine  Theorie  von  der  Vollendung  denken.  Unter  den  wenigen 
Bildern,  die  Duret  heute  noch  besitzt,  befindet  sich  auch  ein  Porträt,  das  Manet 
im  Jahre  1868  nach  ihm  machte.  Es  ist  kaum  vergleichbar  mit  dem  anderen,  da 
ganz  geringen  Umfangs  und,  wie  Duret  schreibt2),  für  keines  Fremden  Auge  be- 


*)  Das  Programm,  das  er  wiederholt  ausgesprochen  hat,  auch  in  The  Gentle  Art  of 
making  ennemies,  ist  nach  dem  Original,  das  in  seinem  Pariser  Schüleratelier  angeschlagen 
war,  in  meiner  „Entwicklungsgeschichte"  abgedruckt. 

2)  Histoire  d'Edouard  Manet,  pag.  73.  Dort  auch  ein  recht  massiger  Holzschnitt 
nach  dem  Bildnis. 
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stimmt,  mit  nichts  weniger  als  der  Sorgfalt  Whistlers  gemacht,  der  sich  nicht  un- 
bewusst  war,  mit  seinem  Werke  in  eine  damals  glänzende  Sammlung  zu  kommen. 
Manet  malte  es  in  ein  paar  Sitzungen  herunter.  Es  ist  unelegant,  in  der  bekannten, 
braunen  Manier  der  ersten  Zeit;  ein  paar  Farbenflecke  in  dem  Schlips  und  im 
Stilleben  sind  sein  einziger  Schmuck.  Es  hat  sich  auch  nicht  so  gut  wie  das  andere 
gehalten.  Und  ist  ihm  trotzdem  weit  überlegen.  Mit  aller  Fertigkeit  reicht  das 
Repräsentationsbild  nicht  an  die  Fertigkeit  des  kleinen  Bildnisses  heran.  Dieses 
ist  in  einem  Zuge  auf  schnellstem  Wege  geschaffen,  ein  Werk  nicht  der  Hände, 
sondern  des  Geistes,  eine  Erfindung,  deren  Wesen  so  sicher  überzeugt,  dass  mangel- 
hafte Einzelheiten,  wenn  sie  daran  wären,  zu  Nebensachen  würden.  Jenes  ist 
Handwerk,  eine  Schöpfung  nicht  der  Inspiration,  sondern  des  Fleisses;  seine  Har- 
monie ist  so  schwach  und  aus  so  viel  Kleinigkeiten  zusammengesetzt,  dass  der 
geringste  Fehler,  z.  B.  die  Unklarheit  der  Behandlung  oben  am  Kopf,  wo  das  Haar 
verwischt  ist,  den  Betrachter  zur  Verzweiflung  bringt.  Der  eine  schafft  Leben,  der 
andere  eine  künstliche  Illusion.  Manet  ist  ,,more  artless",  würde  Constable  vielleicht 
gesagt  haben.  Man  kann  sich  vorstellen,  wie  Whistler  jedes  Detaü  an  seinem 
Modell  mit  grösster  Sorgfalt  ordnete,  Modellstehen  bei  ihm  gehörte  zu  den 
Strafen  der  Hölle.  Die  Festsetzung  des  Duretschen  Kostüms  war  kein 
geringes  Problem.  Duret  erzählt  ausführlich  die  Peripetien  dieses  Teils  der  Hand- 
lung1), und  es  ist  nicht  ohne  Interesse  damit  den  Bericht  über  seine  Sitzungen  im 
Atelier  des  Meisters  der  Olympia  zu  vergleichen:  die  Nonchalance  Manets,  der 
erst  nachträglich  das  Stilleben  auf  dem  Schemel  dazufügte,  das  trotz  des  Mangels 
jedes  logischen  Zusammenhangs  mit  der  Figur  sehr  viel  enger  mit  ihr  zusammen- 
hängt als  z.  B.  auf  dem  Whistler  der  so  natürlich  über  den  Arm  gelegte  Domino 
mit  dem  Rest  des  Whistlerschen  Bildes.  Man  kommt  nicht  leicht  auf  den  Gedanken, 
dass  die  beiden  Dargestellten  dieselben  Menschen  sind,  ja  man  möchte  zweifeln,  ob 
sie  zur  selben  Spezies  von  Geschöpfen  gehören.  Man  spürt  die  Knochen  und  das 
Fleisch  in  dem  Manet.  Whistlers  Duret  steht  auf  Hosen.  Als  Manet  den  Hut 
malte,  meinte  er,  so  erzählte  mir  das  Modell:  ,,il  est  tres  facile  de  mettre  un 
chapeau  sur  une  tete,  mais  il  est  rudement  difficile  de  mettre  une  tete  dans  un 
chapeau."    Darin  steckt  der  ganze  Unterschied  zwischen  beiden. 


Anderen  Künstlern  kommt  man  mit  der  Analyse  näher.  Wir  gewinnen 
eine  immer  präzisere  Vorstellung  von  dem  eigentlichen  Wesen  der  Rubens,  Tizian, 
Velasquez,  Delacroix,  je  mehr  uns  gelingt,  sie  in  ihre  Bestandteüe  zu  zerlegen. 
Wir  fühlen  in  jedem  Teil  das  Positive,  das  sie  zufügten.  Bei  Whistler  geht  es  uns 
wie  dem  Chemiker,  der  immer  neue  Scheidungen  vornimmt  und  sich,  wenn  er  das 


*)  Whistler,  pag.  ioo,   101. 
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letzte  Destillat  durch  den  Filter  laufen  lässt,  zu  seinem  Schrecken  überzeugt,  dass 
nichts  mehr  in  der  Düte  zurückbleibt.  Es  liegt  an  dem  groben  Kern  des  Papiers, 
wird  der  Verehrer,  der  an  einen  selbständigen  Körper  Whistler  glaubte,  einwenden. 
Der  erboste  Chemiker  schiebt  die  Schuld  mit  gleicher  Energie  auf  die  Dosis  und  meint, 
das  gesuchte  Metall  sei  nicht  oder,  wie  es  in  der  Analyse  heisst,  nur  in  Spuren 
vorhanden.  Spuren,  wo  so  viel  Zorn  und  Liebe,  so  viel  Begeisterung  und  graziöser 
Snobismus,  so  viel  Apparat  aufgeboten  wurde.  Sollte  es  wirklich  mit  dem  eleganten 
Träumer  nicht  anders  sein  als  mit  jener  älteren  Jungfrau  deutscher  Dichtung, 
die  sich  des  Abends  vor  der  Nachtruhe  sinnend  ihrer  Hüllen  entledigte  und  dann 
als  „fast  gar  nichts"  dastand? 

Doch  existiert  Whistler.  Wer  möchte  auf  die  Miss  Alexander,  auf  so  manches 
Aquarell,  auf  die  Radierungen  und  Lithos  verzichten!  Vielleicht  löst  sich  das 
Rätsel  von  einer  unerwarteten  Seite.  Vielleicht  geht  es  uns  wie  dem  Chemiker, 
der  nach  einem  Metall  suchte  und  hinterher,  nachdem  er  das  Präparat  glücklich 
mit  seinen  Säuren  zerstört  hat,  entdeckt,  dass  es  sich  gar  nicht  um  einen  an- 
organischen Stoff  handelte.  Vielleicht  haben  wir  es  bei  Whistler  überhaupt  nicht 
mit  einem  Maler  zu  tun,  sondern  mit  einem  anderen  Körper,  der  uns  geneckt  hat, 
und  trotzdem  er  uns  zwischen  den  Fingern  zerging,  bestehen  bleibt,  jenseits  der 
Malerei,  nicht  jenseits  der  Kunst.  Gegen  diese  Hypothese  ist  gewiss  nichts  ein- 
zuwenden. Sieht  man  von  dem  Maler  ab,  so  bleibt  genug  übrig.  Freilich  eine  ganz 
andere  Figur,  als  sie  das  Bild  der  europäischen  Kunstgeschichte  bis  heute  bietet. 
Kein  Maler  von  Seelenzuständen  und  anderen  unsichtbaren  Scherzen;  nicht  der 
Schöpfer  einer  Kunst,  die  mit  geringeren  Mitteln  mehr  als  unsere  grossen  Meister 
geben  wollte.  Aber  ein  Kleinmeister,  ein  Kunstgewerbler  von  Geschmack,  ein 
Anreger,  den  wir  gut  brauchen  konnten,  ein  feiner  Sammler.  Er  hat  Dinge  hinter- 
lassen, die  genau  sein  Wesen  widerspiegeln,  und  da  dieses  sehr  zeitgemäss  war 
die  Spiegelung  nahezu  zu  einem  Symbol  gestalten.  Es  ist  sicher  nicht  das  Wert- 
vollste von  uns,  das  in  seinen  Werken  steckt,  es  gehört  mehr  zum  Ethnographischen 
als  zur  Kunst,  meldet  mehr  von  der  Schale  als  vom  Kern,  appelliert  weniger  an  die 
Empfindung  —  so  energisch  dichtende  Kritiker  auch  das  Gegenteil  behaupten  — 
als  an  die  materielle  Notdurft.  In  einer  sehr  grossen  Epoche  der  Malerei,  die  mehr 
als  irgendeine  seit  dem  17.  Jahrhundert  für  die  Konzentration  der  Kunst  getan, 
hätte  eine  Persönlichkeit  von  seiner  Art,  die  einer  Milderung  der  Richtung  diente, 
lohnende  Aufgaben  gefunden,  freilich  auch  ihre  sehr  bestimmten  Grenzen.  Leider 
haben  wir  ihn  nicht  als  Kunstgewerbler  und  Sammler  zu  nehmen,  sondern  als 
Künstler.  So  tischte  er  sich  uns  auf,  so  versuchte  er  zu  wirken,  so  wurde  er  von 
der  Elite  genommen. 

Wir  haben  ihn  hier  als  Abschluss  der  englischen  Kunst  gebracht,  weil  er 
sich  mit  Rossetti  berührt,  manche  Tendenzen  mit  Turner  gemein  hat  und  sich  zu- 
weilen Constable  zu  nähern  sucht,  weil  er  eine  Bildnisschule  gründete,  in  der  man 
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in  veränderter  Form  alles  das  wiederfindet,  was  gegen  Reynolds  und  seine  Generation 
spricht.  Das  Beste  der  englischen  Kunst,  das,  was  Hogarth  mit  Constable  verbindet, 
hat  er  nicht  gefördert.  Er  sass  kurze  Zeit  an  der  Quelle  der  modernen  Malerei 
Frankreichs  und  schuf  die  wenigen  Bilder,  die  als  Malerei  gelten  können.  Sie 
beweisen,  dass  er  genug  Talent  für  eine  ernsthafte  Kunst  gehabt  hätte.  Er  war 
nicht  der  Mensch  dazu.  Dann  wurde  er  Japaner,  war  es  vielleicht  mehr,  als  irgend 
etwas  anderes  und  brachte  gleichzeitig  fertig,  für  einen  Nachfolger  des  Velasquez 
zu  gelten.  So  trafen  sich  in  ihm  viele  Nationalitäten,  ganz  wie  in  dem  Lande,  in 
dem  er  das  Licht  der  Welt  erblickt  hatte.  Dem  blieb  er  im  Grunde  am  treusten. 
Dafür  spricht  seine  Sucht,  die  Kunst  mit  gewerblichen  Tendenzen  zu  zersetzen, 
der  Notbehelf  aller  barbarischen  Länder.  Es  wäre  das  erstemal  und  ein  Wunder 
ohnegleichen,  wenn  Amerika,  das  Volk  ohne  Tradition,  einen  Maler  hervorgebracht 
hätte.  Amerikanisch  war  sein  Exotismus,  die  Neigung,  die  Formen  des  Orients 
mit  europäischen  zu  vermengen.  In  seine  eigentliche  Heimat  ist  denn  auch 
vor  kurzem  seine  gewerbliche  Glanzleistung  gelangt,  die  gemalte  Ausstattung  des 
Pfauenzimmers,  eine  bei  aller  Dürftigkeit  bessere  Uebertragung  der  japanischen 
Kunst  als  seine  Nocturnos  und  Boudoirszenen.  Amerikanisch  war  sein  Geschäfts- 
gebaren, das  zu  amüsanten  Prozessen  führte.  Der  beste  war  der  mit  Sir  William 
Eden,  mit  dem  er  das  Recht  erstritt,  ein  zu  gering  bezahltes  Bildnis  zu  behalten 
und  den  Kopf  durch  einen  anderen  zu  ersetzen1).  Echt  amerikanisch  war  sein 
Managertum.  Er  verstand  den  Apparat  wie  kein  Zweiter,  sorgte  dafür,  dass,  wann 
und  wo  er  sich  zeigte,  alle  Suggestionen  ihr  Spielchen  dabei  trieben,  vorbereitend, 
ergänzend  und  auch  nach  dem  Fallen  des  Vorhangs  die  Wirkung  weiterspinnend. 
Es  ist  zweifelhaft,  wieviel  die  Kunst  ihm  verdankt,  aber  was  er  für  die  Ausstellungs- 
technik bedeutet,  wird,  solange  der  süsse  Trödel  unserer  Kunstwirtschaft  dauert, 
als  grundlegende   Leistung  stehen  bleiben. 

Schlimm  ist  sein  Einfluss.  Er  machte  besser  Schule  als  Constable  und  Hogarth 
und  übertraf  darin  Turner.  So  exklusiv  der  Mensch  sich  gab,  so  wenig  zurück- 
haltend erwies  sich  seine  Schöpfung.  Alles  was  einen  Pinsel  halten  konnte,  malte 
mit.  Jeder,  der  es  sich  leisten  konnte,  wollte  so  gemalt  sein.  Es  war  die  Invasion 
einer  im  Nimbus  des  Persönlichen  strahlenden  Kunst  mit  der  Massenpropaganda 
unpersönlichen  Gewerbes.  Whistlers  Amerikanerin  und  Whistlers  Dandy  wurden 
zu  Idealtypen  der  Plutokratie.  Schön  ausgeschnitten,  in  guter  Haltung,  mit 
einem  leicht  träumerischen  Anflug.  So  machte  man  Landschaften,  Interieurs, 
Londoner,  Pariser  und  orientalische  Szenen.  Bald  sollte  des  deutschen  Michels 
gute  Stube  folgen.  Die  Schotten  drangen  in  den  „Salon"  und  in  die  Münchener 
Sezession  und  stellten  in  dem  Moment  erbitterter  Kämpfe  zwischen  Alt  und  Jung 


*)  Vgl.  Whistlers  Broschüre:    Eden  versus  Whistler.    The  Baronet  and  the  Butterfly. 
(Paris,  Henry  May,  1899.) 
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das  neutrale  Terrain  für  eine  Entente  cordiale  her.  Sie  machten  auf  dem 
Kontinent  und  zumal  bei  uns  keinen  geringeren  Eindruck,  als  der  Einzug 
Constables  in  Paris  in  dem  denkwürdigen  Jahre.  Man  sah  und  griff  zu. 
In  Paris  hatte  Whistler  selbst  für  geeignete  Adepten  gesorgt.  Zu  uns  trugen 
geschickte  Vermittler  die  Lehre.  Der  germanische  Bär  erhielt  eine  ordentliche 
Frisur  und  lernte,  gesittet  zu  sitzen.  Entlegene  Teile  des  Kontinents  gaben  ihre 
Stimmungen  her.  Die  ganze  Welt  wurde  schön  ausgeschnitten,  bekam  gute  Hal- 
tung und  einen  leicht  träumerischen  Anflug.  Nochmal  ein  Rokoko,  das  der  Zeiten 
Strenge  mit  zarten  Fäden  umspann.  Wo  wäre  es  wülkommener  gewesen  als  im 
Lande  der  Träumer?  Ein  Alt- Weiber- Rokoko.  Ist  es  die  letzte  Zuflucht  sanfter 
Seelchen,  sich  vor  den  Offenbarungen  eines  neuen  Geistes  zu  retten  ?  Oder  zeigt 
sich  etwa  in  der  aufflammenden  Begeisterung  für  Reynolds  und  seine  Nach- 
kommen das  Bewusstsein,  dass  wir  Verwandte  sind  und  bald  genug  Geld  haben, 
eine  Kunst  wie  die  Malerei  der  reichen  Vettern  zu  verdienen? 


Uli 


Whistler:  tThe  Piano-Picture. 
Sammlung  Edm.  Davis,  London. 


LIV 


Whistler:   La  lere   Gerard. 
Sammlung  A.  Ch.  Swinburne,  London. 


LV 


Whistler:   The   Coast  of   Brittany. 
Sammlung  Ross-Winans,  London. 


LV1 


Whistler:   Old   Battersea  Bridge. 
Sammlung  Edm.  Davis,  London. 


LVII 


Whistlcr:   Nocturne,   Blue   and   Gold. 
Old  Battcrsca  Bridge. 
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Whistler:   Harmony  in   Grey  and   Green: 

Miss  Alexander. 

Sammlung  W.  C.  Alexander,  London. 


LXII 


Whistler:   Pastell. 
Sammlung  J.  P.  Heseltine,  London. 


LXIII 


Whistler:    Studie.    Früher  Sammlung  Forbes,  London. 


LXIV 


Whistlcr:   W  h  i  s  1 1  e  r  in  h  i  s   Studio. 
Sammlung  Douglas  Freshficld,  London. 


KUNSTLITERATUR  aus  dem  verlac  R.  PIPER  &  CO.,  MÜNCHEN 

JULIUS  MEIER-GRAEFE: 

IMPRESSIONISTEN 

2.  Auflage.     Gr. -4°.     Mit  60  meist  ganzseitigen  Autotypien. 
Preis  geheftet  M.  8. — ,  in  vornehmem  Halbleinband  M.  10. — . 

Die  Aufsätze  bieten  ganz  neue  Aufschlüsse.  Besonders  der  umfangreiche 
Manet  gibt  zum  erstenmal  eine  ausgeführte  Darstellung  dieses  Künstlers.  Neben  dem 
Gesellschaftsschilderer  Q  u  y  s,  steht  der  Landschafter  Pissarro.  Ihm  folgt  der  geniale 
Holländer  van  Gogh  und  der  Südfranzose  Cezanne,  dessen  Grösse  hier  auch  in 
phantastischen  Vorwürfen,  in  Porträts  und  Landschaften  gezeigt  wird.  Voran  geht  eine 
grosszügige  Einleitung  „lieber  den  Wert  der  französischen  Kunst".  —  Bis 
auf  wenige  Ausnahmen  sind  alle  Abbildungen  hier  zum  erstenmal  publiziert. 

WILLIAM  HOGARTH 

Mit  47  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen  und  Kupferstichen. 

Das  Beste  und  Feinste,  was  bisher  über  den  Meister .  gesagt  wurde,  ja,  das 
Feinste,  Reifste,  was  Meier-Graefe  bis  jetzt  überhaupt  gesagt  hat. 

H.  Popp  im  „Tag". 

DIE  SAMMLUNG  CHERAMY 

1 24  Tafeln  in  Lichtdruck  und  2  Heliogravüren  mit  kritischem  Katalog 
und  eingehenden  Studien  über  die  Hauptmeister  der  Sammlung  von 

J.  MEIER-GRAEFE  und  E.  KLOSSOWSKI. 

Die  Sammlung  Cheramy  enthält  ausser  den  Alten  85  der  schönsten  und  inter- 
essantesten Werke  von  CONSTABLE  und  DELACROIX.  Dazu  gesellen  sich  Goya, 
Gainsborough,  Reynolds,  Turner,  Corot,  Millet,  Manet,  Renoir,  Degas  und  viele  andere. 
Die  Publikation  bildet  129  Werke  ab.  Preis  M.  75.—,  30  Exemplare  auf  van  Geldern 
M.  150.—,  10  Exemplare  auf  Japan  M.  300.—. 

HONORE  DAUMIER 

von  ERICH  KLOSSOWSKI. 

Gr.-4°. 
1 50  Seiten  Text  nebst  kritischem  Katalog  der  Gemälde,  90  Tafeln  in  Lichtdruck 
und   Autotypie    mit    140    Abbildungen   nach    Gemälden,    Zeichnungen    und 
Skulpturen.    Gebunden  Preis  M.  30. — . 


KUNSTLITERATUR  aus  dem  verlag  R.  PIPER  &  CO.,  MÜNCHEN 

MAX  LIEBERMANN 

von  KARL  SCHEFFLER. 

4°.     Mit  einem  Porträt  und  40  ganzseitigen  Abbildungen. 
Vornehm  gebunden  Preis  M.  10. — . 

Das  Buch  ist  nichts  weniger  als  eine  ungemein  sympathisch  entwickelte 
Psychologie  der  modernen  Kunst  überhaupt.  Mit  selten  klarer  Erkenntnis  und  in 
prächtiger,  epigrammatischer  Fassung  wird  die  geistige  Anregung  und  die  seelische 
Färbung  aller  Kunstbewegungen  gekennzeichnet,  die  Europa  im  Laufe  des  verflossenen 
Jahrhunderts  gezeitigt  hat. 

Hans  W.  Singer  in  den  „Monatsheften  der  kunstwissenschaftlichen  Literatur". 

KLASSISCHE   ILLUSTRATOREN 

Herausgegeben  von  DR.  KUR,T  BERTELS. 

Alle  Bände  in  Gr. -8°,  reich  illustriert,  in  elegantem  Halbleinenband. 
Preis  jedes  Bandes  M.  5. — . 

Diese  Sammlung  will  nur  solche  Meister  vorführen,  deren  Kunst  mit  der  Lebensart 
und  dem  Schicksal  ihrer  Zeit  in  engster  Fühlung  steht  und  die  darum  im  weitesten 
Sinne  Illustratoren  sind.  Ausser  der  Stilkritik  ihrer  Werke  werden  auch  das  Tempe- 
rament ihrer  Rasse  und  die  geselligen  Instinkte  ihrer  Epoche  behandelt.  Darum 
beschränkt  sich  die  Darstellung  nicht  auf  das  graphische  Werk,  sondern  behandelt 
das  gesamte  Schaffen  der  Künstler. 

i.  FRANCISCO  GOYA 

von  DR.  KURT  BERTELS. 
Mit  53  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen  und  Kupferstichen. 

ii.  WILLIAM  HOGARTH 

von  JULIUS  MEIER-GRAEFE. 
Mit  47  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen  und  Kupferstichen. 

in.  LUKAS  CRANACH 

von  DR.  W.  WORR1NGER. 

Mit  63  Abbildungen  nach  Gemälden,  Zeichnungen,  Kupferstichen  und 

Holzschnitten. 


VERLAG   VON   BRUNO   CASSIRER   IN   BERLIN 


WILHELM   LEIBL 

SEIN  LEBEN  UND  SEIN  SCHAFFEN 

VON 

JULIUS  MAYR 

Ein  starker  Band  in  sorgfältigster  Ausstattung 
Mit  69  Abbildungen,   30  Beilagen  und  einem  Faksimile 

Preis  M.  18. — ,  gebunden  in  Japankarton 
mit  Deckelzeichnung  von  Leibl  M.  22. — 

50  numerierte  Vorzugs -Exemplare  in  Ganzpergament  mit  einer 
Originalradierung  M.  40. — . 

Die  gesamte  Kritik  ist  einig  in  der  Anerkennung  des  Werkes  und 
der  Bedeutung  des  Buches.     So  schrieb  die 

Neue  Freie  Presse:  „Der  Verfasser,  ein  Freund  des  grossen  Künstlers, 
schöpft  aus  persönlichen  Erinnerungen,  er  bringt  Briefe  und  Dokumente.  Es  ist 
wirklich  ein  Vergnügen,  das  schlicht  und  warm  geschriebene  Buch  zu  lesen,  das 
durch  zahlreiche  Illustrationen  uns  auch  die  Kenntnis  mancher  weniger  bekannter 
Schöpfungen  dieses  ausserordentlichen  Malers  vermittelt." 

Berliner  Tageblatt:  „Besonders  wichtig  und  wertvoll.  Seine  Bilder,  in 
vortrefflichen  Reproduktionen,  seine  Worte,  aus  Briefen  oder  Unterhaltungen  zitiert, 
nehmen  den  grössten  Raum  ein,  von  seinem  Leben  und  seiner  Arbeit  hören  wir  aus 
sicherem  Wissen  heraus  sprechen.  Die  Persönlichkeit,  die  diese  klare,  feste  und 
vollendete  Kunst  getragen  hat,  tritt  wie  nie  zuvor  lebendig  vor  uns  hin." 

Hamburger  Fremdenblatt:  „Ueber  denjenigen  Künstler,  der  die  stärksten 
malerischen  Qualitäten  unter  allen  deutschen  Malern  des  abgelaufenen  Jahrhunderts 
aufwies,  ist  hier  mit  grosser  Liebe,  mit  Verständnis  und  sachlichem  Ernst  ein  schönes, 
grundlegendes  Werk  geschrieben  worden.  Besonders  der  Mensch  Leibl  tritt  uns 
aus  diesem  Werke  plastisch  und  ausserordentlich  liebenswert  entgegen,  besonders 
dem  Menschen  Leibl  ist  diesem  Buche  ein  dauerndes  Denkmal  gesetzt  worden.  Das 
Mayrsche  Werk  hat  vor  allem  einen  biographischen  Wert,  der  es  für  den  Leiblfreund 
unentbehrlich  macht,  denn  es  war  bisher  so  gut  wie  nichts  authentisch  Biographisches 
über  den  Einsiedler  von  Aibling  in  die  breitere  Oeffentlichkeit  gedrungen.  Hier  rollt 
sich  nun  das  ganze  aus  Fleiss  und  wiederum  Fleiss  zusammengeschweisste  Leben 
dieses  prachtvollen  Menschen  ab,  von  der  Geburt  in  Köln  bis  zu  dem  allzu  frühen 
Tode  und  Grabe  in  Würzburg.  Ein  schlichtes  und  doch  ein  ungeheuer  inhaltsvolles 
Leben,  das  zwar  von  äusseren  Erfolgen  und  Ruhm  nicht  besonders  erfüllt  war,  dem 
wir  aber  unsterbliche  Werke  verdanken,  die  zu  einer  Richtschnur  wurden  für  die 
Malerei  unserer  Zeit  und  der  Zukunft.  Es  gab  kein  Talmi  in  diesem  Leben,  sondern 
alles  darin  war  von  echtem  Gold;  und  alles  war  deutsch  darin:  dieser  Meister  ist 
das  Glied  einer  mit  vollkommener  Sicherheit  zusammengefügten  Kette,  die  die  deutsche 
Tradition  in  der  malerischen  Kultur  hat  entstehen  lassen.  In  Wilhelm  Leibl  begrüssen 
wir  einen  der  strahlendsten  Gipfel  der  deutschen  Malerei  überhaupt." 


VERLAG  VON  J.  A.  STARGARDT.  BERLIN. 


FELIX  VALLOTTON 

BIOGRAPHIE  DES  KÜNSTLERS 

NEBST  DEM 

WICHTIGSTEN  TEIL  SEINES  BISHER  PUBLIZIERTEN  WERKES 

UND  EINER  ANZAHL  UNEDIERTER  ORIGINALPLATTEN 

VON 

J.  MEIER-GRAEFE 

BERLIN  1898 

39    TAFELN    IN    UND    NACH    ORIGINAL-HOLZSCHNITTEN 

(QUERFOLIO) 

MIT  EINER  KUNSTHISTORISCHEN  EINLEITUNG,  68  SEITEN, 

VON  JULIUS  MEIER-GRAEFE 

PREIS  16  MARK 

LUXUS-AUSGABE  AUF  JAPAN 

NUR  IN   50   NUMERIERTEN   EXEMPLAREN  GEDRUCKT 

PREIS   100  MARK 

DAS  WERK  ENTHÄLT  UNTER  ANDEREM 
DIE   CHARAKTERISTISCHEN   PORTRÄTS 

VON 

NAPOLEON  I.,  ADOLPH  MENZEL, 

KÖNIGIN  VIKTORIA,  KAISER  WILHELM  II., 

EDGAR    POE,    BERLIOZ,    BAUDELAIRE,    VERLAINE, 

DOSTOJEWSKI,  IBSEN,  ROBERT  SCHUMANN, 

RICHARD  WAGNER 


Druck  der  K.  B.  Hofbuchdruckerei  von  Gebrüder  Reichel  in  Augsburg. 
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